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«Dobbiamo educare un lavoratore colto ed evoluto. Dobbiamo
  



  
educare in lui il sentimento del dovere e il
concetto dell’onore



  
o, in altri termini: egli deve sentire la
dignità sua e della sua



  
classe e deve esserne orgoglioso, deve sentire
gli obblighi che



  
ha verso la sua classe. Deve essere capace di
subordinarsi al compagno



  
e di dare ordini al compagno. Deve essere un
attivo organizzatore.



  
Perseverante e temprato, egli deve saper
dominare



  
sé stesso e saper influenzare gli altri. […]
Deve essere lieto, cordiale,



  
alacre, capace di lottare e di costruire,
capace di vivere e



  
amare la vita: deve essere felice e non
soltanto nel futuro, ma



  
in ogni giorno presente della sua vita»



  
(A. S. Makarenko).


 




Poema pedagogico è un romanzo-verità: il racconto della
storia di una colonia penale per criminali minorenni creata e
gestita dalla polizia politica comunista in Ucraina orientale negli
anni Venti del secolo scorso.

Se dovessi dire in poche parole ai
lettori di oggi chi è il suo autore, Anton Semenovyč Makarenko,
direi senza esitazione che è un pedagogo e un pedagogista
sovietico, un costruttore del primo paese socialista, un
costruttore del primo Stato socialista della storia, un costruttore
dell’Unione Sovietica: uno Stato basato sull’alleanza di operai e
contadini diretta dagli operai. Non quindi un educatore di ragazzi
e di giovani, un professionista sia pure brillante del
“reinserimento nella società” di ragazzi criminali, delinquenti,
drogati e comunque disadattati e asociali, il sostenitore di un
metodo particolare d’insegnamento, di rieducazione o di
“reinserimento sociale”. È tipico della sinistra borghese deformare
la figura di Makarenko, isolando un particolare aspetto e
valorizzandolo in determinati ruoli, perché nella cultura della
sinistra borghese la rivoluzione socialista non esiste e tra
società borghese e società socialista la sinistra borghese non vede
sostanziale differenza.

In primo luogo Makarenko è quindi
un costruttore del primo paese socialista che racconta come ha
diretto un gruppo di ragazzi criminali, delinquenti, spesso drogati
e comunque disadattati e asociali, aiutandoli non a “reinserirsi
nella società” ma a trasformarsi in attori della costruzione del
socialismo in un paese dove, sotto la guida del partito comunista
di Lenin e di Stalin, gli operai, una piccola minoranza della
popolazione, avevano preso il potere e dirigevano la massa
nell’opera di edificazione di un paese socialista, base rossa della
rivoluzione proletaria mondiale.

In secondo luogo Makarenko è stato
trascinato in questa impresa unica, o meglio la prima del suo
genere, partendo dal lavoro d’insegnante che stava già svolgendo
con passione da più di dieci anni a vantaggio dei figli degli
operai, in una zona relativamente industrializzata dell’Ucraina,
quando la rivoluzione socialista promossa dal Partito comunista di
Lenin vinse l’impero zarista e instaurò il socialismo. Makarenko
era già un maestro di scuola (aveva 29 anni e aveva iniziato a
insegnare già a 17) quando nell’ottobre del 1917 Lenin e il partito
comunista instaurarono a Pietrogrado il primo governo sovietico.
Egli aderì entusiasticamente e sempre più consapevolmente alla
rivoluzione socialista e divenne un fervente costruttore del
socialismo sotto la guida del partito di Lenin e di Stalin, sempre
operando nel campo pedagogico: «Dopo l’Ottobre, si aprirono di
fronte a me meravigliose prospettive. Noi pedagoghi eravamo
talmente inebriati da queste prospettive, da essere quasi fuori di
noi», scriverà più tardi. Ma nonostante l’età non aveva fatto parte
dell’avanguardia che aveva assimilato la concezione comunista del
mondo e promosso la rivoluzione socialista. Questo è importante per
capire le difficoltà che Makarenko incontrò come maestro di
pedagogia nella società sovietica.

La Rivoluzione d’Ottobre non
significò soltanto l’espropriazione dei latifondisti e dei grandi
industriali, non significò soltanto “la terra ai contadini, le
fabbriche agli operai”: essa fu anche, nello stesso tempo, il più
grande movimento di massa verso l’istruzione (e innanzitutto verso
la conquista dell’alfabeto) che ci fosse mai stato. E in effetti: n
nessun luogo le masse popolari sono così interessate alla vera
cultura come da noi; in nessun luogo, in nessun paese, il potere
dello Stato si trova nelle mani della classe operaia che, nella sua
massa, comprende perfettamente la sua mancanza, non dirò di
cultura, ma d’istruzione; in nessun luogo essa è pronta a fare, e
fa, per migliorare la sua situazione in questo campo, sacrifici
così grandi come nel nostro paese» (V.I. Lenin, 
Pagine di diario, gennaio 1923, in id., 
Opere Complete, vol. 33, Editori Riuniti, 1967, pp.
423-427).

Il maestro elementare diventò
figura centrale di questo grande movimento popolare contro
l’analfabetismo, verso l’istruzione. Perché, come afferma ancora
Lenin: l maestro elementare deve essere da noi posto a un’altezza
tale, alla quale non si è mai trovato, e non si trova, non può
trovarsi nella società borghese. Noi dobbiamo avviarci verso questo
stato di cose con un lavoro sistematico, fermo e tenace, per
elevarne il livello spirituale, per prepararlo sotto tutti gli
aspetti alla sua missione realmente nobile… e per migliorare le sue
condizioni materiali. Non bisogna lesinare sull’aumento della
razione di pane agli insegnanti in un anno come questo, in cui ne
siamo forniti in modo relativamente sopportabile» (
Ibidem).

La storia della colonia Gor’kij, il
“poema pedagogico” di Makarenko, è esemplare – ma davvero non unica
– per quel che riguarda lo sviluppo dell’istruzione nei primi,
difficilissimi anni del potere sovietico. L’Ucraina era una delle
regioni più colpite e devastate: guerra, occupazione tedesca,
guardie bianche, banditismo endemico, distruzioni, carestia.
Eppure, in quelle tragiche condizioni, il potere sovietico – benché
qua e là ancora debole, incerto, inesperto nei suoi quadri – dà un
potente impulso all’istruzione. Le case e le ville dei vecchi
signorotti, le proprietà dei nobili e dei monasteri (come nei
pressi di Poltava e a Kuriag, prima e seconda sede della Colonia
Gor’kij) sono assegnate agli istituti di Istruzione popolare.
Nascono le 
Rabfak, le facoltà operaie, si moltiplicano le scuole
professionali. Le attrezzature sono insufficienti? I locali
inadatti? Il vitto scarso?

Sì: ma queste sono conseguenze
temporanee degli anni di lotta e di sconvolgimento, non d’incuria
delle autorità. Al contrario: il maestro sa che la direttiva del
governo sovietico è nelle parole di Lenin: «Devono essere ridotte
non le spese per il Commissariato dell’Istruzione pubblica, ma le
spese degli altri dicasteri, perché le somme rese disponibili siano
devolute al Commissariato dell’Istruzione pubblica».

Il freddo, la fame, la scarsezza di
tutto sono la conseguenza del fallimento, del crollo del vecchio
regime, del vecchio mondo. Perciò, anche se “lacero e affamato”, è
con entusiasmo, è con la consapevolezza di essere sorretto e
aiutato nel massimo grado possibile dal potere operaio, che il
maestro «Va all’attacco, sul fronte della scuola, sul fronte del
libro, alla testa di tutti i suoi ragazzi» (V. Majakovskij).

Tuttavia Makarenko fece domanda di
ammissione al partito solo molti anni dopo: la sua domanda fu
accettata postuma dopo la sua morte improvvisa, il primo aprile del
1939. La sua adesione alla costruzione del socialismo non venne
quindi dall’assimilazione della teoria marxista, non fu un
intellettuale rivoluzionario della vecchia tradizione russa, che
era approdato al marxismo e poi alla pratica del movimento operaio
e della rivoluzione socialista, come molte persone colte della sua
generazione. Al contrario, fu la sua adesione di figlio di operai,
di insegnante e di pedagogista alla costruzione del socialismo
promossa e guidata dal partito comunista di Lenin e di Stalin che
lo fecero approdare al marxismo e infine al Partito comunista.
Anche nel campo pedagogico Makarenko fu prima un pratico e divenne
pedagogista solo tardi, quando nel corso della costruzione del
socialismo la lotta tra i vari indirizzi pedagogici divenne
acuta.

Dapprima Makarenko reagisce nella
pratica e quasi istintivamente, senza avere ancora alcuna chiarezza
d’idee e di principi, all’ondata libertaria che caratterizzava
l’insegnamento nella scuola nei primi anni della società sovietica.
La sua prima pubblicazione è del 1932 (
La marcia dell’anno 30) e parla della Comune Dzeržinskij,
il fondatore della Ceka morto nel 1926. 
Poema pedagogico venne pubblicato in due puntate, nel 1934
e 1935, dall’almanacco letterario diretto da Gor’kij e in volume
nel 1935, benché sia il frutto del lavoro redazionale fatto da
Makarenko stesso su scritti stesi nel periodo 1925-1935, relativi
alla vita della colonia Gor’kij (creata nel 1920 presso Poltava, in
Ucraina orientale) per ragazzi criminali e comunque disadattati e
asociali. Promotore di questa colonia, che in un paese borghese
sarebbe stata una colonia penale, come di tante altre analoghe, era
stata la Ceka, la polizia politica che il governo sovietico aveva
creato con il decreto del 7 dicembre 1917 – per snidare e
consegnare ai tribunali del popolo i cospiratori
controrivoluzionari – e rafforzato con il decreto del 21 febbraio
1918 («La patria socialista è in pericolo!») assegnandole il
compito di eliminare direttamente i cospiratori controrivoluzionari
colti sul fatto. Con la fine della guerra civile su larga scala, la
Ceka era via via ritornata a compiti d’inchiesta, rimettendo i
colpevoli di cospirazione controrivoluzionaria ai tribunali del
popolo (per la vita del suo creatore, Feliks Dzeržinskij, vedasi
l’omonima opera pubblicata da Zambon editore) ed era passata a
occuparsi anche di altri compiti: uno di essi era l’inserimento
nella costruzione del socialismo dei ragazzi abbandonati, in gran
parte criminali, che la guerra civile e lo sconvolgimento
rivoluzionario avevano creato. Il loro numero, nel 1921, era
stimato intorno ai 7,5 milioni di individui, di cui circa il 10%
tossicomani.

Sia l’esistenza di un così alto
numero di giovani asociali, sia i contrasti d’indirizzo su come
fare a farli partecipare alla costruzione del nuovo mondo, erano
nella natura delle cose, perché: «L’apparire di una nuova classe
sulla scena della storia, come capo e dirigente della società, è
sempre accompagnato da un periodo di violente “perturbazioni”, di
scosse, di lotte e di tempeste da un lato, e dall’altro da un
periodo di passi incerti, di esperimenti, di oscillazioni e di
esitazioni nella scelta dei nuovi metodi rispondenti alla nuova
situazione oggettiva… È ovvio che non settimane occorrono, ma
lunghi mesi e anni prima che la nuova classe sociale, e per di più
una classe finora oppressa, schiacciata dalla miseria e
dall’ignoranza, possa adattarsi alla nuova situazione, orientarsi,
organizzare il proprio lavoro ed esprimere dal suo seno i propri
organizzatori» (V.I. Lenin, 
I compiti 
immediati del potere sovietico, 28 aprile 1918, in id., 
Opere Complete, vol. 27, Editori Riuniti, 1967, pp.
211-248).

Nello stesso tempo, però,
l’affermarsi, “come capo e dirigente della società”, della classe
fino ad allora sfruttata ed oppressa, del proletariato, liberò
immense forze, animò d’indomabile entusiasmo milioni di uomini e
donne, pur nelle strettezze e nelle difficoltà della vita di ogni
giorno.

Quanto fin qui detto valga come
avvertenza affinché i lettori traggano il massimo giovamento dalla
lettura di 
Poema pedagogico. Essi troveranno in quest’opera spunti
fecondi per riflessioni in molti campi. In questa introduzione ne
voglio mettere in risalto tre.

1. Il primo campo è la costruzione
del socialismo in Unione Sovietica negli anni Venti e Trenta, sotto
la guida di Lenin prima e poi di Stalin.

Abbiamo già detto che non di
“reinserimento sociale” racconta Makarenko, ma, attraverso le
vicende di un caso concreto ed esemplare, della trasformazione di
milioni di ragazzi sbandati in costruttori del socialismo. I metodi
che usa sarebbero incomprensibili e i risultati che ottiene
genererebbero frustrazione nei lettori e in particolare in quelli
che sono oggi in Italia impegnati in sforzi educativi familiari o
professionali, nelle istituzioni pubbliche o in iniziative di
volontariato, se non tenessero conto che Makarenko racconta di uno
sforzo educativo condotto in condizioni difficili ma nel contesto
di una società che lo richiede, che ne ha bisogno, che sta tutta
trasformandosi nella stessa direzione a cui l’opera educativa
tende. Chi dei nostri lettori, dopo aver letto 
Poema pedagogico leggerà 
L’era di Stalin di Anne Luise Strong o 
I primi paesi socialisti di Marco Martinengo (entrambi
disponibili presso le Edizioni Rapporti Sociali) vi troverà
descritto lo stesso mondo a cui appartengono la colonia Gor’kij e
la Comune Dzeržinskij, solo visto nel suo insieme, in termini di
ricordi di viaggio da Strong e in termini di saggio da Martinengo.
È velleitario cercare di educare all’altruismo un bambino che vive
in un mondo di lupi rapaci: quello che gli serve ed è possibile
fare è educarlo a diventare un rivoluzionario. Il libro di
Makarenko, prima di essere un incitamento ad adottare metodi
pedagogici, è quindi incitamento a fare la rivoluzione socialista
nel nostro paese.

2. Il secondo campo è l’indirizzo
pedagogico nell’Unione Sovietica degli anni Venti e Trenta. I
lettori di 
Poema pedagogico si troveranno alle prese con una lotta
acuta tra contrastanti indirizzi pedagogici. In particolare tra
l’indirizzo promosso da Makarenko e l’indirizzo libertario
prevalente nelle istituzioni scolastiche nel cui contesto opera la
colonia Gor’kij. È del tutto comprensibile che nelle istituzioni
educative sovietiche l’indirizzo libertario avesse preso ampie
dimensioni dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Occorre immedesimarsi nel
contesto storico concreto, per comprendere le ragioni e gli
aspetti, anche positivi, dello spirito libertario che animava molti
maestri d’avanguardia in quegli anni. Nelle scuole zariste aveva
dominato una disciplina da caserma e da seminario. I migliori
maestri avevano lottato contro l’oppressione della personalità
umana che le autorità imponevano. «Basta con la disciplina da
caserma!»: era la parola d’ordine che, giustamente e naturalmente,
risuonava nella nascente scuola sovietica. Era necessario
travolgere le resistenze del vecchio mondo, far entrare nelle aule
una ventata di libertà, far nascere negli allievi il senso della
critica e dell’indipendenza di giudizio. C’era in tutto ciò un
aspetto positivo, un’esigenza giusta: l’esigenza di farla finita
con una disciplina puramente esteriore, di liquidare ogni forma di
supina sottomissione, ogni forma di avvilimento della personalità
dell’allievo. Ma c’erano anche dei grossi pericoli, giacché questa
giusta esigenza di disciplina cosciente e di libertà si mutava
spesso in un “rivoluzionarismo” romantico e puramente negativo,
conduceva al mito libertario dell’assoluto autogoverno degli
allievi nella scuola, al mito naturalistico dello sviluppo
spontaneo della personalità del fanciullo: in definitiva al
fatalismo, secondo il quale ogni cosa può essere solo quello che è.
Si giunse talvolta, per combattere l’autorità caporalesca e la
disciplina da caserma, a negare qualsiasi autorità al maestro, a
ripudiare qualsiasi forma di disciplina, a condannare qualsiasi
“intervento dall’alto” da parte degli insegnanti. Proprio negli
anni nei quali più teso era il contrasto tra Makarenko e l’“Olimpo
pedagogico”, Antonio Gramsci, scrivendo dal carcere di Turi ai suoi
figlioli che abitavano in Unione Sovietica, si preoccupava del
pericolo di una sorta di “anarchia culturale” nell’insegnamento
loro impartito in famiglia e a scuola. «Non si è liberi di scrivere
da destra verso sinistra», diceva scherzosamente ma anche
seriamente al figlio maggiore alle prese con l’alfabeto. E alla
moglie e alla cognata affettuosamente rimproverava di essere
imbevute di “spirito ginevrino” (a Ginevra aveva risieduto
Rousseau), di non reagire criticamente al fascino del mito
dell’“educazione secondo natura” che aveva trovato nell’
Emilio di Rousseau la sua espressione più completa. Il
fatto che la critica di Gramsci coincidesse nella sostanza con la
lotta di Makarenko contro il mito libertario, il fatto che due
uomini, l’uno all’altro sconosciuti, lontani, arrivassero alla
medesima conclusione partendo dalle medesime premesse di principio,
è una prova importante contro coloro che vogliono far credere che
la “svolta del 1936” (la risoluzione del Comitato Centrale del
Partito Comunista bolscevico dell’URSS del 5 maggio 1936 riconobbe
non solo gli evidenti successi della pedagogia di Makarenko, ma
persino il suo essere sostanziale fondamento di un’educazione
socialista di massa: la pedagogia di Makarenko, con i suoi metodi e
principi educativi, divenne nuova “pedagogia ufficiale” dell’URSS),
era stata una critica dall’alto, un puro e semplice e improvviso
“atto d’autorità”. La critica era invece già nelle cose, nei
cattivi risultati della pedologia libertaria, nei meravigliosi
successi educativi degli avversari della pedagogia libertaria, di
Makarenko ma non solo di Makarenko; era nella logica dello sviluppo
della società e della scuola socialista; era nella coscienza degli
uomini più attenti e consapevoli, degli uomini che, come Gramsci e
Makarenko, avevano fatto dei principi del marxismo-leninismo una
guida per la comprensione dei processi storici e culturali e per la
loro direzione.

Il comunismo non è solo negazione
dell’oppressione feudale e clericale. È anche superamento
dell’individualismo borghese e della libertà del capitalista che si
combina con l’asservimento degli schiavi salariati. L’uomo
comunista è libero nel senso preciso che è cosciente dei compiti
della società di cui fa parte, concorre a individuarli, definirli e
a tradurli in regole di condotta collettiva e individuale e quindi
si comporta in modo conforme al ruolo che svolge per il loro
adempimento. Nella società borghese la libertà dello schiavo
salariato è rivendicazione, protesta, rivolta e organizzazione
rivoluzionaria. La libertà del costruttore del socialismo e del
comunismo è scienza e coscienza, conoscenza della necessità,
disciplina consapevole in conformità alle leggi oggettive e a
quelle che ha partecipato a definire e che sono quindi diventate
socialmente oggettive.

3. Il terzo campo è la
partecipazione alla rivoluzione socialista italiana e l’inserimento
nella futura società socialista italiana dei giovani di oggi, del
2017.

Molti dei futuri lettori di 
Poema pedagogico sono certamente coscienti e probabilmente
preoccupati dell’abbrutimento morale e intellettuale che la
borghesia imperialista e il suo clero fomentano a piene mani nei
bambini, nei ragazzi e nei giovani. Trascuriamo qui che borghesia e
clero spesso concorrono allo stesso risultato (distogliere dalla
rivoluzione socialista) con ruoli diversi: la prima facendo
dell’abbrutimento mercato, il secondo deplorando, esortando e
promuovendo opere di carità. È possibile oggi portare tanti giovani
abbrutiti a partecipare alla rivoluzione socialista? riusciremo
domani a inserirli nella costruzione del socialismo?


  
Poema pedagogico
  
 avvalora le tesi di noi comunisti ma dice anche che la
trasgressione non è di per sé rivoluzionaria. È solo sintomo della
putrefazione della vecchia società che non accetta di morire. Solo
chi promuove la rivoluzione è in grado di trasformare i
trasgressivi in rivoluzionari.
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            1. Una conversazione col direttore dell’Ufficio Provinciale dell’Istruzione Popolare
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

Nel settembre 1920, il direttore dell’Ufficio provinciale mi fece
chiamare e mi disse: «Senti, mio caro: ho saputo che stai
bestemmiando parecchio, perché alla tua scuola hanno dato…».


«E come potrei non bestemmiare? C’è
di che piangere. È una scuola professionale, quella? Fumo,
sporcizia! forse che assomiglia a una scuola?».

«Lo so: tu ammetti soltanto un
edificio nuovo di zecca, banchi nuovi, e allora sei disposto a
insegnare. Ma non si tratta di edifici, mio caro: qui bisogna
formare un uomo nuovo. Voialtri pedagoghi invece fate solo del
sabotaggio: non va bene l’edificio, non vanno bene i tavoli. Vi
manca proprio quel… sai? Quel fuoco, quel fuoco rivoluzionario.
Tirate a campare!».

«Io non tiro a campare».

«Va bene, ammettiamo che tu sia
un’eccezione… Maledetti intellettuali! Io cerco, cerco qualcuno… Si
tratta di una cosa così importante: troppi ragazzi vagabondi in
giro, non ti lasciano passare per la strada e s’intrufolano negli
appartamenti. Mi hanno detto: questa è roba di vostra competenza,
riguarda l’Istruzione popolare… e allora?».

«Allora che cosa?».

«Ecco che cosa: ho un bel dirlo a
destra e a sinistra: nessuno ne vuol sentir parlare, tutti si
tirano indietro. È roba da lasciarci la pelle, dicono. Voi volete
solo un bell’ufficio, dei libri… ecco, perfino gli occhiali ti sei
messo…».

Risi: «Guarda un po’, anche gli
occhiali ti danno noia!».

«Dico bene, io, che voi non fate
altro che leggere! Ma se vi si dà un uomo vivo in mano, subito vi
spaventate: ci può andar di mezzo la pelle, c’è pericolo che
quest’uomo vivo vi faccia fuori. Intellettuali!».

Il direttore mi punzecchiava
rabbiosamente coi suoi piccoli occhi neri, e da sotto i suoi baffi
alla Nietzsche scorreva un torrente di rampogne contro tutta la
nostra confraternita pedagogica. Ma il mio interlocutore aveva
torto.

«Stammi a sentire…».

«“Stammi a sentire” che cosa, che
cosa devo “stare a sentire”? Che cosa mi puoi dire? Mi dirai: se
fosse… come in America! Ho letto a questo proposito un certo libro
che mi hanno prestato. Già, come si chiamano? I riformatori.
Ebbene: noi non ne abbiamo ancora».

«Ma no, stammi a sentire».

«Va bene, ti ascolto».

«Anche prima della rivoluzione
s’era trovato il modo di sistemare questi ragazzi vagabondi.
Esistevano le colonie per i delinquenti minorenni…».

«Be’, sai, quella è un’altra cosa.
Prima della rivoluzione era diverso».

«Giusto. Quindi, bisogna costruire
un uomo nuovo in una maniera nuova».

«In una maniera nuova, ben
detto».

«Ma nessuno sa come».

«Neanche tu?».

«Neanch’io».

«Invece da me… c’è gente del mio
ufficio che lo sa…».

«Ma non se ne vuole occupare».

«Proprio così, quei
farabutti…».

«Ma se mi ci metto io, me ne
faranno pentire. Qualunque cosa farò diranno: non va bene».

«Lo diranno, quei vigliacchi, hai
ragione».

«E voi crederete a loro e non a
me».

«No, non ci crederò, dirò: dovevate
farlo voi!».

«E se io effettivamente combinerò
un pasticcio?».

Il direttore diede un pugno sul
tavolo: «E dagli: pasticcio qua, pasticcio là! Va bene, farai un
pasticcio. Che vuoi da me? Credi forse che non capisca? Pasticcia
pure, ma fa qualcosa. Poi vedremo. Il punto fondamentale… Non è una
colonia di delinquenti minorenni, ma, cerca di capirmi,
l’educazione sociale… Abbiamo bisogno di creare un uomo, ecco… Un
uomo nostro! Fallo quest’uomo. Così pure tutti debbono studiare.
Studierai anche tu. Hai fatto bene a dirmi apertamente: non lo so.
Va bene lo stesso».

«E il posto c’è? Per quanto sia, ci
vogliono degli edifici».

«C’è, mio caro. Un posto magnifico.
Proprio dove prima si trovava una colonia di delinquenti minorenni.
Non è lontano di qui: circa sei chilometri. Ci si sta bene: boschi,
campi, potrai allevare mucche…».

«E il personale?».

«Credi che ce l’abbia in tasca?
Vuoi forse anche l’automobile?».

«E i soldi?».

«Soldi ci sono. Tieni».

Tolse dal cassetto un pacco di
banconote.

«Centocinquanta milioni. Ti
basteranno per organizzare tutto. occorrono restauri, un po’ di
mobilio…».

«E per le mucche?».

«Per le mucche dovrai aspettare:
ora mancano i vetri. Mi farai il preventivo per un anno».

«Forse sarebbe meglio dare
un’occhiata prima».

«L’ho già fatto io… pensi forse di
vederci meglio di me? Parti, questo è tutto».

«E va bene», dissi sollevato,
perché in quel momento nulla mi sembrava più terribile di
quell’ufficio.

«Bravo!», disse il direttore.
«Datti da fare! È una causa santa!». 
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A sei chilometri da Poltava, sopra alture sabbiose, si stendono
duecento ettari di pineta, e lungo la pineta corre lo stradone
verso Kharkov, che manda un luccichio monotono dal suo lindo
acciottolato.


Tra i pini si apre una radura
campestre di circa 40 ettari e, in un angolo di questa, sono posate
cinque scatole di mattoni, di una regolarità geometrica, le quali
nel loro insieme formano un quadrilatero regolare. È questa la
nuova colonia per i trasgressori della legge.

La superficie sabbiosa del cortile
scende verso un’ampia radura, fino al canneto di un piccolo lago,
sulla riva opposta del quale si scorgono le siepi e le capanne di
un piccolo villaggio di kulak. Lontano, dietro il villaggio, si
disegna nel cielo un filare di vecchie betulle, poi ancora due o
tre tetti di paglia. E questo è tutto.

Prima della rivoluzione c’era qui
una colonia di delinquenti minorenni. Nel 1917 la colonia si
disperse, lasciando dietro di sé scarsissime tracce pedagogiche. A
giudicare da queste tracce, conservatesi in registri sgualciti, i
principali pedagoghi della colonia erano istruttori, probabilmente
sottufficiali in congedo, che avevano il compito di seguire passo
per passo gli allievi, sia durante il lavoro che durante il riposo
e, di notte, di dormire in una camera accanto a loro. Dai racconti
dei contadini del vicinato si poteva desumere che la pedagogia di
questi istruttori non eccelleva per una particolare complessità. La
sua espressione esteriore consisteva in uno strumento estremamente
semplice: il bastone.

Le tracce materiali della vecchia
colonia erano ancora più insignificanti. I vicini più prossimi
della colonia avevano trasportato nei propri magazzini e granai, a
mano o su ruote, tutto quello che poteva concretarsi in unità
materiali: laboratori, dispense, mobili. Tra gli altri beni avevano
portato via persino un frutteto. Del resto, in tutta questa storia
non c’era nulla che ricordasse i vandali. Il frutteto non era stato
abbattuto, ma sradicato e trapiantato in un altro posto; i vetri
delle abitazioni non erano stati infranti, ma staccati
meticolosamente; le porte non divelte dalla furia della scure, ma
tolte dai cardini con l’accuratezza propria del padrone; le stufe
smontate mattone per mattone. Solo l’armadio, nell’appartamento un
tempo abitato dal direttore, era rimasto al suo posto.

«Perché l’armadio è rimasto?»,
domandai al nostro vicino, Luka Siemionovic Verkhola, che era
venuto dal villaggio a vedere i nuovi padroni.

«Forse perché non serviva a nessuno
dei nostri. A smontarlo, lo vedete voi stesso, non se ne ricava
nulla. E poi è tanto alto che non si saprebbe come farlo entrare in
una capanna, anche a metterlo di traverso».

Nelle rimesse, agli angoli, era
ammucchiata una quantità di rottami d’ogni sorta: tutta roba
inservibile. Grazie alle tracce ancora fresche riuscii a ricuperare
alcuni oggetti asportati di recente. Si trattava di una vecchia
seminatrice, otto banchi da falegname che si tenevano a stento
sulle gambe, un cavallo castrato di origine kirghisa, dell’età di
trent’anni, e una campana di rame.

Nella colonia trovai già l’economo,
Kalina Ivanovic. Questi mi accolse con la domanda: «Siete il
direttore pedagogico?».

Presto constatai che Kalina
Ivanovic aveva una pronuncia ucraina, benché in linea di massima
non parlasse ucraino. Nel suo frasario c’erano molte parole
ucraine, e la “g” la pronunciava sempre alla maniera meridionale.
Ma nella parola “pedagogico”, chissà perché, accentuava a tal punto
la pronuncia letteraria grande russa della “g”, che questa, in
bocca a lui, suonava finanche troppo forte.

«Sarete il direttore per la parte
pedagogica?».

«Perché? Io sono il direttore della
colonia…».

«No», disse lui togliendosi la pipa
di bocca, «Voi sarete il direttore pedagogico, e io il direttore
amministrativo».

Immaginatevi il “Pan” di Wrubel,
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già completamente calvo, tranne qualche residuo di capelli sopra le
orecchie; toglietegli la barba e tagliategli i baffi alla maniera
di un vescovo ortodosso, mettetegli una pipa tra i denti, e al
posto di Pan avrete Kalina Ivanovic Serdiuk. Era un tipo
straordinariamente complicato per un compito tanto semplice come la
gestione economica di una colonia per ragazzi. Aveva dietro di sé
almeno quindici anni di attività, le più svariate, e andava fiero
soltanto di due epoche: la gioventù, in cui era stato ussaro
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della guardia del corpo, e il 1918, quando aveva diretto
l’evacuazione della città di Mirgorod durante l’offensiva dei
tedeschi.

Kalina Ivanovic divenne il primo
oggetto della mia attività educativa. In particolare m’imbarazzava
il fatto che abbondassero in lui le convinzioni più svariate. Egli
imprecava con lo stesso gusto contro i borghesi, i bolscevichi, i
russi, gli ebrei, contro la nostra trasandatezza e la precisione
tedesca. Ma i suoi occhi azzurri brillavano di un tale amore per la
vita, era così pronto e ricettivo che non mi dispiacque di
dedicargli un minimo di energia pedagogica, e cominciai ad educarlo
fin dai primi giorni, fin dal nostro primo colloquio: «Che dite
mai, compagno Serdiuk, come potrebbe vivere la colonia senza un
vero direttore? Qualcuno deve pur rispondere di tutto».

Kalina Ivanovic si tolse di nuovo
la pipa di bocca e si chinò cortesemente verso il mio viso:
«Allora, volete essere voi il direttore della colonia? E volete che
io, in un certo qual modo, dipenda da voi?».

«No, non è detto che debba essere
così. Potrei dipendere io da voi».

«Ma io non ho studiato pedagogia, e
quel che non è mio non è mio. Voi siete ancora giovane e vorreste
che io, un vecchio, mi mettessi a trottare di qua e di là? Anche
così non va! Quanto a essere io il direttore, ebbene, sapete, non
sono abbastanza istruito. E poi, chi me lo fa fare?».

Kalina Ivanovic mi teneva il
broncio e si allontanò indispettito. Tutto il giorno si aggirò con
aria afflitta, e quando fu sera, al colmo della desolazione, entrò
nella mia stanza e disse: «Vi ho messo qui un comodino e un
lettuccio, quello che ho potuto trovare…».

«Grazie».

«Ho pensato e ripensato come
sistemare la faccenda di questa benedetta colonia, e ho deciso che
è meglio, naturalmente, che il direttore siate voi, mentre io
starei in un certo qual modo alle vostre dipendenze».

«Ci metteremo d’accordo, Kalina
Ivanovic, vedrete».

«Lo credo anch’io, non sarà poi
così difficile, e quello che si dovrà fare lo faremo insieme.

Ma voi, che siete istruito, sarete
in un certo qual modo il direttore».

Così ci mettemmo al lavoro. Con
l’aiuto di alcune pertiche rimettemmo in piedi il cavallaccio
trentenne e Kalina Ivanovic si arrampicò su una specie di calesse
con mantice, gentilmente concessoci dal nostro vicino, e tutto
questo sistema partì alla volta della città a due chilometri l’ora.
Iniziava così la fase organizzativa.

Questa fase prevedeva un compito
quanto mai opportuno, vale a dire la concentrazione dei beni
materiali necessari per l’educazione dell’uomo nuovo. Per ben due
mesi, assieme a Kalina Ivanovic, trascorsi in città intere
giornate. Kalina Ivanovic si serviva del calesse e io andavo a
piedi. Andare a piedi per lui era una cosa inferiore alla propria
dignità, mentre io, dal canto mio, non sapevo in alcun modo
rassegnarmi al ritmo che il nostro cavallo di origine kirghisa
poteva garantirci.

Nel giro di due mesi, con l’aiuto
di alcuni specialisti del villaggio, riuscimmo a mettere più o meno
in sesto una delle caserme dell’ex-colonia, mettemmo a posto i
vetri, riparammo le stufe, mettemmo delle porte nuove. Nel campo
della politica estera riportammo una sola vittoria, in compenso
considerevole: riuscimmo cioè a ottenere 150 
pud 
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di farina di segale dalla Sezione alimentare della Prima Armata di
riserva. I tentativi di “concentrare” altri beni non ebbero
fortuna.

Paragonando tutto ciò con i miei
ideali nel campo delle comodità materiali dovetti constatare che,
anche se avessi avuto una quantità di cose cento volte maggiore,
l’ideale sarebbe rimasto egualmente lontano. Di conseguenza fui
costretto a dichiarare chiusa la fase organizzativa. Su questo
punto Kalina Ivanovic si trovò d’accordo con me.

«Che cosa si può ottenere da questi
parassiti? Non pensano ad altro che a fabbricare accendisigari.
Hanno rovinato il popolo, capite, e ora se ne lavano le mani».

Giunsero nella colonia due
istitutrici: Ekatierina Grigorievna e Lidia Pietrovna. Nella
ricerca del personale per la colonia ero giunto quasi all’ultimo
limite della disperazione: nessuno voleva dedicarsi all’educazione
dell’uomo nuovo nella nostra foresta; tutti avevano paura dei
“vagabondi” ed escludevano che la nostra impresa potesse avere
successo. Solo da una riunione del personale delle scuole rurali,
alla quale dovetti partecipare anch’io, vennero fuori due persone
sensibili. Io fui lieto che fossero donne, poiché mi pareva che
l’influenza femminile, come fattore di “ingentilimento”, avrebbe
completato felicemente il nostro sistema di forze.

Lidia Pietrovna era assai giovane;
una ragazzina. Aveva terminato di recente il ginnasio, e conservava
ancora in sé il tepore delle cure materne. Il direttore
dell’Ufficio provinciale dell’Istruzione popolare mi chiese, mentre
firmava la nomina: «Che aiuto può darvi 

questa ragazzetta? Non s’intende di nulla».

«È proprio quello che ci vuole.
Vedete: a volte mi viene in mente che adesso il sapere non è tanto
necessario. Lidia è un essere puro e io conto su di lei un po’ come
su di un innesto».

«Tu vuoi essere troppo furbo, ad
ogni modo fai pure…».

In compenso, Ekatierina Grigorievna
era un vecchio lupo della pedagogia. Non era nata molto prima di
Lidia, ma Lidia si appoggiava alla sua spalla come un bimbo alla
madre. Sul bel viso serio di Ekatierina Grigorievna si disegnavano
diritte, quasi virili, le sopracciglia nere. Essa sapeva portare
con grazia il suo abito, salvatosi chissà come dalla bufera, e
Kalina Ivanovic, quando l’ebbe conosciuta, osservò giustamente:
«Con questa donna ci vuole molta prudenza…».

Dunque tutto era a posto.

Il quattro dicembre giunsero alla
colonia i primi sei allievi e mi consegnarono un plico misterioso
con cinque enormi suggelli di ceralacca. Nel plico c’erano le loro
“pratiche”. Dei ragazzi, quattro avevano diciotto anni ed erano
stati destinati alla colonia perché colpevoli di rapina a mano
armata nelle abitazioni; gli altri due erano più giovani e
risultavano colpevoli di furto. Erano tutti ben vestiti, calzoni
alla zuava, stivali eleganti, e pettinati all’ultima moda. Non
erano evidentemente ragazzi abbandonati. Si chiamavano Zadorov,
Burun, Volokhov, Bendiuk, Gud, Taraniets.

Noi li accogliemmo affabilmente.
fin dal mattino avevamo preparato un desinare particolarmente
appetitoso; la cuoca splendeva nel suo grembiule candido. Nel
dormitorio, tra i letti, erano stati apparecchiati dei tavoli di
gala; mancavano le tovaglie, ma le avevamo sostituite felicemente
con lenzuola nuove. Qui si riunirono tutti i membri della colonia
nascente. Venne anche Kalina Ivanovic, che per l’occasione aveva
rimpiazzato la sua giacca grigia, tutta unta, con una giubba di
velluto verde.

Io pronunciai un discorso sulla
nuova vita di lavoro. Dissi che bisognava dimenticare il passato e
andare sempre avanti. I ragazzi non ascoltavano quasi affatto le
mie parole, sussurravano fra loro, guardavano con sorrisi maligni e
con aria di scherno le brande 

pieghevoli allineate nella caserma, coperte da trapunte tutt’altro
che nuove, le porte e le finestre non verniciate. Nel mezzo del mio
discorso, a un tratto, Zadorov gridò ad uno dei suoi compagni: «Per
colpa tua siamo finiti in questo buco!».

Il resto della giornata lo
dedicammo a progetti per il futuro, ma i ragazzi ascoltavano con
cortese noncuranza le mie proposte, pur di sbarazzarsi di me al più
presto.

L’indomani, al mattino, venne da me
tutta agitata Lidia Pietrovna e disse: «Non so proprio come parlare
con loro… Dico che bisogna andare a prendere l’acqua allo stagno, e
uno di quelli, con una strana pettinatura, che si stava calzando
gli stivali, me ne pianta uno sotto il naso e: “Vedete”, dice, “il
calzolaio me li ha fatti troppo stretti: non posso muovermi!”».

Nei primi giorni non ci
offendevano: si limitavano a ignorarci. Verso sera lasciavano la
colonia senza chiederne il permesso e ritornavano al mattino,
sorridendo appena alle mie rampogne di educatore sociale. Di lì a
una settimana Bendiuk fu arrestato da un agente di polizia del
commissariato provinciale, per omicidio e rapina commessi di notte.
Lidia restò terribilmente spaventata a questo avvenimento, si
rifugiò nella sua camera a piangere e ne usciva solo per domandare
a tutti noi: «Ma che roba è, com’è 

possibile? Esce di qui e va ad ammazzare una persona?».

Ekatierina Grigorievna, sorridendo
gravemente, aggrottò le sopracciglia: «Non so, Anton Siemionovic,
proprio non so… forse non ci resta altro che andarcene… non so più
quale tono debbo usare…».

Il bosco deserto che circondava la
nostra colonia, quelle scatolette vuote che erano le nostre case,
quella decina di brande invece dei letti, una scure e una vanga
quali unici strumenti, e quei cinque corrigendi che respingevano
categoricamente non solo la nostra pedagogia, ma tutta la civiltà
umana, tutto ciò, a dire il vero, non corrispondeva affatto alla
nostra passata esperienza scolastica.

Le lunghe sere invernali erano
opprimenti. La colonia era rischiarata da due modeste lampade a
petrolio, una nel dormitorio, l’altra nella mia camera. Le donne e
Kalina Ivanovic avevano dei lumini a olio assai primitivi.

Quanto alla mia lampada, la parte
superiore del tubo di vetro era rotta e il resto sempre affumicato,
poiché Kalina Ivanovic, per accendere la pipa, si serviva spesso
del fuoco della mia lampada, infilando nel tubo un mezzo
giornale.

Quell’anno cominciarono presto le
tempeste di neve. Tutto il cortile della colonia era sepolto sotto
mucchi di neve e bisognava che qualcuno sgombrasse i viottoli.
Pregai di ciò i ragazzi, ma Zadorov mi rispose: «Certo, si può
fare, ma aspettiamo che passi 

l’inverno, altrimenti la neve li copre di nuovo.
Capite?».

Detto questo, sorrise garbatamente
e si volse verso un compagno dimenticando la mia presenza. Zadorov
proveniva da una famiglia d’intellettuali, lo si vedeva subito.
Parlava correttamente. Il suo viso aveva quella floridezza
giovanile che si nota soltanto in ragazzi ben nutriti. Volokhov era
un altro tipo fisico; bocca larga, naso largo, occhi distanti fra
loro, e tutto ciò con una spiccata mobilità dei suoi tratti
carnosi; una faccia da vero bandito. Teneva sempre le mani nelle
tasche dei pantaloni e fu appunto in questa posa che si avvicinò a
me: «Che volete ancora?».

Uscii dal dormitorio, mentre la mia
collera si trasformava in una specie di grosso sasso in mezzo al
petto. Ma i viottoli bisognava spazzarli, e la mia collera
pietrificata esigeva movimento. Andai da Kalina Ivanovic: «Andiamo
a spazzare la neve».

«Che ti salta in mente? Non sono
mica venuto qui per fare l’uomo di fatica! e questi altri che ci
stanno a fare?», disse accennando col capo dalla parte del
dormitorio.  nostri signorini briganti, voglio dire».

«Non vogliono saperne».

«Ah, parassiti! Su, andiamo!».

Avevamo già finito di sgombrare il
primo viottolo, quando su di esso apparvero Volokhov e Taraniets,
diretti, come al solito, in città.

«Così sì che va bene!», disse
allegramente Taraniets.

«Era tempo!», rincalzò
Volokhov.

Kalina Ivanovic sbarrò loro la
strada.

«Come sarebbe a dire “va bene?”. Ti
rifiuti di lavorare, canaglia, e credi che debba farlo io per te?
Di qui non passi, parassita! Passa nella neve, se no, con la vanga
ti…».

E fece l’atto di alzare la vanga;
ma in un istante questa volò lontano andò a cadere su un mucchio di
neve, la pipa volò dall’altra parte e Kalina Ivanovic, attonito,
poté soltanto accompagnare con lo sguardo i giovincelli e sentirli
gridare da lontano al suo indirizzo: «Vacci tu nella neve, a
riprenderti la vanga!».

E, ridendo, proseguirono verso la
città.

«Lavorare qui? Me ne vado, non
importa dove, fosse pure all’inferno!», disse Kalina Ivanovic, e
senza curarsi della vanga rimasta nella neve si ritirò nella sua
stanza.

La nostra vita era diventata penosa
e opprimente.

Sulla strada maestra per Kharkov si
sentiva gridare ogni sera: «Aiuto!».

I contadini rapinati venivano da
noi e con voci tragiche chiedevano aiuto. Mi feci dare dal
direttore dell’Ufficio provinciale dell’Istruzione popolare una
pistola per difendermi dai briganti della strada, ma gli nascosi la
situazione esistente nella colonia. Non avevo ancora perduto la
speranza di trovare il modo per venire a patti con i
corrigendi.

I primi mesi della nostra colonia,
se furono per me e per i miei compagni mesi di disperazione e
d’inutili sforzi, furono anche mesi di ricerca della verità. In
tutta la mia vita non ho mai letto tanti libri di pedagogia come
nell’inverno del 1920.

Era quello il tempo di Wrangel e
della guerra polacca.
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Wrangel era lì vicino, nei pressi di Novomirgorod; non lontano da
noi, a Cerkassy, combattevano i polacchi; per tutta l’Ucraina
vagavano i banditi; attorno a noi molti vivevano nell’illusione che
tutto ciò non dovesse finire mai. Però noi, nel nostro bosco, con
la testa poggiata sulle mani, cercavamo di dimenticare il tuono dei
grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia.

Per me il risultato più importante
di quelle letture fu l’opinione, tramutatasi a un tratto, non so
perché, in salda certezza, che nelle mie mani non avevo alcuna
scienza, nessuna teoria, e che la teoria bisognava estrarla da
tutta la somma dei fenomeni reali che si svolgevano sotto i miei
occhi. In principio non tanto capii, quanto vidi che mi occorrevano
non formule libresche, ma un’analisi immediata e un’azione
immediata.

Con tutto il mio essere sentivo che
dovevo fare presto, che non potevo aspettare neppure un giorno di
più. La colonia assumeva sempre più il carattere di un covo di
ladri, e nei rapporti verso gli istitutori si precisava sempre più
un tono di costante scherno e teppismo. In presenza delle
istitutrici si cominciavano già a raccontare aneddoti sporchi; i
ragazzi chiedevano sgarbatamente da mangiare, si bersagliavano con
i piatti nel refettorio, tiravano fuori ostentatamente i coltelli,
come per gioco, e domandavano in tono beffardo quanto denaro uno
possedeva: «Non si sa mai, può far comodo… nei momenti
difficili».

Essi si rifiutavano decisamente di
spaccare la legna per le stufe e sotto gli occhi di Kalina Ivanovic
sfasciarono il tetto di legno della rimessa. E mentre facevano ciò,
si lanciavano frizzi amichevoli e ridevano: «Ci basterà per quel
tanto che abbiamo da vivere!».

Kalina Ivanovic mandava milioni di
scintille dalla sua pipa e, allargando le braccia, esclamava: «Che
si può dire a questi parassiti? Guardate, cosa gli è saltato in
mente? Di rompere i tetti? Per questo bisognerebbe mandare in
galera i loro genitori, di questi parassiti!».

Ed ecco che accadde l’inevitabile:
io deviai dalla retta via pedagogica.

Una mattina d’inverno proposi a
Zadorov di andare a spaccare la legna per la cucina. Udii la solita
risposta tra lo scanzonato e l’arrogante: «Vacci tu: siete in
tanti, qui!».

Era questa la prima volta che mi si
dava del tu.

Adirato e offeso, spinto alla
disperazione e inasprito da tutti i mesi precedenti, scattai e
colpii Zadorov sulla guancia. Colpii forte. Il ragazzo perdette
l’equilibrio e rotolò sulla stufa. Colpii una seconda volta, lo
presi per il bavero, lo rialzai e colpii per la terza volta.

Vidi subito che era terribilmente
spaventato. Pallido, con le mani tremanti, si affrettò a mettersi
in testa il berretto, poi se lo tolse e se lo rimise. Probabilmente
lo avrei colpito ancora una volta se egli non avesse sussurrato
sommessamente, quasi con un gemito: «Perdonate, Anton
Siemionovic…».

La mia collera era smisurata e
selvaggia, e sentivo che se qualcuno si fosse azzardato a dire una
parola contro di me mi sarei buttato su tutti per ammazzare,
distruggere questa masnada di briganti. Nelle mani avevo un
attizzatoio di ferro. Tutti e cinque i corrigendi stavano zitti
accanto ai loro letti, in silenzio. Burun si affrettò a mettere a
posto qualcosa nel vestito.

Mi volsi verso di loro e battei con
l’attizzatoio sulla spalliera di un letto: «O andate tutti
immediatamente nel bosco a lavorare o ve ne andate al diavolo,
fuori dalla colonia!».

E uscii dal dormitorio.

Passando dalla rimessa, nella quale
erano raccolti i nostri strumenti, presi una scure e guardai
accigliato come i corrigendi sceglievano le scuri e le seghe. Mi
era balenato in mente che fosse meglio non spaccare la legna quel
giorno, per non dare in mano ai corrigendi le scuri, ma era già
tardi: ebbero tutto quello che occorreva loro. Non importa: ero
pronto a tutto e avevo deciso che non avrei rischiato invano la mia
vita. In tasca avevo anche il revolver.

Andammo nel bosco. Kalina Ivanovic
mi raggiunse e mormorò, terribilmente agitato: «Che succede? Dimmi,
per piacere, com’è che stanno così buoni?».

Io guardai distrattamente i suoi
occhi azzurri e dissi: «Una brutta storia, mio caro… Per la prima
volta nella mia vita ho picchiato un uomo».

«Santo cielo!», fece Kalina
Ivanovic. «E se reclamano?».

«Be’, questo sarebbe ancora
niente…».

Con mia sorpresa tutto andò
benissimo. Io rimasi a lavorare con i ragazzi fino all’ora di
pranzo. Tagliammo nei boschi alcuni pini inclinati. I ragazzi, in
generale, erano imbronciati, ma l’aria fresca e pungente, la
bellezza del bosco adorno di enormi cappucci di neve e il
contributo amichevole della sega e della scure ebbero il loro
effetto.

In un intervallo del lavoro fumammo
con un certo imbarazzo dalla mia provvista di tabacco e, lanciando
il fumo verso le chiome dei pini, Zadorov scoppiò improvvisamente
in una grassa risata: «Magnifico! Ah, ah, ah!».

Era piacevole veder ridere il suo
volto colorito e io non potei astenermi dal rispondergli con un
sorriso: «Che cosa, magnifico? Il lavoro?».

«Anche quello… Magnifico come me le
avete suonate!».

Zadorov era un giovanottone
robusto, e poteva anche permettersi di ridere dell’accaduto. Io
stesso mi stupivo di come avevo potuto decidermi a toccare quel
colosso.

Continuando a ridere rumorosamente,
egli prese la scure e si diresse verso un albero: «Che storia! Ah,
ah, ah!».

Pranzammo tutti assieme con
appetito e tra scherzi faceti, ma senza accennare all’episodio del
mattino. Mi sentivo ugualmente a disagio, ma avevo ormai deciso di
non cambiar tono e diedi con sicurezza gli ordini per il
pomeriggio. Volokhov sorrise, ma Zadorov si avvicinò a me con
l’aria più seria di questo mondo: «Non siamo poi così cattivi,
Anton Siemionovic! Tutto andrà bene, noi comprendiamo come stanno
le cose…». 
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L’indomani dissi ai ragazzi: «Il dormitorio deve essere pulito!
Stabilite per questo un turno di servizio. In città si può andare
soltanto col mio permesso: chi ci va senza permesso non metta più
piede qui».


«Oh!», fece Volokhov. «Non ci
chiedete un po’ troppo?».

«Scegliete, ragazzi, quello che vi
preme di più. Io non posso fare altrimenti. Nella colonia
dev’esserci disciplina. Se non vi va, andatevene dove vi pare. Ma
chi rimane nella colonia deve osservare la disciplina. Decidetevi,
il passato è chiuso».

Zadorov mi tese la mano.

«Qua la mano, giusto! Tu, Volokhov,
taci. Sei ancora uno scemo per queste cose. Non capite che dobbiamo
rimanere qui lo stesso se non vogliamo finire dentro?».

«Che, bisognerà andare a scuola?»,
chiese Volokhov.

«Certo».

«E se io non voglio studiare? A che
mi serve?».

«La scuola è obbligatoria. Volere o
non volere. Vedi, Zadorov ti ha dato proprio ora dello scemo.
Bisogna imparare, capire».

Volokhov, roteando scherzosamente
la testa, ripeté le parole di un aneddoto ucraino: «Dalla brace
nella padella!».

Nel campo della disciplina
l’incidente di Zadorov costituì un punto di svolta. Debbo
riconoscere che non ero più tormentato da rimorsi. Sì, avevo
battuto un colonista. Sentivo tutta l’incoerenza pedagogica,
l’irregolarità giuridica di questo episodio, ma nello stesso tempo
capivo che la purezza delle mie mani di educatore era una cosa
secondaria rispetto al compito che mi stava dinanzi. Decisi
fermamente che mi sarei comportato come un dittatore, visto che
altri metodi non avevano successo. Dopo un certo tempo ebbi un
serio scontro con Volokhov, il quale, pur essendo di turno, non
aveva fatto le pulizie nel dormitorio, e alle mie osservazioni
aveva risposto con un rifiuto. Lo guardai adirato e dissi: «Non mi
fare perdere le staffe; pulisci!».

«E se non lo facessi? Mi
picchierete sul muso? Non ne avete il diritto!».

Io lo presi per il bavero, lo
avvicinai a me e gli sibilai in faccia con tutta sincerità: «Senti!
Ti avverto per l’ultima volta: non ti picchio sul muso: ti rovino
per tutta la vita! E poi reclama pure, mi metteranno dentro, ma
questo non ti riguarda!».

Volokhov si svincolò dalla stretta
e disse tra le lacrime: «Per una sciocchezza simile non è il caso
di finire dentro. farò le pulizie, che vi prenda un
accidente!».

Io lo investii con voce tonante:
«Che modo di parlare è questo?».

«Come volete che vi parli? Sì,
andate al…».

«Che? Dillo ancora e poi…».

Ad un tratto scoppiò a ridere e
fece un gesto rassegnato.

«Ma guarda un po’ che tipo… Pulirò,
pulirò, non gridate!».

Debbo dire, però, che non pensai
neppure per un istante di aver trovato nella violenza un mezzo
pedagogico onnipotente. La storia con Zadorov era costata più cara
a me che a lui stesso. Io cominciavo a temere che non mi accadesse
di buttarmi dalla parte della minor resistenza. Una delle
istitutrici mi riprovava apertamente e con insistenza: Lidia
Pietrovna. La sera di quello stesso giorno, appoggiato il mento sui
pugni, iniziò l’assedio: «Così, avreste già trovato il metodo? Come
nei vecchi seminari zaristi, vero?».

«Lasciatemi stare, Lidia!».

«No, ditemi soltanto, dobbiamo
picchiarli anche noi sul muso? Posso farlo anch’io? O è permesso
soltanto a voi?».

«Lidia, vi spiegherò tutto in
seguito. In questo momento non lo so io stesso. Abbiate un po’ di
pazienza».

«Va bene, aspetterò».

Ekatierina Grigorievna, quando
parlava con me, assumeva un’aria accigliata e un tono di cortesia
ufficiale. Solo dopo cinque giorni mi chiese, sorridendo
gravemente: «Be’, come vi sentite?».

«Non ha importanza. Mi sento
bene».

«Ma sapete qual è il lato più
triste di questa storia?».

«Il lato più triste?».

«Sì, la cosa più spiacevole è che i
ragazzi parlano con entusiasmo della vostra impresa. Essi sono
perfino pronti a innamorarsi di voi, e prima di tutti Zadorov. Che
significa? Non capisco proprio. Che sia l’abitudine alla
servitù?».

Dopo aver riflettuto un po’,
risposi: «No, qui non si tratta di questo. Si tratta di
qualcos’altro. Considerate bene la cosa. Zadorov è più forte di me,
avrebbe potuto storpiarmi con un sol colpo. Tanto lui che Burun e
gli altri non hanno paura di nulla. In tutta questa storia non
vedono le botte, vedono soltanto un’esplosione di collera,
un’esplosione umana. Essi comprendono benissimo, infatti, che io
avrei potuto anche non picchiarli, restituire Zadorov, come
incorreggibile, alla Commissione, procurargli un sacco di
grattacapi. Ma io non ho fatto tutto questo, ho commesso un’azione
pericolosa per me, ma umana e non formale. Evidentemente, la
colonia, nonostante tutto, è loro necessaria. Inoltre vedono quanto
lavoriamo per loro. In fondo sono degli esseri umani. Circostanza,
questa, quanto mai importante».

«Può darsi», fece pensierosa
Ekatierina Grigorievna.

Ma non c’era tempo di meditare. Di
lì a una settimana, nel febbraio del 1921, trasportai nella
colonia, su di una slitta da carico, quindici ragazzi abbandonati,
dei veri vagabondi. Avevamo un gran da fare per lavarli, vestirli
in qualche modo, guarirli dalla scabbia. A marzo, nella colonia
vivevano già trenta ragazzi. In maggioranza erano ormai mal
ridotti, inselvatichiti, e non si prestavano in alcun modo alla
realizzazione del sogno di educazione sociale. Mancava ancora in
loro quella particolare facoltà creativa che, dicono, per la sua
natura fa assomigliare tanto il raziocinio infantile al raziocinio
scientifico.

Aumentò nella colonia anche il
numero degli istitutori. A marzo, esisteva già da noi un vero e
proprio consiglio pedagogico. I coniugi Ivan Ivanovic e Natalia
Markovna Ossipov, con stupore di tutta la colonia, avevano portato
con sé un patrimonio considerevole: divani, sedie, armadi, una
quantità d’indumenti e stoviglie d’ogni genere. I nostri ragazzi,
nudi com’erano, osservavano con straordinario interesse tutte
queste masserizie mentre venivano scaricate dai carri davanti alla
porta dell’alloggio degli Ossipov.

L’interesse dei ragazzi per i beni
degli Ossipov era ben lungi dall’essere puramente accademico, e io
temevo assai che tutta quella magnifica migrazione non riprendesse
il cammino inverso, verso le botteghe della città. Una settimana
dopo, lo speciale interesse per le ricchezze degli Ossipov si
affievolì alquanto con l’arrivo dell’economa. Era questa una
vecchia molto buona, ciarliera e stupida. Le sue sostanze, benché
non paragonabili a quelle degli Ossipov, consistevano tuttavia in
cose molto appetitose: molta farina, barattoli di marmellata e
ancora qualcos’altro, piccoli sacchi da viaggio euna quantità di
sacchettini confezionati e disposti con cura, dentro i quali gli
occhi dei nostri ragazzi sondavano varie cose di valore.

L’economa mise in ordine la sua
camera con uno spiccato gusto da vecchietta, adattò le sue scatole
e altri recipienti ai vari armadi a muro, cantucci e ripostigli,
destinati dalla loro stessa conformazione a tale servizio, e,
chissà come, strinse assai presto amicizia con due o tre ragazzi.
Quest’amicizia poggiava su basi contrattuali: i ragazzi le
procuravano la legna e accendevano il samovar, e lei li
ricompensava offrendo loro il tè e raccontando fatterelli.
Veramente da noi l’economa non aveva niente da fare, e io mi
domandavo perché ce l’avessero mandata. La colonia non aveva
affatto bisogno di econome. Noi eravamo incredibilmente poveri.

Di tutti i locali della colonia,
tolte alcune stanze nelle quali alloggiava il personale, riuscimmo
a restaurare solo un grande dormitorio con due stufe. In questa
stanza si allineavano trenta brande e tre grandi tavoli, sui quali
i ragazzi consumavano i pasti e scrivevano. Un altro stanzone, che
poteva servire da mensa e dormitorio, due aule scolastiche e una
stanza per uso di ufficio sarebbero state riparate in seguito.

Quanto alla biancheria da letto,
non avevamo il cambio che per metà del necessario; di altra
biancheria non c’era neppure l’ombra. La nostra posizione riguardo
agli indumenti si esprimeva quasi esclusivamente in svariate
richieste agli organi dell’Istruzione popolare e ad altri
uffici.

Il direttore dell’Ufficio
provinciale dell’Istruzione popolare, che aveva aperto la colonia
con tanta decisione, si era recato altrove per un nuovo lavoro e il
suo successore si interessava poco alla colonia, aveva da pensare a
cose più importanti.

Nell’inverno del 1921 la colonia
somigliava ben poco a una istituzione educativa. Giacche a
brandelli (alle quali si attagliava molto più la denominazione, in
gergo ladresco, di clift) coprivano alla meglio la pelle umana e
assai di rado sotto i clift si scorgevano i residui di una camicia
imputridita. I nostri primi corrigendi, giunti da noi ben vestiti,
non si distinsero a lungo dalla massa comune: il taglio della
legna, il lavoro in cucina e in lavanderia, se ebbero un’influenza
pedagogica, risultarono nondimeno rovinosi per il vestiario. Verso
marzo tutti i nostri corrigendi erano vestiti in modo tale da
destare l’invidia di qualunque attore che recitasse la parte del
mugnaio nell’opera 
Russalka.
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Solo pochissimi ragazzi calzavano
scarpe, e la maggior parte portavano i piedi avvolti in pezze
legate con lo spago. Ma anche per quest’ultima specie di calzature
ci trovavamo continuamente in crisi.

Il nostro cibo si chiamava
“kondior” (un piatto russo, a quanto ho sentito dire, e perciò mi
astengo da ulteriori spiegazioni). Gli altri cibi dipendevano dal
caso. In quell’epoca esisteva una gran quantità di regimi
alimentari d’ogni sorta. C’erano regimi ordinari, regimi intensivi,
regimi per i deboli e per i forti, regimi ridotti, sanatoriali e
ospedalieri. Con grandi sforzi diplomatici riuscivamo talora a
convincere, intenerire, ingannare e sedurre col nostro aspetto
pietoso, a incutere paura accennando al pericolo di una sommossa
dei corrigendi e così ci portarono, ad esempio, al regime
sanatoriale. Questo regime comprendeva latte, un subisso di grassi
e pane bianco. Queste cose, naturalmente, non le vedemmo e
cominciarono invece a giungerci in gran quantità alcuni ingredienti
del kondior e pane di segale. Un mese o due dopo, ci toccò una
sconfitta diplomatica, in seguito alla quale precipitammo di nuovo
nella situazione dei comuni mortali, e dovemmo ricominciare daccapo
il lavoro cauto e tortuoso della diplomazia aperta e segreta. A
volte le nostre pressioni si dimostravano così forti che
cominciavamo a ricevere persino carne, salumi e dolciumi.

Non di rado ci riusciva di fare
delle sortite dalla sfera degli uffici pedagogici verso altre sfere
vicine, come ad esempio verso il Comitato provinciale
dell’alimentazione e il Comitato regionale di vettovagliamento
della Prima Armata di riserva, oppure nel reparto
approvvigionamenti di un qualche ufficio che potesse fare al caso
nostro. Alla Direzione dell’Istruzione popolare ci avevano
categoricamente vietato una simile guerriglia, e le nostre sortite
ci toccava farle di nascosto.

Per queste sortite bisognava
armarsi di un foglietto di carta che recava soltanto una proposta
assai semplice ed espressiva: «La colonia dei delinquenti minorenni
chiede cento 
pud di farina per l’alimentazione dei ragazzi».

Da noi, però, non si adoperavano
mai parole come “delinquente” e la colonia non si chiamò mai così.
Allora si chiamavano soltanto “moralmente deficienti”. Ma nei
rapporti con gli estranei quest’ultima denominazione ci fruttava
ben poco poiché sapeva troppo di Commissariato dell’Istruzione
popolare.

Col mio bigliettino mi piantavo nel
corridoio di questo o quell’ufficio, dietro l’uscio della
direzione. Da quest’uscio entrava una moltitudine di persone.
Talvolta la stanza era talmente affollata che poteva entrarvi
chiunque volesse. Bisognava allora farsi largo tra la gente fino al
direttore, tendendo il biglietto tra le teste, ficcarglielo sotto
la mano.

I funzionari degli uffici
dell’Alimentazione non si orientavano granché tra le sottili
classificazioni pedagogiche e non sempre veniva loro in mente che i
“delinquenti minorenni” hanno a che fare con l’istruzione. Ma
l’espressione “delinquenti minorenni”, con la sua tinta
sensazionale, era di per sé stessa abbastanza suggestiva. Perciò,
assai di rado i capi degli uffici ci guardavano severamente, ma si
limitavano a dire: «Be’, perché venite da noi? rivolgetevi
all’ufficio dell’Istruzione popolare».

Più spesso accadeva che il
direttore, dopo aver riflettuto un po’ dicesse: «Chi vi rifornisce?
L’amministrazione delle carceri?».

«No, vedete, non è
l’amministrazione delle carceri; si tratta di ragazzi…».

«E chi vi rifornisce allora?».

«Vedete, finora non è stato
chiarito…».

«Come sarebbe a dire “non è stato
chiarito?”… Strano!».

Il direttore annotava qualcosa in
un taccuino e pregava di ripassare di lì ad una settimana.

«Allora, dateci per ora almeno
venti 
pud».

«Venti no, ne avrete cinque, e poi
si vedrà».

Cinque 
pud erano pochini, ma il colloquio col direttore non era
andato secondo il nostro disegno che, naturalmente, non prevedeva
indagini di sorta.

Le cose prendevano una piega
favorevole per la colonia solo quando i dirigenti, senza fare
domande, prendevano il nostro biglietto e tracciavano in un angolo:
«Va bene».

In questo caso correvo a rotta di
collo alla colonia: «Kalina Ivanovic… Ho qui il buono, cento 
pud! Presto, raduna gente e va a ritirare la roba, prima
che ci ripensino».

Kalina Ivanovic si chinava
soddisfatto sul biglietto: «Cento 
pud? Accidempoli! Da dove li hai tirati fuori?».

«Non vedi? Il Comitato provinciale
dell’Alimentazione, presso la Sezione provinciale per la
giustizia…».

«E chi ci capisce niente? Ma fa lo
stesso… Chiunque ce la dà, sia benvenuta la farina, eh, eh,
eh!».

Il primo bisogno dell’uomo è il
cibo. Perciò la situazione del vestiario non ci assillava quanto la
necessità del cibo. I nostri ragazzi erano sempre affamati e ciò
complicava notevolmente il compito della loro rieducazione morale.
Essi riuscivano a soddisfare con mezzi propri solo una piccola
parte del loro appetito.

Una delle forze principali
dell’industria alimentare privata era la pesca. Questa, d’inverno,
riusciva assai difficile. Il sistema più facile consisteva nel
saccheggio di certe reti a forma di piramide quadrilatera che i
padroni dei poderi della zona tenevano su di un fiumicello non
lontano, e sul nostro laghetto. L’istinto di conservazione e lo
spirito calcolatore proprio dell’uomo trattenevano i nostri ragazzi
dal portar via le reti, ma ce ne fu uno che a un certo punto violò
questa regola aurea.

Questo ragazzo fu Taraniets. Aveva
sedici anni, proveniva da una vecchia famiglia di ladri. Snello,
con la faccia butterata, gaio, arguto, ottimo organizzatore e molto
intraprendente, non sapeva però apprezzare gli interessi
collettivi. Rubate sul fiume alcune reti, le trasportò alla
colonia. Subito dopo si presentarono i padroni delle reti, che
l’avevano seguito, e la faccenda si concluse con una grande
scenata. D’allora in poi i padroni cominciarono a sorvegliare le
reti, sicché i nostri cacciatori assai di rado riuscivano a
sgraffignare qualcosa. Dopo un po’ di tempo, però, Taraniets ed
alcuni altri ragazzi si trovarono in possesso di reti proprie,
regalate loro da un “conoscente della città”.

Grazie a queste reti la pesca
cominciò a svilupparsi rapidamente.

Da principio il pesce veniva
consumato da una cerchia ristretta di persone, ma verso la fine
dell’inverno Taraniets, incautamente, decise di includere anche me
in questa cerchia. Egli entrò nella mia camera con un piatto di
pesce fritto: «Eccovi del pesce».

«Già, già, del pesce! Ma non lo
prendo».

«Perché?».

«Perché non sta bene. Il pesce
spetta a tutti».

«Come sarebbe?», arrossì Taraniets,
offeso. «Come sarebbe? Io mi procuro le reti, vado a pescare, mi
infradicio nel fiume e poi il pesce spetta a tutti?».

«Se è così, tienilo per te: io non
ho fatto nulla per le reti, non mi sono infradiciato nel
fiume».

«Ma è un regalo…».

«No, non sono d’accordo, tutto ciò
non mi piace. Anzi è scorretto».

«E dove sta la scorrettezza?».

«In questo: le reti non le hai mica
comprate, sono un regalo».

«Certo, un regalo!».

«Fatto a chi? A te? Oppure a tutta
la colonia?».

«Perché “a tutta la colonia”? A
me…».

«Io credo invece che il regalo era
anche per me e per tutti gli altri. E le padelle di chi sono? Tue
forse? Sono di tutti. E l’olio di girasole che vi dà la cuoca di
chi è? Di tutti. E la legna e il fornello e i secchi? Rispondi! O
va a finire che ti tolgo le reti e non se ne parla più. Ma il
peggio è che non si fa così tra compagni. Mettiamo che le reti
siano tue! Ma se lavori, perché non lavori anche per i compagni?
Tutti hanno il diritto di pescare».

«Allora va bene», disse Taraniets.
«Questo pesce, intanto, potete prenderlo».

Io accettai il pesce. Da allora la
pesca divenne un lavoro ambito che si faceva a turno e il prodotto
veniva consegnato in cucina.

La seconda maniera con la quale i
ragazzi si procacciavano individualmente il cibo era data dalla
visita alle botteghe, in città. Ogni giorno Kalina Ivanovic
attaccava il Piccolo, il cavallo kirghiso, e partiva in cerca di
viveri per le campagne, oppure faceva una puntata agli uffici. In
queste sortite lo accompagnavano due o tre ragazzi, che in quel
periodo dovevano recarsi in città o per l’ospedale, o per
l’interrogatorio alla Commissione, o per aiutare Kalina Ivanovic a
fare la guardia al Piccolo. Tutti questi fortunati ritornavano di
solito sazi e portavano qualcosa ai compagni. Non c’era caso che
nei negozi qualcuno “si facesse pescare”. I risultati di queste
spedizioni avevano un’apparenza legittima: “me l’ha dato mia zia”,
“ho incontrato un conoscente”. Io cercavo di non offendere i
ragazzi con sporchi sospetti, e credevo sempre a queste
spiegazioni. A che cosa, del resto, poteva servire la mia
incredulità? Quei ragazzi sudici, affamati, che trottavano di
continuo in cerca di cibo, mi apparivano infatti come un oggetto
per nulla adatto alla predica di una qualsiasi morale per motivi
così insignificanti come il furto di un torroncino o di un paio di
suole.

Nella nostra sconvolgente povertà
c’era anche un lato buono, che in seguito non ci fu più dato
ritrovare. Egualmente poveri e affamati eravamo anche noi, gli
educatori. Stipendi, allora, quasi non se ne vedevano; ci si
accontentava della stessa minestra dei ragazzi e si andava in giro
vestiti più o meno degli stessi stracci.

Per tutto l’inverno i miei stivali
rimasero senza suole e ne scappava fuori un lembo di pezza da piedi
che fungeva da calza. Solo Ekatierina Grigorievna andava in giro
linda e ordinata nei suoi abiti ben curati.
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In febbraio scomparve da una cassetta della mia stanza un intero
pacchetto di banconote, qualche cosa come il mio stipendio di sei
mesi.


La mia stanza, in quel periodo,
serviva anche da segreteria, da sala di riunione degli insegnanti,
da ufficio contabile e ufficio cassa, avendo io riunito in me tutte
queste funzioni. il pacchetto di banconote nuove nuove era sparito
da un cassetto chiuso a chiave e senza alcuna traccia di
scassinamento.

La sera ne parlai ai ragazzi,
pregandoli di restituire il denaro. Prove del furto non ne avevo e
mi si poteva benissimo accusare di appropriazione indebita.

i ragazzi mi ascoltarono con aria
cupa, e poi se ne andarono. Dopo la riunione, mentre attraversavo
il cortile per raggiungere la mia camera, mi si accostarono nel
buio due persone, Taraniets e Gud. Era questi un ragazzo piccolo,
vivace.

«Noi sappiamo chi ha preso i
soldi», bisbigliò Taraniets, «ma non potevamo dirlo davanti a
tutti; non sappiamo però dove sono nascosti. E se noi parliamo,
quello taglia la corda e addio soldi».

«E chi li ha presi?».

«C’è lì un tale…».

Gud guardava Taraniets di
sottecchi, non approvando evidentemente la sua politica.

A un tratto borbottò: «Bisogna
togliergli il bottino… A che servono tante chiacchiere?».

«E chi glielo toglie?», fece
Taraniets, voltandosi verso di lui. «Tu forse? Quello ti concia per
le feste».

«Ditemi chi ha preso i soldi,
parlerò io con lui», proposi io.

«No, così non va».

Taraniets insisteva sui metodi
cospirativi. Io mi strinsi nelle spalle.

«Be’, fate come volete».

E me ne andai a dormire.

Al mattino Gud trovò i soldi nella
scuderia. Qualcuno li aveva buttati nel vano della finestrella e il
vento li aveva sparpagliati per tutto il locale. Tremante di gioia,
Gud venne di corsa da me tenendo nelle mani, alla rinfusa, delle
banconote gualcite.

Gud danzava dalla gioia per la
colonia; i ragazzi, tutti raggianti, accorrevano nella mia stanza a
farmi visita. Soltanto Taraniets camminava con aria fiera, tutto
impettito. io mi astenni dall’interrogare tanto lui che Gud su
quello che avevano fatto dopo il nostro colloquio.

Due giorni dopo qualcuno scassinò
la porta della cantina, sottrasse parecchie libbre di lardo, tutta
la nostra provvista di grassi. Anche la serratura era sparita. Era
passato appena un giorno che scassinarono la finestra della
dispensa; questa volta sparirono i confetti, che dovevano servire a
festeggiare la rivoluzione di febbraio,
6 e
alcuni barattoli di sego per le ruote che noi tenevamo cari più del
denaro.

Kalina Ivanovic in quei giorni era
persino dimagrito; fissava il suo viso pallido su ogni ragazzo, gli
soffiava negli occhi il fumo del suo tabacco scadente e cercava di
persuaderlo: «Giudicate un po’ voi stessi! È tutta roba vostra,
figli di cani, rubate a voi stessi, parassiti!».

Taraniets la sapeva più lunga di
tutti, ma teneva un atteggiamento evasivo. Il rivelare come erano
andate le cose non rientrava nei suoi calcoli.

I ragazzi ne parlavano
abbondantemente, ma con un interesse prevalentemente sportivo. Essi
si rifiutavano assolutamente di capire che, in fondo, i derubati
erano proprio loro.

Nel dormitorio gridai in tono
irato: «Che cosa siete voi? Uomini o…».

«Siamo ladri», si udì da una branda
lontana.

«Ladroni», rettificò un’altra
voce.

«Balle! Altro che ladroni! Siete
delle autentiche carogne. Rubate a voi stessi. ora state pure senza
lardo, che vi prenda un accidente. E per la festa, niente confetti.
Nessuno ci darà più nulla. Disgraziati!».

«Ma che possiamo farci, Anton
Siemionovic? Non sappiamo chi li ha presi. Né voi, né noi lo
sappiamo».

Fin dal principio, del resto, io
avevo capito che i miei discorsi erano inutili. Il ladro doveva
essere uno dei più grandi, uno di cui tutti avevano paura.

Il giorno dopo, assieme a due
ragazzi, andai a brigare per una nuova razione di lardo. Restammo
fuori qualche giorno e trovammo il lardo. Ci diedero anche una
razione di confetti, ma dopo molti rimproveri perché non avevamo
saputo tenerli da conto. La sera raccontammo per filo e per segno
le nostre peripezie. Alla fine il lardo arrivò e lo chiudemmo in
cantina. La stessa notte lo rubarono.

Questa circostanza mi fece persino
piacere. Mi aspettavo che ora avrebbe cominciato a parlare
l’interesse comune, collettivo, costringendo tutti a occuparsi con
maggior premura della questione dei furti.

Veramente, tutti i ragazzi se ne
rammaricarono, ma non si notava ancora nessun fermento e, passata
la prima impressione, tutti furono presi di nuovo dall’interesse
puramente sportivo: «Chi è che lavora con tanta destrezza?». Dopo
appena pochi giorni scomparve dalla stalla il collare del cavallo,
sicché non si poteva nemmeno andare in città. Dovemmo farcelo
prestare per un po’ di tempo da una fattoria.

Quasi ogni giorno c’era un furto.
La mattina si scopriva che in questo o quel posto mancava qualcosa:
scuri, seghe, stoviglie, lenzuola, portastanghe, redini, viveri.
Provai a non dormire la notte e andai su e giù per il cortile col
revolver, ma naturalmente non potei resistere più di due o tre
notti. Chiesi a Ossipov di fare la guardia per una notte ma
s’impaurì a tal punto che non osai più parlargliene. Sospettavo
parecchi ragazzi, non esclusi Gud e Taraniets.

Non avevo nessuna prova e i miei
sospetti ero costretto a tenerli dentro di me.

Zadorov rideva sonoramente e
scherzava: «Che cosa credevate, Anton Siemionovic? Lavoro, lavoro,
e nessun divertimento nella colonia? Aspettate: se ne vedranno
ancora delle belle! e che farete al ladro, se lo acciuffate?».

«Lo mando in galera».

«Troppo poco: io pensavo che gliele
avreste volute suonare».

Non so come, una notte Zadorov
comparve nel cortile, vestito.

«Farò quattro passi con voi».

«Bada che i ladri non se la
prendano con te».

«Ma no, tanto sanno che voi fate la
guardia e non andranno a rubare».

«Dì la verità, Zadorov, perché hai
paura di loro?».

«Di chi? Dei ladri? Certo che ho
paura, ma non si tratta di questo, della paura; è che, ammettetelo,
non sta bene denunciarli».

«Ma se vi derubano di tutto!».

«E a me che importa? Ho forse
qualcosa di mio, qui?».

«Ma voi, qui, ci vivete!».

«Bella vita, Anton Siemionovic! Si
chiama forse vita, questa? Non ne caverete nulla da questa colonia.
È tutto inutile. Vedrete, faranno piazza pulita e prenderanno il
largo. Fareste meglio ad assumere due buoni guardiani, dando loro i
fucili.

«No, niente guardiani, niente
fucili».

«E perché?», fece Zadorov,
sorpreso.

I guardiani bisogna pagarli e noi
siamo già fin troppo poveri. E poi, la cosa più importante è che i
padroni siete voi.

L’idea dei guardiani veniva
ventilata da parecchi ragazzi. Nel dormitorio ci fu, anzi, una
lunga discussione al riguardo.

Anton Bratcenko, il miglior
rappresentante del secondo partito dei ragazzi, di quelli cioè che
volevano i guardiani, ragionava così: «Se c’è il guardiano, nessuno
andrà a rubare. E se ci andrà, rischia di prendersi una buona
scarica nel didietro. Quando ne avrà avuto per un mesetto, gli sarà
passata la voglia di fregare la roba».

Di parere opposto era Kostia
Vietkovski, un bel ragazzo, la cui specialità, “allo stato libero”,
consisteva nell’eseguire perquisizioni in base a documenti falsi.
Durante queste perquisizioni gli erano assegnate parti di secondo
piano, perché le principali spettavano agli adulti. Del resto – e
questa era la regola della sua attività – non aveva mai rubato
nulla, ed era attratto unicamente dal lato estetico
dell’operazione. Verso i ladri dimostrava sempre disprezzo. Io
avevo notato da un pezzo la natura complessa e raffinata di questo
ragazzo. Mi colpiva soprattutto il fatto che si affiatasse
facilmente coi peggiori elementi e fosse un’autorità riconosciuta
da tutti in fatto di politica. Kostia sosteneva: «Anton Siemionovic
ha ragione: niente guardiani! oggi noi non lo vogliamo ancora
capire, ma presto capiremo tutti che nella colonia non si deve
rubare. Anzi, già molti lo hanno capito. Vuol dire che cominceremo
presto noi stessi a fare la guardia. È vero, Burun?», disse
all’improvviso, volgendosi verso Burun.

«Se è così, facciamo pure la
guardia», rispose Burun.

Nel febbraio la nostra economa
doveva lasciare la colonia, avendo io ottenuto il suo trasferimento
in un ospedale. Una domenica facemmo accostare il Piccolo alla
scaletta del suo alloggio e tutti i suoi amici e partecipi dei tè
filosofici cominciarono alacremente a caricare sulla slitta i
numerosi sacchi da viaggio e sacchettini. La buona vecchietta,
dondolandosi placidamente in cima alle sue ricchezze, mosse
incontro alla sua nuova vita alla solita velocità di due chilometri
l’ora.

Il Piccolo ritornò tardi, ma con
lui ritornò pure la vecchia e, tra grida e singhiozzi, irruppe
nella mia stanza; l’avevano rapinata, fino all’ultimo spillo. I
suoi amici e aiutanti non avevano caricato sulla slitta tutti i
bauletti, i sacchi da viaggio e sacchettini, ma li avevano
trafugati verso altri posti; un furto veramente sfacciato.

Io svegliai immediatamente Kalina
Ivanovic, Zadorov, Taraniets e assieme a loro feci una
perquisizione generale in tutta la colonia.

La roba rubata era tanta che non
erano riusciti a nasconderla come si conviene. Nei cespugli, nelle
soffitte delle rimesse, sotto la scaletta, addirittura sotto i
tetti e dietro gli armadi, furono rinvenuti tutti i tesori
dell’economa. La vecchietta, dovemmo constatare, era proprio ricca:
trovammo una dozzina di tovaglie nuove, molte lenzuola e
asciugamani, cucchiai d’argento, vasetti artistici, un
braccialetto, un paio di orecchini, e ancora molte altre cosette di
ogni sorta.

La vecchietta piangeva nella mia
stanza, e la stanza a poco a poco si riempiva degli arrestati, i
suoi ex-amici e confidenti.

I ragazzi da principio negarono, e
solo quando li ebbi sgridati a dovere l’orizzonte si schiarì.
Risultò che gli ex-amici della vecchietta non erano i principali
colpevoli.

Essi si erano limitati a qualche
ricordino, come una salviettina da tè o una zuccheriera. L’autore
principale di tutto era stato Burun. Questa scoperta sorprese molti
e soprattutto me. Fin dal primo giorno Burun mi era parso il più in
gamba di tutti, era sempre serio, di una cortesia misurata, e a
scuola studiava meglio di tutti e col più appassionato
interesse.

Mi sbalordirono le proporzioni e la
solidità dell’operazione. Non c’era dubbio che tutti i furti
verificatisi in precedenza nella colonia erano opera sua.

Finalmente avevo messo le mani
sulla radice del male, squarciando i veli del mistero. Deferii
Burun al tribunale popolare, il primo tribunale nella storia della
nostra colonia.

Nel dormitorio, sui letti e sui
tavoli, presero posto i giudici, neri e cenciosi. La lampada a
petrolio rischiarava i volti emozionati dei colonisti e il viso
pallido di Burun, un viso greve, massiccio, con un collo grosso,
somigliante a Mac Kinley, presidente degli Stati 

Uniti d’America.

In tono indignato e veemente
descrissi ai ragazzi il delitto: depredare una vecchietta, la cui
unica felicità consiste in questi malaugurati stracci, depredarla a
onta del fatto che nessuno come lei aveva trattato i ragazzi della
colonia così amorevolmente, depredarla mentre aveva bisogno di
aiuto, tutto questo significava proprio non avere dentro di sé
niente di umano, significava essere non un serpe, ma un verme.
L’uomo deve rispettare sé stesso, deve essere forte e fiero, e non
togliere alle vecchiette deboli e indifese i loro ultimi
stracci.

O che il mio discorso avesse
prodotto una forte impressione, o che, a parte ciò, i ragazzi già
ne avessero abbastanza, fatto sta che tutti, con impeto concorde,
si scagliarono contro Burun. Il piccolo Bratcenko, col suo grosso
ciuffo, tese tutti e due i pugni contro Burun: «Parla, dunque!
Cacciarti dietro le sbarre, in galera, è questo che ci vuole! Per
colpa tua abbiamo sofferto la fame, e sei stato tu a rubare i soldi
ad Anton Siemionovic».

Burun, ad un tratto, cominciò a
protestare: «I soldi ad Anton Siemionovic? Fuori le prove,
allora!».

«Lo proverò, lo proverò».

«Provalo, dunque!».

«Che, non li hai presi tu, forse?
Non sei stato tu?».

«Io?».

«Certo, tu!».

«Io ho preso i soldi ad Anton
Siemionovic? E chi può provarlo?».

Si udì la voce di Taraniets: «Lo
proverò io».

Burun si vide perduto. Si voltò
dalla parte di Taraniets, fece per dire qualche cosa, poi ebbe un
gesto rassegnato: «Bene, lascia allora che parli anch’io. Non li ho
restituiti, forse?».

I ragazzi risposero a queste parole
con un’improvvisa risata. Prendevano gusto a quella discussione
così interessante. Taraniets pareva un eroe. Egli si fece avanti:
«Però non è il caso di cacciarlo via. Che cosa ne avremmo?
Dargliele sul muso per benino, questo ci vuole».

Tutti tenevano il fiato. Burun,
lentamente, percorse con lo sguardo il viso butterato di Taraniets:
«Levatelo dalla testa, il mio muso! Perché ti dai tanto da fare?
Tanto, direttore della colonia non diventerai lo stesso. Me le darà
Anton, se è necessario, ma tu non c’entri proprio!».

Vietkovski scattò dal suo posto:
«Come sarebbe a dire “non c’entra”? Ragazzi, la cosa riguarda noi,
oppure no?».

«Sì, noi!», gridarono i ragazzi.
«Noi sapremo gonfiarti il muso un po’ meglio di Anton!».

Qualcuno già si buttava addosso a
Burun. Bratcenko, agitandogli le braccia sotto il naso, strideva:
«Frustarti, bisogna frustarti!».

Zadorov mi bisbigliò all’orecchio:
«Portatelo via, in qualche altro posto, se no gliele suonano».

Io staccai Bratcenko da Burun.
Zadorov ne buttò indietro due o tre. A stento mettemmo fine al
baccano.

«Che parli Burun! Lasciatelo
parlare!», gridò Bratcenko.

Burun abbassò la testa: «Non c’è
niente da dire. Avete tutti ragione. Lasciatemi andare con Anton
Siemionovic, mi punisca lui come crede».

Tutti tacevano. Io mi avviai verso
la porta, per timore che straripasse il mare di collera bestiale,
che mi riempiva fino all’orlo. I ragazzi si scansarono da tutte e
due le parti, facendo largo a me e Burun.

Attraversammo in silenzio il
cortile buio, nei camminamenti di neve, io avanti e lui dietro.
Sentivo dentro di me una grande ripugnanza. Burun mi pareva
l’ultimo rifiuto della giungla umana. Non sapevo proprio cosa
farne. Era capitato nella colonia perché faceva parte di una banda
di ladri, i cui componenti maggiorenni erano stati in gran parte
fucilati. Aveva diciassette anni.

Burun stava in silenzio, ritto
sull’uscio, io ero seduto al tavolo e a stento mi trattenevo dal
tirargli in testa qualcosa di pesante e chiudere così la
questione.

Alla fine Burun alzò lentamente il
capo, mi guardò fisso negli occhi e disse piano piano,
sottolineando ogni parola e trattenendo a stento i singhiozzi: «Non
ruberò più…».

«Menti! L’hai già promesso una
volta alla Commissione».

«Alla Commissione è una cosa e a
voi un’altra. Punitemi come volete, ma non cacciatemi dalla
colonia».

«E che ci trovi di interessante
nella colonia?».

«Mi piace stare qui. Qui si studia
e io voglio imparare… Ho rubato perché mi piace mangiare
forte».

«Bene, rimarrai tre giorni sotto
chiave, a pane e acqua… e non toccare Taraniets!».

«Bene!».

Burun rimase tre giorni in uno
stanzino accanto al dormitorio, nello stesso stanzino dove, nella
vecchia colonia, alloggiavano gli istruttori. Non lo chiusi a
chiave, avendomi egli data la parola d’onore che non ne sarebbe
uscito senza il mio permesso. Il primo giorno gli mandai
effettivamente pane e acqua, ma il giorno dopo ne ebbi compassione
e gli feci portare il pranzo.

Burun tentò orgogliosamente di
rifiutare, ma io gli gridai: «Non fare il difficile, che
Diavolo!».

Egli sorrise, scrollò le spalle…
prese in mano il cucchiaio.

Burun mantenne la parola; non rubò
più nulla, né nella colonia, né altrove.
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Mentre i nostri ragazzi si mostravano quasi indifferenti verso i
beni della colonia, c’erano forze estranee che consideravano questi
beni con particolare attenzione.


Le principali tra queste forze
operavano sullo stradone di Kharkov.

Quasi non passava notte senza che
su questa strada qualcuno non fosse rapinato. Intere file di carri
venivano bloccate da un colpo di moschetto, i briganti affondavano
senza tante storie le mani libere dai moschetti dentro le camicette
delle donne, sedute sopra il carico, mentre i mariti di queste, al
colmo della disperazione, colpivano con le fruste i manigoldi e si
domandavano sconcertati: «E chi poteva saperlo? Avevamo nascosto i
quattrini nel posto più sicuro, in petto alle donne, e guarda,
ficcano le mani pure lì!».

Queste rapine, per così dire,
collettive, non erano quasi mai cruente. I contadini, appena
riavutisi, e dopo essere rimasti sul posto per il tempo fissato dai
briganti, venivano alla colonia e ci descrivevano vivacemente
l’accaduto. Io raccoglievo un esercito, lo armavo di randelli,
prendevo per me il revolver e tutti assieme puntavamo verso lo
stradone e perlustravamo a lungo il bosco. Ma soltanto una volta le
nostre ricerche furono coronate da successo: a metà della strada
c’imbattemmo in individui appiattati in una fossa di neve, nel
bosco. Alle grida dei ragazzi essi risposero con un colpo di
moschetto e si diedero alla fuga; riuscimmo tuttavia ad acciuffarne
uno e lo conducemmo alla colonia. Addosso non gli trovammo né armi,
né refurtiva ed egli negava assolutamente tutto. Consegnatolo alla
polizia provinciale, risultò tuttavia che era un noto bandito e
subito dopo venne arrestata tutta la banda. Il Comitato esecutivo
provinciale espresse alla colonia “Gor’kij” la propria
riconoscenza.

Con tutto ciò le rapine sulla
strada maestra non diminuirono. Alla fine dell’inverno, i ragazzi
cominciarono già a trovare tracce di avvenimenti notturni cruenti.
In mezzo ai pini, nella neve, vediamo a un tratto sporgere un
braccio; scaviamo e troviamo una donna uccisa con un colpo d’arma
da fuoco alla faccia. In un altro posto, proprio nei pressi della
strada, in mezzo agli arbusti, ecco un uomo dal pastrano di
vetturale, col cranio fracassato. Un bel mattino ci alziamo e
vediamo due impiccati che ci guardano dal limitare del bosco. Prima
che giungesse sul posto il giudice istruttore, essi penzolarono per
ben due giorni, osservando con gli occhi spalancati la vita della
colonia.

I ragazzi, lungi dal mostrare
paura, manifestavano un vivo interesse per questi fatti. In
primavera, al tempo del disgelo, rinvennero nel bosco dei crani
rosicchiati dalle volpi, li infissero in cima ai bastoni e li
portarono alla colonia, con l’intento speciale di spaventare Lidia
Pietrovna. Gli istitutori erano già fin troppo in preda alla paura,
la notte tremavano, aspettandosi che da un momento all’altro
irrompesse nella colonia una banda di briganti e cominciasse la
carneficina. Particolarmente sbigottiti erano gli Ossipov, i quali,
secondo l’opinione comune, avevano qualche cosa da perdere.

Alla fine di febbraio il nostro
carro, mentre ritornava dalla città alla velocità consueta, fu
fermato di sera, proprio alla svolta verso la colonia. Sul carro
c’erano polenta e zucchero in polvere, due cose che, chissà perché,
non allettavano i briganti. Addosso a Kalina, all’infuori della
pipa, non trovarono altri valori. Questa circostanza suscitò nei
briganti una collera giustificata: picchiarono Kalina Ivanovic sul
capo e questi rotolò sulla neve, dove rimase disteso fino a quando
i briganti non furono scomparsi.

Gud, come sempre addetto al
Piccolo, non fu che un semplice testimone di questa vicenda. Giunti
alla colonia, tanto Kalina Ivanovic che Gud si diffusero in lunghi
racconti. Kalina Ivanovic descriveva gli avvenimenti a tinte
drammatiche, Gud a tinte comiche. Venne allora approvata
all’unanimità la risoluzione di mandare sempre incontro al carro un
distaccamento di ragazzi della colonia.

E così si fece per due anni di
seguito. Queste spedizioni sulla strada maestra si chiamavano da
noi, in gergo militare, “occupare la strada”.

Si partiva in dieci. Talvolta
anch’io mi univo al distaccamento, dato che avevo la pistola. Non
potevo affidarla a uno qualsiasi dei ragazzi e, d’altra parte,
senza la pistola il nostro drappello mi sembrava troppo debole.
Soltanto a Zadorov affidavo a volte la pistola, ed egli se
l’agganciava fieramente sopra i suoi stracci.

La guardia sulla strada maestra era
un’occupazione molto interessante. Noi ci disponevamo per un tratto
di un chilometro e mezzo lungo la strada, a partire dal ponte sul
fiumicello fino alla svolta verso la colonia. I ragazzi
saltellavano sulla neve per difendersi dal gelo, si chiamavano l’un
l’altro per non perdere i contatti, e, all’immaginazione del
viandante ritardatario, col calar delle tenebre, presagivano una
morte sicura. I contadini che ritornavano dalla città bastonavano i
cavalli e passavano in silenzio, a tutta corsa, davanti a quelle
figure dall’aspetto sinistro che si susseguivano a intervalli
regolari. I dirigenti dei sovkhoz
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le autorità passavano in un baleno sui loro calessi fragorosi e
mostravano con gesto allusivo i fucili a due canne e i moschetti;
coloro che andavano a 

piedi si fermavano al ponticello ed attendevano altri
passanti.

Quando c’ero io, i ragazzi non
facevano mai bricconate, né impaurivano i passanti, ma in mia
assenza giocavano loro dei brutti tiri, sicché Zadorov dovette
persino rinunciare al revolver, perché io potessi in ogni caso
essere sulla strada. Cominciai allora ad accompagnare il drappello
in ogni sua sortita, ma il revolver lo affidai di nuovo a Zadorov,
per non privarlo di questo meritato godimento.

Quando spuntava il nostro Piccolo
lo accoglievamo col grido: «Alt, mani in alto!».

Ma Kalina Ivanovic si limitava a
sorridere e cominciava a tirare con grande energia per riattizzare
la pipa. Questi suoi sforzi duravano fino all’arrivo alla colonia,
poiché in questo caso valeva la nota formula: «Percorri sette
verste,
8
ma fa in modo di non accorgertene».

Il nostro drappello, strada
facendo, si accodava al Piccolo e, in folla festosa, faceva
ingresso nella colonia, interrogando Kalina Ivanovic sulle varie
novità gastronomiche.

Quello stesso inverno ci accingemmo
anche ad altre operazioni, non già limitate alla colonia, ma
d’importanza nazionale. Nella colonia giunse un tecnico forestale e
ci pregò di sorvegliare il bosco, c’erano molti tagli abusivi e con
il suo personale non riusciva a impedirlo.

La vigilanza del bosco statale
c’innalzò di molto ai nostri stessi occhi, ci procurò un lavoro
estremamente interessante e, infine, ci fruttò molto.

Una notte, poco prima dell’alba, mi
sveglia il rumore di alcuni colpi battuti dalla finestra. Guardo e
vedo profilarsi vagamente, tra gli arabeschi di ghiaccio, un naso
schiacciato contro il vetro e una testa arruffata.

«Che succede?».

«Anton Siemionovic, nel bosco
rubano la legna!».

Accendo il lume sul comodino, mi
vesto rapidamente, prendo il revolver e un fucile da caccia ed
esco. Mi aspettano accanto alla scaletta gli speciali amatori delle
avventure notturne, Burun e Scelaputin, un ragazzetto piccolo
piccolo, vivace e limpido, un essere puro.

Burun mi toglie di mano il fucile
da caccia ed entriamo nel bosco.

«Dov’è?».

«Lì, ascoltate…».

Ci fermiamo. In principio non sento
niente, poi comincio a distinguere, appena percettibile tra i vaghi
suoni notturni e il soffio del nostro respiro, i colpi sordi di una
scure.

Avanziamo, ci chiniamo, i rami dei
pini più giovani ci graffiano il viso, strappano dal mio naso gli
occhiali, ci spruzzano di neve. A volte i colpi della scure cessano
d’improvviso, noi perdiamo la direzione e aspettiamo pazientemente.
Ed ecco, riprendono, sempre più forti e più vicini.

Bisogna che ci avviciniamo senza
farci sentire, per evitare che il ladro scappi. Burun avanza
agilmente carponi; come un orso, dietro a lui trotterella il
minuscolo Scelaputin, imbacuccato nel suo clift. Chiudo la fila
io.

Finalmente arriviamo alla meta e ci
appiattiamo dietro un tronco di pino.

Un albero snello e vigoroso
sussulta; al piede dell’albero si vede una figura con una cinghia
alla vita; colpisce in modo esitante e senza risultato, dopo alcuni
colpi si raddrizza, si guarda attorno e colpisce di nuovo. Noi
siamo a cinque passi da lui. Burun tiene puntato il fucile da
caccia, con la canna all’insù, guarda me e trattiene il respiro.
Scelaputin si è appiattato con me e sussurra, al di sopra della mia
spalla: «Si può? Si può già?».

Io faccio cenno di sì con la testa.
Scelaputin dà a Burun una tiratina alla manica.

Il colpo esplode con tremendo
fragore e riecheggia lontano per il bosco.

L’uomo con la scure si accoccola
per terra in atto di riflettere. Silenzio. Noi ci avviciniamo.
Scelaputin conosce il proprio dovere, la scure è già nelle sue
mani. Burun saluta allegramente: «Ah, Mussii Karpovic, buon
mattino!», e scuote Mussii Karpovic per la spalla, ma l’altro non è
in grado di ricambiare il saluto. Trema tutto e per fare qualcosa
scuote la neve dalla manica sinistra.

Io domando: «Il cavallo è
lontano?».

Mussii Karpovic continua a tacere,
risponde in sua vece Burun: «Ma no, eccolo… Ehi, chi è là?
Volta!».

Solo ora distinguo nel fitto dei
pini un muso di cavallo e un arco di stanga.

Burun prende Mussii Karpovic sotto
braccio: «Prego, salite sull’ambulanza, su questo pronto
soccorso!».

Mussii Karpovic, finalmente,
comincia a dare segni di vita. Si toglie il berretto, si passa la
mano sui capelli, e mormora, senza guardare nessuno: «Dio, dio
mio!».

Ci avviamo verso la slitta.
Lentamente, questa trova la via d’uscita, nella neve, lungo la
precedente traccia soffice e profonda, ma appena percettibile. Un
ragazzo di quattordici anni con un enorme berretto e in stivali,
incoraggia il cavallo con uno schiocco delle labbra e muove
tristemente le redini. Egli non fa che tirare ed è piuttosto
sconvolto. Nessuno parla.

Allo sbocco della radura Burun
toglie le redini di mano al ragazzo.

«Ehi, che fai? Di qua! Se andavi
col carico, allora va bene, ma se vuoi stare col babbo, allora di
qua…».

«Alla colonia?», domanda il
ragazzo; ma Burun non gli cede più le redini e guida il cavallo
verso la nostra strada.

Comincia a schiarire.

Mussii Karpovic, a un tratto,
passando il braccio sopra quello di Burun, ferma il cavallo e con
l’altra mano si toglie il berretto.

«Anton Siemionovic, lasciatemi
andare! È la prima volta… Non abbiamo legna… Lasciatemi
andare».

Burun scuote stizzito il braccio di
lui dalle redini, ma non incita il cavallo, aspetta che io
parli.

«Eh, no, Mussii Karpovic», dico io,
«così non va, bisogna redigere il verbale. Si tratta, lo sapete
bene, di una faccenda che interessa lo Stato».

«E poi non è affatto la prima
volta», fa Scelaputin, salutando l’alba con la sua voce argentina.
«Non è la prima volta, ma la terza. Una volta ci è cascato il
vostro Vassil, e l’altra…».

Burun interrompe le note argentine
di Scelaputin con la sua voce baritonale e rauca: «Che stiamo a
fare piantati qui? Tu Andriei, corri a casa: per te è cosa di poco
conto.

Dirai alla mamma che il babbo c’è
cascato e che gli prepari un pacco col mangiare».

Andriei, tutto spaventato, scivola
già dalla slitta e corre alla fattoria, noi proseguiamo il cammino.
All’ingresso della colonia ci viene incontro un gruppo di ragazzi:
«Oh, pensavamo già che vi stessero ammazzando; volevamo correre in
aiuto».

Burun dà in una risata:
«L’operazione ha avuto un successo travolgente».

Nella mia camera si raduna una
piccola folla. Mussii Karpovic, accasciato, siede su di una sedia
di fronte a me; Burun sta alla finestra col fucile; Scelaputin
racconta sottovoce ai compagni la paurosa storia dell’allarme
notturno. Due ragazzi siedono sul 

mio letto, gli altri su sgabelli, e tutti seguono attentamente la
procedura della compilazione del verbale.

Il documento viene redatto con
un’abbondanza straziante di particolari.

«Quanta terra avete? Venti
“desiatine”?
9
E tre cavalli…».

«Quali cavalli?», geme Mussii
Karpovic. «Solo un cavalluccio di due anni…».

«Tre, tre cavalli», rincalza Burun
e scuote delicatamente Mussii Karpovic per la spalla.

Più oltre io scrivo: «…praticando
un taglio di venticinque centimetri…».

Mussii Karpovic tende le braccia:
«Ma che scrivete, Anton Siemionovic, in nome di dio? Dove stanno
venticinque centimetri? Non saranno stati neppure quindici!».

Scelaputin interrompe
momentaneamente il suo racconto a mezza voce, mostra con le mani
qualcosa che assomiglia a un mezzo metro e ride sfrontatamente in
faccia a Mussii Karpovic: «Tanto così, vero?».

Mussii Karpovic si schermisce con
un gesto stizzito della mano dal suo sorriso ironico e segue
rassegnato il movimento della mia penna.

Il verbale è finito. Mussii
Karpovic, con aria imbronciata, mi stringe la mano per congedarsi e
tende la mano pure a Burun, il più anziano dei ragazzi: «Fate male,
ragazzi! Tutti dobbiamo vivere!».

Burun gli sta davanti cerimonioso:
«Ma no, cosa dite, siamo sempre lieti di potervi aiutare…». Poi, a
un tratto gli viene in mente: «Ma, Anton Siemionovic, e dell’albero
cosa ne facciamo?».

Ci mettiamo a riflettere. In
effetti l’albero è pressoché abbattuto; domani finiranno di
abbatterlo e se lo porteranno via. Burun non aspetta la fine delle
nostre riflessioni e si dirige verso la porta. Camminando, si volta
e grida a Mussii Karpovic, che ormai è completamente smarrito: «Il
cavallo ve lo riporteremo, non vi preoccupate. Ragazzi, chi vuol
venire con me? Su, bastano sei persone. La corda sta lì, Mussii
Karpovic?».

«È attaccata al gancio della
slitta».

La riunione si scioglie. Di lì a
un’ora portano nella colonia un lungo pino. È il premio della
colonia. Inoltre, secondo una vecchia tradizione, alla colonia
spetta anche la scure.

Vedremo ancora molte cose nella
nostra vita, ma i nostri ragazzi, quando faranno la conta degli
attrezzi, continueranno ancora, per chi sa quanto, a dire: «Le
scuri erano tre, te ne ho date tre di scuri. Due ci sono, e la
terza dov’è?».

«Quale “terza”?».

«Quale? Ma quella di Mussii
Karpovic, quella che gli togliemmo allora».

Non furono tanto le convinzioni
morali e la mia collera, quanto questa lotta veramente attiva e
interessante sul piano della realtà a dare i primi germi di un sano
spirito collettivo.

La sera si soleva discutere, ridere
e fantasticare sulle nostre avventure; i casi difficili ci
affratellavano; eravamo raccolti in quel tutto unico chiamato
colonia Gor’kij. 
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Frattanto la nostra colonia cominciava a poco a poco a sviluppare
la propria storia materiale. La povertà, spinta fino all’estremo
limite, i pidocchi e le gambe intirizzite non ci impedivano di
sognare un futuro migliore. Benché il nostro trentenne Piccolo e la
vecchia macchina seminatrice dessero poche speranze di sviluppo per
la nostra agricoltura, i nostri sogni presero proprio un indirizzo
agricolo. Ma erano soltanto sogni.


Il Piccolo sarebbe stato il motore,
così poco adatto al lavoro dei campi che soltanto con la fantasia
era possibile figurarselo attaccato all’aratro. Inoltre nella
colonia pativano la fame non soltanto i ragazzi, ma anche il
Piccolo. Solo con grande fatica riuscivamo a procurargli la paglia
e a volte il fieno. Quasi per tutto l’inverno, più che viaggi,
furono veri tormenti, e Kalina Ivanovic aveva sempre la mano destra
indolenzita per le continue minacciose frustate, senza le quali non
c’era verso che il Piccolo camminasse.

Infine, nemmeno il terreno della
nostra colonia si prestava all’agricoltura. Era sabbia che al
minimo soffio di vento si sollevava andando a formare dune.

Ancor oggi non riesco a capire
come, in quelle condizioni, potemmo portare a termine un’impresa
così disperata, la quale nondimeno ci rimise in piedi.

Cominciò da un’occasione assai
semplice.

All’improvviso ci sorrise la
fortuna: avemmo un’assegnazione di legname di quercia.

Questo legname bisognava ritirarlo
dal posto dove avveniva il taglio. Benché situato entro i confini
del nostro soviet rurale, non avevamo avuto occasione di andare da
quelle parti neppure una volta.

Messici d’accordo con due contadini
di una fattoria vicina, ci avviammo con i loro cavalli verso quella
contrada ignota. Mentre i vetturali vagavano per il bosco,
caricavano sulle slitte grossi ceppi di quercia e discutevano se
questo o quel tronco poteva o no “scivolare” dalla slitta verso la
strada, io e Kalina Ivanovic fummo attratti da un filare di pioppi
che si levavano sopra i giunchi del fiumicello gelato.

Superato il ghiaccio e percorso il
sentiero che portava ad un’altura, ci trovammo nel regno della
morte. Una decina di case grandi e piccole, rimesse e capanne, e
altri edifici tutti in rovina, tutti eguali nella loro d: al posto
delle stufe mucchi di mattoni e di argilla, coperti di neve;
pavimenti, porte, finestre, scale erano scomparsi. Molti tramezzi e
soffitti erano pure spezzati, in molti punti i contadini avevano
già cominciato a portar via le pareti di mattoni e le fondamenta.
Di quella immensa costruzione che era stata la scuderia erano
rimasti soltanto due muri longitudinali di mattoni, sui quali si
levava, triste e grottesco sullo sfondo del cielo, un bel serbatoio
di ferro, che sembrava verniciato in quel momento. Era la sola cosa
che in tutto il podere desse un’impressione di vivo; tutto il resto
sembrava già cadavere.

Ma il cadavere era ricco: da un
lato si levava una casa a due piani, nuova, non ancora intonacata,
con una certa pretesa di stile. Nelle sue stanze spaziose e dal
soffitto alto rimanevano ancora gli stucchi del soffitto e i
davanzali di marmo delle finestre. All’altra estremità del cortile
si vedeva una scuderia nuova nuova di mattoni di cemento forati.
Perfino i fabbricati in rovina, guardati più da vicino, colpivano
per la solidità della costruzione, per la robustezza delle
connessure di quercia, per la sicurezza muscolosa delle strutture,
per l’eleganza delle travi di sostegno dei tetti, per la precisione
delle linee verticali. Quel potente organismo economico non era
morto di decrepitezza e malattia, ma era stato violentemente
abbattuto nel pieno rigoglio delle forze e della salute.

Kalina Ivanovic si limitò a
gracchiare, osservando tutte quelle ricchezze: «Guarda un po’ che
roba c’è qui; pure il fiume, l’orto, e che prati!».

Il fiumicello circondava il podere
da tre lati, girando intorno ad una collinetta abbastanza alta che
si levava come a caso sulla nostra pianura. Il giardino scendeva
verso il fiume formando tre terrazze: sulla più alta ciliegi, sulla
seconda meli e peri e sull’ultima intere piantagioni di ribes
scuro.

Nel secondo cortile lavorava un
grande mulino a cinque piani. Dagli operai del mulino sapemmo che
il podere apparteneva ai fratelli Trepke e che costoro erano
partiti con l’esercito di Denikin,

10 lasciando nelle case ogni sorta di roba. Da un pezzo questa
roba era andata a finire a Gonciarovka, un villaggio vicino, e
nelle fattorie, e ora anche le case si stavano trasferendo da
quelle parti.

Kalina Ivanovic inanellò una sfilza
d’improperi: «Selvaggi, roba da non crederci, mascalzoni, idioti!
Tutto questo ben di dio, case, scuderie! Potevano abitarci,
starsene tranquilli, badare al podere, prendere il caffè e invece,
mascalzoni, con un colpo di scure ti fanno saltare quel telaio di
finestra. E perché poi? Per cuocersi le polpette, per risparmiarsi
la fatica di spaccare la legna… Che vi rimangano in gola le vostre
polpette, stupidi idioti! E creperanno così come sono; non c’è
rivoluzione che tenga… Ah, canaglie, farabutti, tangheri
maledetti!». E rivolgendosi ad uno dei mugnai: «Sapete dirmi, per
piacere, compagno, a chi bisogna rivolgersi per avere quel
serbatoio? Ecco: quello lassù, in cima alla scuderia. Tanto qui non
serve a nulla».

«Quel serbatoio? E chi lo sa? Qui è
il soviet rurale che comanda…».

«Ah, va bene, va bene», disse
Kalina Ivanovic, e ci avviammo verso casa.

Durante il ritorno, camminando
dietro la slitta dei nostri vicini, sul fondo stradale ancora sodo,
Kalina Ivanovic si abbandonò ai sogni: come sarebbe bello avere
quel serbatoio, trasportarlo alla colonia, situarlo nella soffitta
del lavatoio e così trasformare il lavatoio in stanza da bagno.

Al mattino, nell’avviarsi di nuovo
verso la località dove si tagliava la legna nel bosco, Kalina
Ivanovic mi prese in disparte: «Scrivi, caro, un biglietto a questo
soviet rurale. A loro il serbatoio serve come una tasca a un cane,
mentre noi potremmo farci la stanza da bagno…».

Per far piacere a Kalina Ivanovic,
scrissi il biglietto. A sera Ivinovic tornò infuriato: «Parassiti!
Vedono le cose solo teoricamente, non dal lato pratico. Dicono che
questo serbatoio – accidenti a loro! – è di proprietà dello Stato.
Hai visto mai degli idioti simili? Scrivi, andrò al Comitato
esecutivo comunale».

«Dove? Sono venti chilometri. Con
che mezzo ci vai?».

«Qui c’è uno che deve andarci, e
così approfitterò dell’occasione».

Il progetto di Kalina Ivanovic di
costruire il bagno era piaciuto parecchio a tutti i ragazzi della
Colonia; ma quanto al serbatoio nessuno credeva che si sarebbe
potuto ottenere.

«Facciamone a meno, di questo
serbatoio. Se ne potrebbe costruire uno di legno…».

«Eh, tu non capisci nulla! Se la
gente li ha fatti di ferro, vuol dire che c’è una ragione.

Ma il serbatoio, a quei parassiti,
glielo strapperò magari con tutte le radici».

«E come fare a trasportarlo?
Addosso al Piccolo?».

«Lo trasporteremo, vedrete! Quando
c’è il trogolo, vengono fuori anche i porci».

Dal Comitato esecutivo comunale
Kalina Ivanovic ritornò ancor più rabbioso e scordò tutte le
parole, tranne quelle buone per bestemmiare. Per tutta una
settimana, tra le risa dei ragazzi, mi girò attorno mendicando:
«Perché non scrivi al Comitato esecutivo 

distrettuale?».

«Smettila, Kalina Ivanovic, ci sono
altre cose più importanti del tuo serbatoio».

«Scrivi; che cosa ti costa, dunque?
Ti dispiace per la carta o c’è qualcos’altro? Scrivi; vedrai che
riuscirò ad averlo, il serbatoio».

E così scrissi un altro biglietto
per Kalina Ivanovic. Infilandoselo in tasca, finalmente sorrise:
«Non può essere che esista una legge così stupida: le cose vanno a
male e nessuno se ne preoccupa. Non siamo mica ai tempi dello
zar».

Dal Comitato esecutivo distrettuale
Kalina Ivanovic tornò a tarda sera e non si fece vedere né da me né
in dormitorio. Solo al mattino venne nella mia camera. Aveva
un’aria di fredda alterigia e di riserbo aristocratico e guardava
dalla finestra verso un punto lontano.

«Non se ne farà nulla», disse in
tono asciutto, tendendomi il biglietto.

Sul foglio, trasversalmente al
nostro scritto circostanziato, era tracciato a inchiostro rosso, in
modo breve, reciso e talmente inappellabile da offendere:
«Negare».

Kalina Ivanovic ne soffrì a lungo e
intensamente. Da due settimane era scomparsa la sua simpatica
animazione di vecchietto.

La domenica successiva, quando già
marzo si faceva beffe della neve ammucchiata; invitai alcuni
ragazzi a fare una passeggiata nei dintorni. Essi riuscirono a
procurarsi degli indumenti pesanti e così ci avviammo verso il
podere dei Trepke.

«Perché non sistemare qui la nostra
colonia?», pensai ad alta voce.

«Dove, qui?».

«Ma in queste case».

«Come sarebbe? Se qui non si può
vivere…».

«Ripareremo tutto».

Zadorov scoppiò in una risata e
fece una giravolta su sé stesso.

«Da noi ci sono da riparare ancora
tre fabbricati. Non abbiamo potuto mettervi mano per tutto
l’inverno».

«Ma se questi di Trepke li
riparassimo ugualmente?».

«Oh, qui sì che la colonia starebbe
bene! il fiume, l’orto, il mulino…».

Ci arrampicammo tra le rovine e
intanto sognavamo: qui i dormitori, qui la mensa, qui un circolo
coi fiocchi, qui le aule scolastiche.

Tornammo a casa stanchi e pieni di
energia. Nel dormitorio ci mettemmo a discutere rumorosamente i
particolari della futura colonia. Prima di separarci, Ekatierina
Grigorievna disse: «Ma sapete, ragazzi, che non sta bene
abbandonarsi a questi sogni irrealizzabili? Non è da
bolscevichi».

Nel dormitorio tacquero
imbarazzati.

Io guardai in viso Ekatierina
Grigorievna con aria esasperata, battei il pugno sul tavolo e
dissi: «E io vi dico che tra un mese quella proprietà sarà nostra!
non vi pare una cosa da bolscevichi?».

I ragazzi scoppiarono in una
fragorosa risata e gridarono assai. Risi anch’io, rise anche
Ekatierina Grigorievna.

Per tutta la notte rimasi a
tavolino per stendere una relazione al Comitato esecutivo
provinciale.

Di lì a una settimana mi mandò a
chiamare il direttore dell’Ufficio provinciale dell’Istruzione
popolare.

«Buona idea, andremo a vedere».

Dopo un’altra settimana il nostro
progetto fu preso in esame dal Comitato esecutivo provinciale.
Risultò che le sorti di Trepke già da gran tempo preoccupavano le
autorità. Io, dal canto mio, ebbi occasione di parlare della
miseria, della mancanza di prospettive e dell’abbandono della
colonia, nella quale era già nato un “collettivo” vitale.

Il presidente del Comitato
esecutivo provinciale disse: «Sì, a Trepke occorre un padrone, e
qui invece c’è gente con le mani in mano. Se lo prendano pure quel
podere».

Ed eccomi con l’autorizzazione a
prendere possesso della proprietà già appartenente ai Trepke, e in
più sessanta “desiatine” di arativo e un preventivo regolarmente
approvato per la ricostruzione. In piedi, in mezzo al dormitorio,
io stento a credere che non sia un sogno; attorno a me c’è la folla
emozionata dei ragazzi, un turbine di entusiasmo e di mani che si
tendono.

«Fate vedere anche a noi!».

Entra Ekatierina Grigorievna. Si
slanciano verso di lei con aria di sfida e la voce acuta di
Scelaputin squilla: «È da bolscevichi, o no? Dite dunque!».

«Che c’è, che è successo?».

«È da bolscevichi? Guardate,
guardate!».

Più di tutti si rallegrò Kalina
Ivanovic.

«Bravo, è proprio come dicono i
preti: bussate e vi sarà aperto, chiedete e vi sarà dato...».

«Un cazzotto», fece Zadorov.

«Come sarebbe “cazzotto”?», disse
Kalina Ivanovic voltandosi verso di lui. «Ecco
l’autorizzazione».

«Voi avete bussato per il serbatoio
e vi hanno dato il cazzotto. Qui invece è una cosa che interessa lo
Stato, non un’elemosina».

«Sei ancora giovane per capire la
sacra scrittura», fece scherzosamente Kalina Ivanovic, non
riuscendo ad arrabbiarsi in un momento simile.

La prima giornata di domenica,
assieme a me e a una folla di ragazzi, egli si avviò ad ispezionare
il nostro nuovo possesso. La sua pipa fumava vittoriosa contro il
profilo di ogni mattone dei ruderi. Egli passò con aria
d’importanza davanti al serbatoio.

«Quando lo portiamo via, il
serbatoio, Kalina Ivanovic?», chiese Burun in tono serio.

«E perché portarlo via, parassita?
Può servire anche qui. Guarda, ecco una scuderia secondo l’ultima
parola della tecnica straniera». 
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Il nostro trionfo a proposito della conquista dell’eredità dei
fratelli Trepke non potette tradursi tanto presto nel linguaggio
dei fatti. La consegna del danaro e dei materiali, per varie
ragioni, subiva ritardi. Il principale ostacolo era il fiumicello
Kolomak, piccolo ma dannoso. Il Kolomak, che separava la nostra
colonia dal possesso dei Trepke, nell’aprile si rivelò un gagliardo
rappresentante degli elementi naturali. Dapprima straripò in modo
lento e ostinato, poi rientrò ancor più lentamente tra le sue
modeste rive lasciandosi dietro una nuova calamità naturale: un
limo impraticabile, insormontabile.


Perciò “Trepke”, come chiamavamo
allora il nuovo acquisto, continuò a rimanere ancora a lungo in
rovina. I ragazzi in questo periodo si abbandonavano alle
sensazioni procurate dalla primavera. Al mattino, dopo colazione,
in attesa della campana che li chiamava al lavoro, se ne stavano
seduti uno accanto all’altro davanti al granaio e si scaldavano al
sole, esponendo la pancia ai suoi raggi e buttando negligentemente
qua e là per tutto il cortile i loro clift. Erano capaci di
starsene ore e ore al sole, in silenzio, rifacendosi dei mesi
invernali, durante i quali era stato difficile scaldarsi perfino
nelle camerate.

La campana che dava il segnale del
lavoro li costringeva ad alzarsi e a trascinarsi ai propri posti,
ma anche durante il lavoro essi trovavano dei pretesti e delle
possibilità tecniche per esporre un po’ al sole qualche lato del
loro corpo.

Al principio di aprile scappò via
Vaska Polestciuk. Non era un allievo invidiabile. In dicembre,
nell’Ufficio dell’Istruzione popolare, mi era capitato di assistere
a questo quadro: una folla di gente, accanto a un tavolino,
circondava un ragazzo lacero e sporco. La sezione dei deficienti
l’aveva riconosciuto malato di mente e voleva internarlo in qualche
casa speciale. Lo straccioncello protestava, piangeva e gridava che
non era affatto pazzo e che l’avevano condotto in città con
l’inganno. In effetti l’avevano portato a Krasnodar promettendogli
di iscriverlo in una scuola.

«Perché gridi?», gli chiesi io.

«Non vedi, dicono che sono
pazzo…».

«Ho sentito. Smettila di gridare,
vieni con me!».

«Con che mezzo?».

«Con le gambe. Attacca!».

La fisionomia dello straccioncello
non era in realtà delle più intelligenti. Ma da lui emanava una
grande energia, e io pensai: «Non importa: uno più uno meno…».

La sezione dei deficienti fu lieta
di liberarsi del suo cliente, e così ci avviammo baldanzosamente
verso la colonia. Durante il cammino raccontò la solita storia, che
comincia dalla morte dei genitori e dalla miseria. Si chiamava
Vaska Polestciuk. Stando alle sue parole, era un “ferito”, aveva
partecipato alla presa di Perekop.
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L’indomani del suo arrivo nella
colonia si chiuse nel silenzio e nessuno – né gli istitutori, né i
ragazzi – riuscì a farlo parlare. Probabilmente erano questi
fenomeni che avevano indotto gli specialisti a dichiararlo demente.
I ragazzi s’interessavano al suo silenzio e chiesero il permesso di
usare con lui certi metodi speciali: era assolutamente necessario
spaventarlo, e allora avrebbe cominciato subito a parlare. Io
vietai categoricamente cose del genere. Tutto sommato, ero pentito
di aver preso nella colonia questo ragazzo che sembrava aver fatto
voto di tacere.

All’improvviso Polestciuk cominciò
a parlare, e senza alcun motivo. Era soltanto una magnifica,
tiepida giornata di primavera, piena degli odori della terra che
asciugava al sole. Polestciuk cominciò a parlare energicamente, in
tono stridulo, accompagnando le parole col riso e con piccoli
salti. Per intere giornate non si staccò da me, raccontandomi le
delizie della vita nell’esercito rosso e parlandomi del comandante
Zubat.

«Quello era un uomo! Che occhi,
azzurri tanto sono neri, e quando guarda ci si sente gelare dentro.
Quando era a Perekop faceva paura persino ai nostri».

«Perché parli sempre di Zubat?»,
gli chiesero i ragazzi. «Conosci il suo indirizzo?».

«Quale indirizzo?».

«L’indirizzo per scrivergli,
capisci?».

«No, non lo so. E perché
scrivergli? Andrò a Nikolaiev e ce lo troverò…».

«Ma lui ti manderà via».

«No, non mi manderà via. È un’altra
persona che mi ha mandato via». Disse: «È inutile perder tempo con
questo scemo. Ma sono forse uno scemo io?».

Polestciuk passava intere giornate
a raccontare a tutti di Zubat, della sua bellezza, intrepidità, e
che quando si arrabbiava non usava mai parole volgari.

I ragazzi gli domandavano senza
tante storie: «Ti prepari a tagliare la corda?».

Polestciuk guardava me e rimaneva
pensieroso. Pensava a lungo, e quando tutti s’erano dimenticati di
lui e i ragazzi già si occupavano di un altro tema, lui, a un
tratto, si metteva alle costole di chi lo aveva interpellato: «E
Anton si arrabbierà?».

«A che proposito?».

«Ma… se io me la squaglio».

«E come no? Valeva proprio la pena
di darsi da fare per te!».

Vaska tornava a meditare.

Un giorno, dopo la colazione, venne
di corsa da me Scelaputin: «Vaska è sparito dalla colonia… non ha
fatto neppure colazione».

Nel cortile i ragazzi mi si fecero
attorno. Erano curiosi di vedere che impressione mi aveva fatto la
scomparsa di Vaska.

«E così, Polestciuk ha tagliato la
corda…».

«L’odore della primavera…».

«È andato in Crimea…».

«No, a Nikolaiev…».

«Se andiamo alla stazione si può
acciuffarlo…».

Per quanto Vaska non fosse un tipo
invidiabile, pure la sua fuga produsse su di me un’impressione
assai penosa. Mi offendeva e amareggiava che un uomo non avesse
voluto accettare i nostri piccoli sacrifici, che fosse andato a
cercare di meglio. E nello stesso tempo mi resi conto che data la
povertà della nostra colonia essa non poteva trattenere
nessuno.

Ai ragazzi dissi: «Ebbene, che vada
al diavolo! Se n’è andato, pazienza. Ci sono cose un po’ più
importanti».

Nell’aprile Kalina Ivanovic
cominciò ad arare. Questo avvenimento ci piombò tra capo e collo.
La Commissione per i minorenni aveva acciuffato un ladro di
cavalli, un minorenne. Il delinquente fu inviato non so dove, ma
non si poté rintracciare il padrone del cavallo. La commissione
passò una settimana di terribili tormenti, essendo per lei assai
insolito un corpo del reato così scomodo come un cavallo. Giunse
alla commissione Kalina Ivanovic, vide la vita di martirio e la
triste situazione del cavallo, assolutamente incolpevole, in mezzo
all’acciottolato del cortile, e senza aprir bocca lo prese per le
redini e lo condusse alla colonia, accompagnato dai sospiri di
sollievo dei membri della commissione.

Nella colonia Kalina Ivanovic fu
accolto da grida di entusiasmo e di meraviglia. Gud ricevette da
Kalina Ivanovic le redini con le mani che gli tremavano e gli spazi
della sua anima di ragazzo accolsero il seguente viatico: «Stammi a
sentire. Questo non crederai mica di trattarlo come fate tra di
voi! È un animale, non ha la parola e non può raccontare nulla. Non
può reclamare, lo sai bene. Ma se gli darai fastidio, saprà anche
sferrarti un calcio nella zucca, e allora non andare a lamentarti
da Anton Siemionovic. Che tu pianga o no, ti pesto lo stesso… e ti
spacco la testa».

Noi stavamo attorno a questo gruppo
solenne e nessuno osò protestare contro i tremendi pericoli che
minacciavano la zucca di Gud. Kalina Ivanovic era raggiante e
sorrideva dietro la pipa, mentre pronunciava quel discorso così
terroristico. Il cavallo era sauro, non ancora vecchio e abbastanza
pasciuto.

Kalina Ivanovic, assieme ai
ragazzi, si diede da fare per parecchi giorni nella rimessa. Con
l’aiuto di martelli, di cacciaviti o semplicemente di pezzi di
ferro, e infine con l’aiuto di molti discorsi istruttivi riuscì a
ricavare qualcosa come un aratro da vari rimasugli inservibili
della vecchia colonia.

Ed ecco un quadro edificante: Burun
e Zadorov dietro l’aratro. Kalina Ivanovic cammina al loro fianco e
dice: «Ah, parassiti, non sanno neppure arare: non vedi che sbagli,
sbagli, sbagli…».

I ragazzi si risentivano
bonariamente: «Mostratemi voi allora come si fa. Voi, di sicuro,
non avete arato mai».

Kalina Ivanovic si toglieva la pipa
di bocca e cercava di fare la faccia feroce: «Chi, io mai arato? È
forse necessario aver arato? È necessario capire. Ed io capisco che
tu hai sbagliato, mentre tu non lo capisci».

Accanto camminavano Gud e
Bratcenko. Gud spiava i due aratori, che non si prendessero gioco
del cavallo, e Bratcenko si limitava a guardare Sauro con occhi
innamorati. Il ragazzo si era aggregato a Gud in qualità di mozzo
di stalla.

Nella rimessa alcuni ragazzi tra i
più anziani armeggiavano attorno alla vecchia seminatrice. Li
sgridava di tanto in tanto Sofron Golovan e sorprendeva i loro
animi impressionabili con la sua erudizione in fatto di
meccanica.

Sofron Golovan aveva parecchi
tratti assai spiccati che lo distinguevano a vista d’occhio tra gli
altri mortali. Era d’immensa statura, traboccante di gioia di
vivere, sempre pieno di vino e mai ubriaco, e aveva su tutto la sua
propria opinione, sempre incredibilmente sbagliata. Golovan era
l’unione mostruosa del kulak
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vacche e un’officina. Malgrado la sua condizione di kulak, era un
buon fabbro e le sue mani erano incomparabilmente più istruite
della sua testa. L’officina di Sofron era situata proprio sullo
stradone per Kharkov, accanto a una locanda, e in questa sua
posizione geografica si celava il segreto dell’arricchimento dei
Golovan. Nella colonia Sofron giunse dietro invito di Kalina
Ivanovic. Nella nostra rimessa c’era qualche strumento da fabbro.
Quanto alla fucina, che era semidistrutta, Sofron propose di
portarvi la propria incudine e il proprio fornello, di aggiungervi
qualche altro strumento, e di lavorare in qualità di istruttore.
Egli si offrì anzi di riparare a sue spese i muri dell’officina. Io
mi domandavo perché mai Golovan si mostrava tanto ben disposto ad
aiutarci.

I miei dubbi li risolse Kalina
Ivanovic in un suo “rapporto serale”. Infilando una striscia di
carta nel tubo di vetro del mio lume per accendere la pipa, Kalina
Ivanovic disse: «Questo parassita di Sofron non viene da noi così,
per niente. Sai, i contadini gli si sono messi alle costole e lui
ha paura che gli tolgano l’officina, mentre qui, sai, è come se
fosse in servizio dai sovietici».

«Che facciamo allora?», chiesi io a
Kalina Ivanovic.

«Che facciamo? C’è gente disposta a
venire qui? Chi ci dà il fornello? E gli strumenti? Non abbiamo
neanche dove alloggiare, e se c’è qualche casupola ci mancano i
falegnami per ripararle. E sai che c’è», fece Kalina Ivanovic
socchiudendo gli occhi, «giallo o rosso, l’essenziale è che sappia
il fatto suo. Che ce ne importa se è un kulak? Questo non gli
impedisce di lavorare…».

Kalina Ivanovic, pensieroso,
mandava il fumo verso il soffitto basso della mia stanza, poi a un
tratto sorrise: «I contadini, questi parassiti, gli toglieranno lo
stesso l’officina, e a noi che ce ne viene? La terranno ugualmente
senza servirsene. Meglio allora che l’officina stia qui, tanto
Sofron la perderebbe lo stesso. Staremo a vedere e, nel caso, gli
rinfrescheremo le idee: è un ente sovietico, questo, e tu invece,
figlio d’un cane, tu continui a fare la sanguisuga, a succhiare il
sangue umano, eh, eh, eh!».

Avevamo già ricevuto una parte del
denaro per le riparazioni del nostro nuovo possedimento, ma era
così poco che per riuscirci ci voleva una disinvoltura eccezionale.
Dovevamo far tutto con le nostre mani. Per questo occorrevano una
fucina e una falegnameria. I banchi da falegname li avevamo già, e
su di essi si poteva in un certo qual modo lavorare. Gli strumenti
li comprammo. Presto nella colonia comparve anche un maestro
falegname. Sotto la sua guida i ragazzi si diedero con energia a
segare le assi trasportate dalla città e a fabbricare le finestre e
le porte per la nuova colonia. Purtroppo le nozioni del mestiere
dei nostri falegnami erano tanto irrisorie che il processo di
preparazione delle finestre e delle porte per la futura colonia fu
nei primi tempi assai tormentoso. Sofron non si sforzava granché
per condurre a termine al più presto il periodo di ricostruzione
nello Stato sovietico. Il suo stipendio d’istruttore si concretava
in cifre irrisorie e il giorno della paga Sofron lo spediva con
ostentazione, a mezzo di un ragazzo, a una donna che vendeva
acquavite di contrabbando, con questa ordinazione: «Tre bottiglie
della migliore».

Io non lo venni a sapere presto.
Del resto in quel periodo ero ipnotizzato da un elenco: maniglie,
tettoie, cardini, saliscendi.

Assieme a me tutti erano assorbiti
dal lavoro che a un tratto aveva preso un ritmo intenso; tra i
ragazzi si erano già formati dei falegnami e dei fabbri, nelle
nostre tasche già cominciava a tintinnare il denaro.

L’animazione prodotta dall’officina
li portò addirittura all’entusiasmo. Alle otto del mattino
echeggiava nella colonia il suono gaio dell’incudine; l’officina
risuonava sempre di risa, davanti alla sua porta spalancata
sostavano assai spesso due o tre contadini, che parlavano della
campagna, della ripartizione dei prodotti, del presidente della
commissione dei contadini poveri, Verkhola, dei foraggi e della
seminatrice. Ai contadini ferravano i cavalli, montavano i
cerchioni delle ruote, riparavano gli aratri. Ai più poveri
facevano pagare la metà, e questa circostanza diede lo spunto a
interminabili discussioni sulla giustizia e ingiustizia
sociale.

Sofron propose di fabbricarci uno
“char-à-bancs”. Nell’inesauribile ciarpame di cui erano piene le
rimesse della colonia avevamo trovato una cassa di veicolo. Kalina
Ivanovic trasportò dalla città una coppia di assi. Su questi
elementi, per un paio di giorni, picchiarono i magli e i martelli
della fucina. Infine, Sofron dichiarò che lo “char-à-bancs” era
pronto, ma occorrevano le balestre e le ruote. Balestre non ne
avevamo e ruote neppure.

Dopo aver trottato a lungo per la
città riuscii a procurarmi, a forza di preghiere, delle vecchie
balestre. Kalina Ivanovic, che aveva iniziato un lungo viaggio per
le campagne, tornò dopo una settimana con due paia di cerchioni
nuovi nuovi e con qualche centinaio di impressioni delle più
svariate, tra le quali la più importante era: «Che gente ignorante,
questi contadini!».

Sofron aveva portato con sé Kozyr.
Kozyr aveva quarant’anni, si faceva il segno della croce a ogni
occasione adatta, era assai quieto, cortese e sempre col sorriso
sulle labbra. Era uscito di recente dal manicomio e tremava
mortalmente quando veniva fatto il nome della moglie, alla quale,
appunto, doveva la diagnosi sbagliata degli psichiatri della
provincia. Kozyr era carradore e la nostra proposta di fabbricarci
quattro ruote lo rallegrò enormemente. Le particolarità della sua
vita familiare e le sue brillanti doti di asceta lo spinsero a
farci una proposta di carattere strettamente pratico: «Sapete,
compagni, che dio vi benedica, mi avete chiamato qui, sono un
vecchio, ebbene, sapete che vi dico? Io rimango qui da voi».

«Ma da noi non c’è posto».

«Non importa, non importa, non vi
preoccupate, lo troverò, e il signore ci aiuterà. Ora è estate, e
quando verrà l’inverno vedremo, ecco, mi sistemerò in quella
piccola rimessa, mi sistemerò bene…».

«Allora rimanete pure».

Kozyr si fece il segno della croce
e immediatamente sviluppò il lato pratico della questione: «Ci
procureremo i cerchioni. Kalina Ivanovic non ci sa fare, io invece
so tutto. Ce li porteranno i contadini, ce li porteranno loro
stessi, vedrete, il signore non ci abbandonerà».

«Ma non ci occorrono più,
zietto».

«Come sarebbe “non ci occorrono”,
che dio vi benedica? Non occorrono a voi, ma agli altri sì. Come
fanno i contadini senza ruote? Le venderete, guadagnerete, e i
ragazzi staranno meglio».

Kalina Ivanovic scoppiò in una
risata e appoggiò le sollecitazioni di Kozyr: «Che diavolo, resti
pure qui. La natura, sai, è così ben fatta che anche l’uomo serve a
qualche cosa».

Kozyr divenne il beniamino di tutti
i ragazzi. La sua religiosità la consideravano come una forma
speciale di pazzia, assai penosa per l’ammalato, ma nient’affatto
pericolosa per chi gli stava vicino.

Egli prese alloggio in uno stanzino
accanto ai dormitori. Qui era magnificamente al riparo dalle
aggressioni della moglie, la quale, per il suo carattere, era
effettivamente lei la pazza. Per i ragazzi era diventata una vera
delizia difendere Kozyr dalle sopravvivenze del suo passato. La
donna si annunziava nella colonia con grida e maledizioni.
Chiedendo il ritorno del marito al focolare domestico, essa
accusava me, i ragazzi, le autorità sovietiche e “quel vagabondo”
di Sofron di aver distrutto la sua felicità familiare. I ragazzi,
con, malcelata ironia, le dimostravano che Kozyr non le andava bene
come marito, che la produzione delle ruote era una cosa molto più
importante della felicità familiare. Kozyr nel frattempo se ne
stava rannicchiato nel suo stanzino e aspettava pazientemente che
l’attacco venisse definitivamente respinto. Solo quando la voce
della consorte offesa echeggiava già di là del lago e delle sue
imprecazioni giungevano soltanto singoli frammenti: «… figli di…
che vi… la testa…», solo allora Kozyr compariva sulla scena:
«Cristo sia benedetto, figlioli! Che donna senza decoro!».

Nonostante questo accerchiamento
tanto ostile, la bottega delle ruote cominciava a fruttare. Kozyr,
col solo aiuto di un segno di croce, sapeva concludere affari
commerciali abbastanza solidi: senza nessuno sforzo da parte nostra
ci portavano i cerchioni e non pretendevano neanche di essere
pagati. Il fatto è che egli era effettivamente un carradore di
prim’ordine e i suoi prodotti erano rinomati di gran lunga oltre i
confini del distretto.

La nostra vita divenne più varia e
più lieta. Kalina Ivanovic, nonostante tutto, aveva seminato sulla
nostra radura circa cinque “desiatine” di avena, nella stalla
spiccava Sauro, nel cortile c’era lo “char-à-bancs”, l’unico
difetto del quale consisteva nella sua insolita altezza: esso si
elevava da terra di oltre due metri e ai passeggeri seduti sulle
panche pareva che il cavallo attaccato al veicolo, pur trovandosi
lì davanti, fosse situato a chissà quale profondità.

Avevamo sviluppato un’attività così
intensa che già si cominciava ad avvertire la mancanza di braccia.
Dovemmo riparare alla svelta un’altra caserma, adibita a
dormitorio, e presto ci giunsero rinforzi. Era gente di un genere
del tutto nuovo.

Erano stati liquidati nel frattempo
molti ataman

13 e capi controrivoluzionari ucraini e tutti i commilitoni
minorenni dei vari Levcenko e Marussia, la cui funzione di
combattenti e di banditi non era andata al di là di quella di
stalliere e di sguattero, vennero inviati alla colonia. Fu appunto
in conseguenza di queste circostanze storiche che nella colonia
comparvero i nomi di Karabanov, Prikhodko, Golos, Soroka,
Vierscniov, Mithiaghin, e altri. 
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L’arrivo di nuovi elementi scosse fortemente la nostra malferma
collettività, cosicché di nuovo si formò da noi qualcosa di molto
simile a un covo di ladri.


I nostri primi colonisti si erano
piegati alla disciplina solo in forza delle necessità più
elementari. I seguaci dell’anarchismo patrio erano ancor meno
disposti a obbedire a una qualsiasi disciplina. Bisogna dire,
tuttavia, che la resistenza aperta e gli atteggiamenti teppistici
verso gli istitutori della colonia non risorsero più. Probabilmente
Zadorov, Burun, Taraniets e altri avevano avuto modo di raccontare
ai nuovi arrivati la breve storia dei primi giorni della colonia
“Gor’kij”.

Sia i vecchi che i nuovi elementi
si mostravano persuasi che gli istitutori non rappresentavano nei
loro confronti una forza ostile. La causa principale di questa
persuasione risiedeva senza dubbio nel lavoro dei nostri
istitutori, lavoro così pieno di abnegazione, e, quindi, difficile,
da suscitare un sentimento naturale di rispetto. Perciò i ragazzi,
tranne qualche rara eccezione, erano sempre in buoni rapporti con
gli istitutori, riconoscevano la necessità di lavorare e di
studiare, comprendevano chiaramente che tutto ciò era dettato dai
nostri interessi comuni. L’infingardaggine e la riluttanza a
sopportare le privazioni si manifestavano in forme puramente
zoologiche e non assumevano mai il carattere di protesta.

Noi ci rendevamo conto che questa
calma era dovuta a una disciplina puramente esteriore, dietro la
quale non si celava nessuna forma di civismo, neppure la più
primitiva.

Perché i ragazzi continuavano a
vivere nelle nostre condizioni di povertà e di lavoro abbastanza
penoso, perché non scappavano via? Ecco un quesito che,
naturalmente, non si poteva risolvere esclusivamente sul piano
pedagogico. Nel 1921 la vita sulla strada non rappresentava nulla
d’invidiabile. Benché la nostra provincia non figurasse sull’elenco
di quelle afflitte dalla carestia, perfino in città la vita era
assai dura e, forse, si soffriva la fame. Inoltre, nei primi anni
non ci avevano mandato quasi affatto veri e propri ragazzi
abbandonati, avvezzi al vagabondaggio per le strade. In gran parte
i nostri ragazzi erano figli di famiglia, che soltanto da poco
avevano abbandonato le proprie case.

I nostri colonisti rappresentavano
in genere la combinazione tra alcuni tratti assai spiccati del
carattere e un patrimonio culturale molto ristretto. Pareva che li
mandassero a bella posta nella nostra colonia, appositamente
destinata per gli elementi difficilmente educabili. La loro
stragrande maggioranza era poco istruita e completamente
analfabeta, quasi tutti erano abituati alla sporcizia e ai pidocchi
e in loro si era venuta formando, nei rapporti con le altre
persone, una posa costante di difesa e di minaccia che dava
l’immagine di un eroismo primitivo.

Tra tutta questa folla emergeva
qualche elemento di livello intellettuale più elevato, come
Zadorov, Burun, Vietkovski, Bratcenko e, tra i nuovi arrivati,
Karabanov e Mitiaghin. Tutti gli altri, solo gradualmente e con
estrema lentezza, accedevano alle conquiste della civiltà umana, e
tanto più lentamente quanto più eravamo poveri e affamati.

Durante il primo anno ci afflisse
in modo particolare la loro costante tendenza a litigare, l’estrema
debolezza del loro senso di solidarietà collettiva, che crollava a
ogni istante per i più futili motivi. Ciò derivava in misura
considerevole non tanto da ostilità reciproca, quanto da quella
costante posa di eroismo, non corretta dalla minima coscienza
politica. Benché molti di loro si fossero trovati in campi avversi
dal punto di vista di classe, essi non avevano nessuna sensazione
della propria appartenenza a questa o a quella classe. figli di
operai, da noi, quasi non ce n’erano; il proletariato era per loro
qualcosa di lontano e di sconosciuto. Verso i lavori agricoli i più
mostravano un profondo disprezzo, non tanto, del resto, verso quel
tipo di lavoro, quanto verso la vita e la mentalità dei contadini.
Rimaneva aperto, quindi, un vasto campo per ogni arbitrio, per il
manifestarsi di personalità destinate a inselvatichire nel proprio
isolamento.

Per quanto il quadro generale fosse
penoso, pure i germi del collettivo nato nel primo inverno
cominciavano a poco a poco a inverdire e questi germi bisognava
salvarli a ogni costo, non si poteva permettere ai nuovi arrivati
di soffocare questi germogli preziosi. Ascrivo a mio merito
principale l’aver notato allora questa importante circostanza e
l’averla degnamente valutata. La difesa di questi primi germogli si
rivelò poi così incredibilmente difficile, un processo così
interminabile e gravoso che se io l’avessi saputo da principio,
probabilmente mi sarei spaventato e avrei rinunciato alla lotta. Fu
un bene che io mi sentissi sempre alla vigilia della vittoria,
perché per vincere bisognava essere un ottimista
incorreggibile.

Ogni giorno della mia vita di
allora riuniva inevitabilmente fede, gioia, disperazione.

Oggi, ad esempio, sembra che tutto
vada bene. Gli istitutori hanno terminato il loro lavoro serale,
hanno finito di leggere un libro, hanno conversato, giocato,
augurato ai ragazzi la buona notte e si sono ritirati nelle loro
stanze. I ragazzi sono di umore pacifico e stanno per mettersi a
letto. Nella mia stanza pulsano gli ultimi battiti della giornata
di lavoro; è ancora seduto Kalina Ivanovic e si occupa come al
solito di qualche generalizzazione; indugia, piantato in piedi,
qualcuno dei ragazzi più curiosi; sull’uscio, Bratcenko e Gud
stanno per sferrare contro Kalina Ivanovic l’attacco di turno a
proposito della questione dei foraggi ed ecco che, a un tratto,
irrompe un ragazzo gridando: «Nella camerata si ammazzano!».

Io esco di corsa dalla stanza. Nel
dormitorio baccano e grida.

In un angolo, due gruppi
bestialmente infuriati l’uno contro l’altro. Gesti di minaccia e
balzi aggressivi si mescolano a vituperi che stordiscono, qualcuno
allunga un ceffone a un altro, Burun toglie ad uno degli eroi il
coltello, ma di lontano gli gridano: «Tu che 

vuoi? Vuoi che ti arrivi un salutino?».

Sul letto, circondato da una folla
di simpatizzanti, siede un ferito, e si fascia in silenzio, con un
pezzo di lenzuolo, la mano colpita.

Io non dividevo mai i contendenti,
non cercavo di soverchiarli gridando.

Dietro le mie spalle Kalina
Ivanovic mormora spaventato: «Ohi, presto, presto, mio caro, se no
questi parassiti si ammazzano…».

Ma io rimango zitto sull’uscio e
osservo.

A poco a poco i ragazzi notano la
mia presenza e fanno silenzio. Il rapido estendersi del silenzio fa
rientrare in sé anche i più infuriati. Spariscono i coltelli, si
abbassano i pugni.

Le imprecazioni e le bestemmie
s’interrompono a metà. Ma io continuo a tacere e dentro di me, ora,
ribollono ira e odio contro tutto questo mondo selvaggio. Ed è
l’odio dell’impotenza, perché io so benissimo che questo non accade
per l’ultima volta.

Infine nella camerata si stabilisce
un silenzio angoscioso, opprimente. Cessa perfino il rumore sordo
dei respiri affannosi.

Allora, d’improvviso, esplodo io.
Esplodo, e in un impeto di vera rabbia e con l’assoluta e
consapevole certezza che così deve essere: «Sul tavolo i coltelli!
e subito!».

Sul tavolo si ammucchiano i
coltelli: pugnali, coltelli da cucina, presi a bella posta per la
zuffa, temperini e coltelli fabbricati nell’officina dai ragazzi
stessi. Accanto al tavolo, in piedi, sorride Zadorov,
l’incantevole, simpatico Zadorov, che ora mi pare l’unica persona
cara, vicina. Io ordino ancora seccamente: «Fuori i pugni di
ferro!».

«Uno ce l’ho io, l’ho tolto», dice
Zadorov.

Tutti stanno in piedi, a testa
bassa.

«A dormire!».

Io non lascio il dormitorio finché
tutti non si mettono a letto.

L’indomani i ragazzi cercano di non
ricordare il putiferio della sera avanti. Anch’io non vi accenno
affatto.

Passano un mese o due. Nel
frattempo i vari focolai di ostilità fumigano appena appena, in
qualche angolo segreto, e se tentano di divampare, vengono subito
soffocati con le sole forze del collettivo. Ma a un tratto, di
nuovo, scoppia la bomba e i ragazzi, di nuovo infuriati, perduta
ogni sembianza umana, si danno la caccia coi coltelli.

Una sera mi accorsi che dovevo dare
un altro giro di vite, come si dice da noi. Dopo una rissa, ordinai
a Ciobot, uno dei più turbolenti cavalieri del pugnale, di venire
da me. Egli si trascina docilmente. Quando è nella mia stanza gli
dico: «Tu devi lasciare la colonia».

«E dove vado?».

«Ti consiglio di andare dove è
lecito scannarsi coi coltelli. Oggi, solo perché un compagno non ti
ha ceduto il posto nel refettorio, l’hai colpito col coltello.
Perciò, cercati un posto dove le liti si risolvono a
coltellate».

«Quando devo andar via?».

«Domattina».

Egli si allontana con aria tetra.
Al mattino, a colazione, tutti i ragazzi si rivolgono a me perché
io consenta a Ciobot di rimanere e si offrono di garantire per
lui.

«Con che cosa garantite? Ecco, se,
nonostante tutto, egli mette mano al coltello, voI che cosa
farete?».

«Allora lo caccerete via».

«Dunque voi non garantite nulla!
No, deve andarsene».

Ciobot, dopo la colazione si
avvicinò a me e disse: «Addio, Anton Siemionovic, grazie per la
lezione…».

«Arrivederci, non serbarmi rancore.
Se ti trovassi male, torna qui, ma non prima di due settimane».

Dopo un mese egli ritornò, pallido
e dimagrito.

«Eccomi, sono tornato, come mi
avevate detto».

«Non hai trovato quel tale
posto?».

Sorrise: «Non l’ho trovato?
Altroché… Ma resterò nella colonia e non toccherò più il
coltello».

I ragazzi ci accolsero
affettuosamente nel dormitorio: «L’avete perdonato, vero? Lo
dicevamo noi!».

                    
    

    




    
    
        
        
            9. “Ci sono ancora cavalieri in Ucraina”
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

Una domenica si ubriacò Ossadcii. Lo condussero da me perché nel
dormitorio faceva baccano. Seduto nella mia camera snocciolava non
so quali sciocchezze nel tono offeso dell’ubriaco. Parlare con lui
era inutile. Lo lasciai nella mia stanza, dopo avergli ordinato di
mettersi a dormire. Ed egli si addormentò docilmente.


Ma, entrando nel dormitorio, sentii
un forte odore di alcool. Molti ragazzi evitavano visibilmente di
avvicinarsi a me e di parlarmi. Non volendo suscitare una storia
con la ricerca dei colpevoli, mi limitai a dire: 

«Ossadcii è ubriaco, ma anche qualcun altro ha bevuto».

Dopo qualche giorno nella colonia
si videro di nuovo degli ubriachi. Una parte di loro evitava di
incontrarsi con me, altri, invece, in un accesso di pentimento,
prodotto dall’ubriachezza, venivano da me, balbettavano
lacrimosamente e mi dichiaravano la loro devozione.

Essi non nascondevano di essere
stati ospiti dei contadini. La sera, nel dormitorio, si parlava dei
danni dell’ubriachezza, i colpevoli promettevano di non bere più,
io facevo finta di essere completamente soddisfatto di questa
conclusione e anzi non volli punire nessuno. Avevo già una piccola
esperienza in merito e sapevo bene che nella lotta contro
l’ubriachezza bisognava colpire non i ragazzi, ma qualche altra
persona. e quest’altra persona non stava lontano.

Noi eravamo circondati da un mare
di acquavite clandestina. Nella stessa colonia, molto spesso erano
ubriachi alcuni dipendenti e contadini giunti da fuori. Proprio
allora venni a sapere che Golovan mandava i ragazzi a prendere
l’acquavite. E Golovan non tentò neppure di negare: «Be’, che c’è
di strano?».

Kalina Ivanovic, che non beveva
mai, sbraitava contro Golovan: «Capisci, parassita, che cos’è il
potere sovietico? Credi forse che il potere sovietico esista per
farti sguazzare nell’acquavite?».

Golovan si rigirava imbarazzato
sulla sedia malferma e scricchiolante e si giustificava: 

«Beh, che c’è di strano? Chi non beve? Informatevi… tutti hanno il
loro apparecchio, tutti bevono quanto gli piace. Cominci il potere
sovietico a non bere…».

«Quale potere sovietico? Quali
autorità sovietiche?».

«Ma tutte. Bevono in città e bevono
in campagna».

«Sapete chi è che vende l’acquavite
di contrabbando?», chiesi io a Golovan.

«Che ne so? Io non l’ho mai
comprata da me, ho mandato sempre qualcuno. Ma chE volete fare?
Volete sequestrarla?».

«Proprio così, voglio
sequestrarla…».

«Eh, più di quanto ha fatto la
milizia? E non se n’è ricavato nulla».

L’indomani stesso ottenni in città
il mandato per una lotta spietata contro l’acquavite abusiva in
tutto il territorio del nostro soviet rurale. La sera tenni
consiglio con Kalina Ivanovic. Questi si mostrava piuttosto
scettico: «Non ti mettere in questa sporca faccenda. È tutta una
combriccola: il presidente è dei loro, capisci, Grecianyi. E
intorno c’è un mucchio di parenti suoi. Qui, lo sai, non guadagnano
il pane con le loro braccia, sono tutti kulak. Il villaggio di
Gonciarovka, sai come lo tengono?». E Kalina Ivanovic mostrò il
pugno stretto. «Resisteranno, i parassiti, e tu non concluderai
nulla».

«Non capisco. Che c’entra con
questo l’acquavite?».

«Oh, che ingenuo, con tutta la tua!
Il potere è nelle loro mani. È meglio non toccarli se non vuoi
essere sbranato. Sbranato, capisci?».

In camerata io dissi ai colonisti:
«Ragazzi, parliamoci chiaro: non permetterò a nessuno di bere. E
nelle fattorie sterminerò questa banda di fabbricanti di acquavite.
Chi di voi vuole aiutarmi?».

I più restarono perplessi, altri
invece si buttarono appassionatamente sulla mia proposta.

A Karabanov brillavano gli occhi
neri, enormi come quelli di un cavallo.

«Questa sì che è una buona cosa.
Buona davvero. Questi kulak bisogna pestarli un pochino…».

Io chiesi l’aiuto di tre ragazzi:
Zadorov, Volokhov e Taraniets. A tarda notte del sabato ci mettemmo
a tracciare il nostro piano. Attorno al mio lume i ragazzi stavano
tutti chini, mentre io disegnavo la pianta del villaggio, e
Taraniets, con le mani affondate nei riccioli rossicci, seguiva col
naso lentigginoso le linee sulla carta e diceva: «Se attacchiamo
una sola fattoria, le altre fanno sparire tutto. In tre siamo
pochi».

«Sono tante, allora, le fattorie
che fabbricano acquavite?».

«Quasi tutte: da Mussii Grecianyi
fabbricano acquavite, da Andriei Karpovic pure e perfino dal
presidente Serghii Grecianyi la fabbricano. Così pure tutti i
Verkholy, e poi mandano le donne a venderla in città. occorrono più
ragazzi, se no, sapete, ce le suonano, ecco tutto».

Volokhov sedeva in silenzio in un
angolo e sbadigliava.

«Ce le suonano, ma guarda un po’!
Prendiamo soltanto Karabanov e basta. E nessuno ci torcerà un
capello. Io questi mugik

14 li conosco. Hanno paura di noi».

Volokhov partecipava all’operazione
senza entusiasmo. Anche in questo periodo egli si comportava con me
con una certa freddezza: il giovanotto non amava la disciplina. Ma
era assai affezionato a Zadorov e lo seguiva senza badare ai
principi.

Zadorov, come sempre, sorrideva
calmo e sicuro. Egli sapeva far tutto senza disperdere la propria
personalità e senza ridurre in cenere neppure un grammo del proprio
essere. E, come sempre, io di nessuno mi fidavo quanto di Zadorov:
allo stesso modo, senza disperdere la propria personalità, egli
poteva affrontare qualunque impresa, qualora la vita ve l’avesse
chiamato.

Ed ora egli disse a Taraniets: «Non
farla lunga, fiodor; dicci subito da quale fattoria dobbiamo
cominciare. Domani poi si vedrà. Karabanov bisogna prenderlo, è
vero; egli sa parlare con i contadini perché è lui stesso un mugik.
E ora andiamo a dormire, perché dobbiamo uscire un po’ per tempo,
prima che nelle fattorie comincino a sborniarsi. Va bene,
Gritsko?».

«Eccome!», fece Volokhov
raggiante.

Così ci separammo. Nel cortile
passeggiavano Lidia ed Ekatierina Grigorievna. Lidia disse: «I
ragazzi dicono che andrete a caccia di acquavite? Be’, come vi è
saltato in mente?

È lavoro pedagogico questo? Che
vuol dire?».

«Certo che è lavoro pedagogico.
Venite un po’ con noi, domani».

«Credete che abbia paura? Certo che
verrò. Soltanto non è lavoro pedagogico…».

«Verrete dunque?»

«Sì».

Ekatierina Grigorievna mi chiamò in
disparte: «Be’, perché vi portate questa ragazzina?».

«È inutile, è inutile», cominciò a
strillare Lidia Pietrovna, tanto vado lo stesso!».

Formammo in tal modo una
commissione di cinque persone.

Alle sei del mattino bussavamo al
portone di Andriei Karpovic Grecianyi, il nostro vicino più
prossimo. Il rumore servì di segnale per un preludio complicato di
cani, che durò cinque minuti buoni.

Solo dopo il preludio cominciò
l’azione vera e propria, come a teatro. Cominciò con la comparsa
sulla scena di nonno Andriei Grecianyi, un vecchietto dalla testa
pelata, ma che conservava una barbetta accuratamente tagliata.
Nonno Andriei ci chiese con mala grazia: «Che volete?».

«Voi avete un apparecchio per la
distillazione dell’acquavite e siamo venuti a distruggerlo», dissi
io. «Ecco il mandato della milizia provinciale…».

«Un apparecchio per l’acquavite?»,
chiese nonno Andriei sconcertato, percorrendo con occhiate
penetranti i nostri visi e gli indumenti pittoreschi dei
ragazzi.

Ma in quel momento attaccò
impetuosa l’orchestra dei cani, poiché Karabanov, alle spalle del
nonno, era riuscito a spostarsi verso il fondo della scena, e, con
un bastone di cui s’era armato in via precauzionale, era riuscito a
mollare un colpo a un cane dal folto pelo rossiccio, che rispose a
questo intervento con un “assolo” assordante, due ottave più in su
della voce normale del cane.

Noi irrompemmo attraverso la
breccia, disperdendo i cani. Volokhov prese a gridare contro di
loro col suo potente vocione e i cani si sparpagliarono per gli
angoli del cortile, sottolineando i successivi avvenimenti con la
musica poco espressiva di un gagnolio offeso. Karabanov era già
nella casa e, quando noi vi entrammo col vecchietto, ci mostrò
vittoriosamente l’oggetto cercato: un distillatoio di
acquavite.

«Ecco!».

Nonno Andriei scalpicciava per la
stanza e rispondeva, come all’opera, per la sua giacchetta nuova di
fustagno.

«L’avete fatta ieri l’acquavite?»,
chiese Zadorov.

«Sì, ieri», disse nonno Andriei,
lisciandosi smarrito la barbetta e dando un’occhiata a Taraniets,
che tirava fuori da sotto una panca un vaso pieno di nettare
roseo-viola.

A un tratto nonno Andriei si
arrabbiò e si gettò su Taraniets, calcolando con giusta tattica che
per atterrarlo non c’era posto più adatto di quel cantuccio,
ingombro di panche e icone, e ostruito dal tavolo. Infatti riuscì
ad agguantare Taraniets, ma il boccione gli passò tranquillamente
al di sopra del capo nelle mani di Zadorov e al vecchietto non
rimase che il sorriso apertamente beffardo e ammaliante di
Taraniets: «Be’, che c’è, nonnino?».

«Non vi vergognate?», gridò
indignato nonno Andriei. «Non avete coscienza: andate per le case a
rapinare la gente! E si portano appresso pure le ragazze. Quando si
potrà stare tranquilli, quando vi colpirà la giustizia
divina?».

«Eh, siete un poeta, voi, nonnino»,
fece Karabanov con mimica vivace e, appoggiatosi al bastone,
s’irrigidì davanti al vecchietto, fissandolo in una posa
decorativa.

«Fuori di qui!», gridò nonno
Andriei e, afferrata un’enorme pertica accanto alla stufa, colpì
maldestramente la spalla di Volokhov.

Volokhov rise e rimise a posto la
pertica, mostrando al vecchietto un nuovo particolare degli
avvenimenti: «Guardate qui, piuttosto».

Il vecchio si volse a guardare e
vide Taraniets che si lasciava cadere dalla stufa con un secondo
bottiglione di acquavite, sorridendo come prima, in modo aperto e
ammaliante. Nonno Andriei si sedette su una panca, abbassò la testa
e fece un gesto di disprezzo con la mano.

Gli si sedette accanto Lidia e
prese a parlargli con dolcezza: «Andriei Karpovic, lo sapete bene,
è proibito dalla legge fabbricare abusivamente l’acquavite; ne va
di mezzo anche il pane, e qui attorno c’è la carestia, lo sapete
bene».

«Per gli scansafatiche c’è la fame.
Ma per chi lavora, la fame non esiste».

«E voi, nonnino, avete lavorato?»,
domandò allegramente e con voce squillante Taraniets, dalla stufa
dove era seduto. «O forse da voi lavora Stiepan Neciporenko?».

«Stiepan?».

«Sì, proprio Stiepan. Voi l’avete
cacciato via, non l’avete pagato, non gli avete dato di che
vestirsi, e ora chiede di entrare nella colonia».

Taraniets fece schioccare
allegramente la lingua all’indirizzo del vecchietto e saltò giù
dalla stufa.

«Dove la mettiamo tutta questa
roba?», chiese Zadorov.

«Rompete tutto nel cortile».

«Anche l’apparecchio?».

«Certo, anche l’apparecchio».

Il vecchietto non venne sul luogo
del supplizio; rimase nella stanza ad ascoltare le numerose
considerazioni economiche, psicologiche e sociali che Lidia
Pietrovna aveva preso a sviluppare con tanto successo davanti a
lui. Gli interessi dell’azienda, nel cortile, erano rappresentati
dai cani, che sedevano negli angoli, pieni di indignazione. Solo
quando uscimmo sulla strada, alcuni di loro espressero la loro
tardiva, inutile protesta.

Per precauzione Zadorov invitò
Lidia a uscire dalla casa: «Venite con noi, altrimenti nonno
Andriei vi fa a polpette…».

Lidia venne fuori di corsa, animata
dalla conversazione con nonno Andriei.

«Sapete, ha capito tutto! Ha
riconosciuto che fabbricare l’acquavite è un delitto».

I ragazzi risposero ridendo.
Karabanov strizzò l’occhio in direzione di Lidia.

«Ha riconosciuto? Ma bravo! Se
stavate un altro po’ con lui, sarebbe venuto lui stesso a
fracassare l’apparecchio, vero?».

«Ringraziate il cielo che in casa
non c’era la moglie», disse Taraniets, «Era andata in chiesa a
Gonciarovka. Vedrete che effetto faranno i vostri discorsi alla
moglie di Verkhola».

Luka Siemionovic Verkhola
frequentava spesso la colonia per una ragione o per l’altra e noi
alle volte ricorrevamo a lui a seconda del bisogno: ora un collare
per il cavallo, ora il calesse, ora una botte. Luka Siemionovic era
un diplomatico di altissimo talento, loquace, servizievole e
onnipresente. Era molto bello e sapeva curare la sua barba ricciuta
di un vivido colore rossiccio. Aveva tre figli: il maggiore, ivan,
era imbattibile nel raggio di dieci chilometri, poiché suonava una
fisarmonica a tre file di tasti e portava dei berretti verdi da far
girare la testa.

Luka Siemionovic ci accolse con
cordialità.

«Ah, i miei cari vicini! Entrate,
Entrate! Ho sentito che andate a caccia di samovar.

15 Fate bene, fate bene. Sedetevi giovinotto, sedetevi su quel
sedile. Be’, avete trovato i muratori per le case dei Trepke?
Domani devo andare a Brigadirovka e, se volete, ve li porto di là.
Vedeste che muratori! Ma, giovanotto, perché non vi sedete? Da me
non ci sono apparecchi, non ce ne sono. Io non mi occupo di questa
roba. Una volta che il potere sovietico ha detto che non si può,
pazienza, non si può, capisco… Moglie, non 

fare la gran signora, sono ospiti di riguardo!».

Sul tavolo comparve un piatto pieno
fino all’orlo di magnifica panna acida, e una montagnola di
pasticci di ricotta.

Luka Siemionovic pregava, ma senza
strisciare, senza umiliarsi. Egli borbottava col suo vocione aperto
e cordiale, aveva le maniere di un signore molto ospitale. Io notai
come, alla vista della panna, i cuori dei colonisti ebbero un
fremito. Volokhov e Taraniets non sapevano staccare gli occhi da
quel piatto prelibato; Zadorov stava in piedi accanto all’uscio e,
rosso in viso, sorrideva, comprendendo che la situazione era
assolutamente disperata. Karabanov, seduto accanto a me, colto il
momento opportuno, sussurrò: «Che figlio di un cane! Cosa possiamo
fare? Bisognerà mangiare, perdio! Io non resisto, perdio, non
resisto!».

Luka Siemionovic porse a Zadorov
una sedia: «Mangiate, cari vicini, mangiate! Potrei procurarvi
anche un goccetto di acquavite, visto che siete qui per
questo…».

Zadorov si sedette di fronte a me,
abbassò gli occhi e addentò metà del pasticcio, sporcandosi il
mento di panna. A Taraniets la panna aveva disegnato due baffi che
gli arrivavano fino alle orecchie; Volokhov divorava un pasticcio
dietro l’altro senza segni visibili di una qualsiasi emozione.

«Porta degli altri pasticcini»,
ordinò Luka Siemionovic alla moglie. «E tu, Ivan, suona...».

«Ma ora in chiesa c’è la messa»,
disse la moglie.

«Non importa», obiettò Luka
Siemionovic, «per degli ospiti tanto graditi può suonare».

Ivan, il bel giovane taciturno,
liscio e curato, attaccò 
Splende la luna. Karabanov si piegava in due, fin sotto la
panca, dalle gran risate: «Ed eccoci diventati ospiti!».

Dopo l’offerta dei cibi si cominciò
a discorrere. Luka Siemionovic appoggiava con grande entusiasmo i
nostri piani riguardo alla proprietà dei Trepke, si diceva pronto
ad aiutarci con tutte le sue forze: «Perché restare qui, nel bosco?
Trasferitevi al più presto dai Trepke, lì ci vuole l’occhio del
padrone. E prendete il mulino, prendete il mulino. Questo benedetto
consorzio non ci sa fare. I contadini si lamentano, si lamentano
assai. Portano a macinare il grano, occorre la farina per Pasqua,
per i pasticci, sapete; vanno avanti e indietro un mese intero, e
se ne tornano a mani vuote. Ai contadini piacciono i pasticci, ma
come si possono fare i pasticci quando manca la cosa principale, la
farina?».

«Per il mulino siamo ancora troppo,
deboli», dissi io.

«Macché “deboli”! La gente vi
aiuterà… Sapete come vi stimano, qui? Lo dicono tutti apertamente:
ecco una brava persona…».

In questo momento lirico comparve
sull’uscio Taraniets e nella stanza si udì lo strido atterrito
della padrona. Taraniets aveva in mano la metà di un magnifico
apparecchio di distillazione, la sua parte più vitale, la
serpentina del condensatore. Neanche noi, 

non so come, ci eravamo accorti che Taraniets aveva lasciato la
compagnia.

«L’ho trovato in soffitta», disse
Taraniets. «Lì c’è pure l’acquavite, ancora calda».

Luka Siemionovic si afferrò la
barba col pugno e divenne serio, ma solo per un brevissimo istante.
Ripresosi immediatamente, si avvicinò a Taraniets e gli si piantò
davanti con un sorriso. Poi si grattò dietro l’orecchio e, rivolto
a me, strizzò l’occhio: «Questo ragazzo promette molto. Be’, non
c’è che dire, ormai, non c’è nulla da dire… e non me la prendo
neanche. Se la legge vuole così, pazienza, è la legge. Si deve
distruggere, no? Su, Ivan, aiutali…».

Ma la moglie non condivideva
l’atteggiamento leale del suo saggio consorte. Strappò di mano a
Taraniets la serpentina e prese a strillare: «Chi vi dà questo
diritto, chi vi dà il diritto di rompere! È roba vostra, forse,
l’apparecchio? L’avete fatto voi, per romperlo? Vagabondi del
diavolo, fuori di qui, se no vi spacco la testa…».

Il monologo della donna non
accennava a finire. Lidia, che fino allora era rimasta in silenzio
vicino all’ingresso, tentò di intavolare una discussione serena sui
danni dell’acquavite, ma la padrona di casa era dotata di polmoni
rispettabili. Già le bottiglie di acquavite erano in frantumi, già
Karabanov con un pezzo di ferro ultimava nel cortile la distruzione
dell’apparecchio, già Luka Siemionovic si congedava affabilmente da
noi e ci pregava di venire a trovarlo, assicurandoci che non se la
prendeva per quanto era accaduto, già Zadorov stringeva la mano a
Ivan e già Ivan strimpellava qualcosa sulla fisarmonica, ma la
donna ancora strillava e piangeva, trovava sempre nuove tinte per
caratterizzare il nostro comportamento e per presagirci un triste
avvenire. Dalle fattorie vicine guardavano immobili, le donne
urlavano e abbaiavano i cani, avventandosi dai guinzagli che li
trattenevano ai fili di ferro tesi nei cortili e volgevano verso di
noi la testa i padroni, intenti a ripulire le stalle. Noi saltammo
sulla strada e Karabanov dal gran ridere andò a finire di peso
sulla siepe vicina.

«Oh, non ne posso più, dio mio, non
ne posso più! Begli ospiti! Come ha detto quella lì? Che vi prenda
un canchero allo stomaco, solo a guardarla, la panna? Come ti senti
di stomaco Volokhov?».

Quel giorno distruggemmo sei
distillatoi. Da parte nostra non ci furono perdite. Solo uscendo
dall’ultima fattoria c’imbattemmo nel presidente del soviet rurale,
Serghei Pietrovic Grecianyi. Il presidente somigliava al cosacco
Mamai: testa nera impomatata e baffi sottili, arricciati alla punta
in modo da formare degli anellini. Malgrado la sua giovane età era
il proprietario più abile del distretto e godeva la reputazione di
uomo molto giudizioso. Era ancora lontano quando ci gridò: «Ehi,
ehi, un momento!».

Noi ci fermammo.

«Salve, buona festa… Come va che vi
permettete di impicciarvi nelle cose altrui? Su quale mandato si
basa la vostra intromissione arbitraria, quale diritto avete di
rompere gli apparecchi nelle case?».

E prese ad arricciarsi ancor più i
baffi, scrutando attentamente le nostre fisionomie illegali.

Io, senza parlare, gli tesi il
mandato di “intromissione arbitraria”.

Egli lo rigirò a lungo nelle mani e
me lo restituì con disappunto: «Non c’è che dire, è un permesso, ma
così non si fa altro che indispettire la gente. Se una qualsiasi
colonia può fare questo, è lecito dubitare che per il potere
sovietico le cose vadano a finir bene. Anch’io combatto contro la
distillazione abusiva».

«E anche voi avete il vostro bravo
apparecchio», disse piano Taraniets, permettendosi con le sue
occhiatine chiaroveggenti di scrutare senza cerimonie il viso del
presidente.

Il presidente lanciò un’occhiata
feroce al cencioso Taraniets: «Taci tu! Il tuo dovere è di stare da
parte. Chi sei tu? Uno della colonia. Questa faccenda la porteremo
in alto, alle autorità supreme, e allora si vedrà se un delinquente
qualsiasi può permettersi di offendere il rappresentante locale del
potere».

La nostra spedizione diede grandi
frutti. Il giorno dopo, davanti all’officina, Zadorov disse ai
nostri clienti: «Domenica prossima non faremo così: si muoverà
tutta la colonia, saremo in cinquanta».

I contadini assentivano con la
barba.

«Ma certo, è giusto. Con
l’acquavite si consuma il grano, e una volta che è proibito vuol
dire che deve essere così».

L’ubriachezza cessò nella colonia;
ma comparve una nuova calamità: il gioco delle carte. Noi
cominciammo a notare che alla mensa questo o quel ragazzo mangiava
senza pane, che le pulizie o qualche altro lavoro spiacevole non
venivano compiuti da coloro cui spettavano.

«Perché oggi le pulizie le fai tu e
non Ivanov?».

«Mi ha pregato di farle io».

Il lavoro a titolo di favore era
divenuto un fenomeno abitudinario e già si erano formati alcuni
gruppi di “volontari”. Cominciò ad aumentare il numero dei ragazzi
che rinunciavano al cibo e cedevano la loro porzione ai
compagni.

In una colonia di ragazzi non può
esservi maggiore iattura che il gioco delle carte.

Questo allontana il ragazzo dalla
sfera comune del consumo, lo costringe a procurarsi dei mezzi
supplementari, e l’unica via a tale scopo è il furto. Mi affrettai
a lanciarmi all’attacco contro questo nuovo nemico.

Dalla colonia era fuggito
Ovciarenko, un ragazzo allegro ed energico, che era già riuscito ad
ambientarsi nella colonia. Le mie domande circa i motivi per i
quali era fuggito non approdarono a nulla. Il giorno dopo lo
incontrai in città al mercato, ma per quanto tentassi di
persuaderlo, egli si rifiutò di ritornare alla colonia. Parlò con
me in modo assai agitato.

I debiti di gioco, nella cerchia
dei nostri ragazzi, erano considerati come debiti di onore. Il
rifiuto di pagare questi debiti poteva portare non solo alle
percosse, ma anche ad altri mezzi di violenza e, soprattutto, al
disprezzo generale.

Ritornato alla colonia, la sera
affrontai i ragazzi: «Perché Ovciarenko è scappato?».

«E noi che ne sappiamo?».

«Invece lo sapete».

Silenzio.

Quella stessa notte, chiamato in
aiuto Kalina Ivanovic, feci una perquisizione generale. I risultati
mi sorpresero: sotto i cuscini, nei bauli, nelle scatole, nelle
tasche di parecchi ragazzi si trovarono interi depositi di
zucchero. Il più ricco era Burun: nel baule che si era costruito da
sé, con la mia autorizzazione, nel laboratorio di falegnameria, si
trovarono più di trenta libbre di zucchero. Ma il capo d’accusa più
interessante lo si rinvenne da Mitiaghin. Sotto il cuscino, in un
vecchio berretto di pelo di montone, erano nascosti cinquanta rubli
in monete di rame e d’argento.

Burun, candidamente e con aria
abbattuta, confessò: «Lo zucchero l’ho vinto alle carte».

«Ai tuoi compagni?».

«Certo!».

Mitiaghin rispose: «Non dirò
nulla».

I principali depositi di zucchero e
di alcune altre cose come bluse, fazzoletti, borsette erano
custoditi nella camera nella quale alloggiavano tre ragazze ospiti
della colonia: Olia, Raissa e Marussia. Le ragazze si rifiutarono
di dire a chi appartenevano quelle provviste. Olia e Marussia
piangevano, Raissa taceva.

Le ragazze nella colonia erano tre.
Tutte e tre c’erano state inviate dalla commissione, per furti
nelle abitazioni. Una di esse, Olia Voronova, probabilmente era
capitata per caso in una storia spiacevole, e questi casi
sfortunati accadono spesso alle domestiche minorenni. Marussia
Levcenko e Raissa Sokolova erano assai maleducate; dicevano
parolacce e prendevano parte alle sbornie dei ragazzi e al gioco
delle carte, che si svolgeva appunto per lo più nella loro stanza.
Marussia si distingueva per il suo carattere insopportabilmente
isterico; spesso offendeva le compagne e perfino le batteva; con i
ragazzi era sempre in litigio per i più futili motivi; si
considerava una donna “perduta” e a ogni osservazione e consiglio
rispondeva invariabilmente: «Lasciatemi perdere. Io sono una donna
finita».

Raissa era molto grassa,
trasandata, pigra, ma niente affatto stupida e relativamente
istruita. Un tempo era stata al ginnasio e le nostre istitutrici le
consigliavano di prepararsi per la facoltà operaia. Il padre era
stato calzolaio nella nostra città; due anni prima l’avevano
ammazzato in una comitiva di ubriachi; la madre beveva e mendicava.
Raissa affermava che quella non era sua madre, che nell’infanzia
l’avevano affidata ai Sokolov, ma i ragazzi affermavano che erano
tutte fantasie: «Tra poco dirà che il padre era principe».

Raissa e Marussia tenevano un
contegno indipendente nei confronti dei ragazzi ed erano trattate
da loro con un certo rispetto, come persone anziane ed esperte
“della malavita”. Appunto per questo erano stati affidati loro i
dettagli più importanti delle operazioni segrete di Mitiaghin e
degli altri.

Mitiaghin era un ladro matricolato,
abile, intelligente, fortunato e audace. Nonostante tutto era
straordinariamente simpatico. Aveva sedici anni e forse anche
più.

Sul suo viso c’era un “segno
caratteristico” inconfondibile: sopracciglia spiccatamente bianche,
formate da folti mazzetti completamente bianchi. A suo dire, questo
segno caratteristico spesso ostacolava il successo delle sue
imprese. Nondimeno non gli era venuto mai in mente di potersi
occupare di qualcosa che non fosse il furto. Lo stesso giorno del
suo arrivo alla colonia, a sera, egli parlò con me in modo assai
libero e amichevole: «I ragazzi parlano molto bene di voi, Anton
Siemionovic».

«E con questo?».

«È un’ottima cosa. Se i ragazzi
prendono a volervi bene, il vostro compito sarà molto più
facile».

«Anche tu, dunque, devi volermi
bene».

«Ma no… io non resterò a lungo
nella colonia».

«Perché?».

«Tanto, sarò sempre un ladro».

«Ti puoi benissimo correggere».

«Sì, forse. Ma credo che non serva
a nulla».

«Non fai che posare,
Mitiaghin».

«No, non poso affatto. Rubare è una
cosa interessante e divertente. Solo è necessario saperlo fare, e
poi non bisogna rubare a chiunque. Ci sono tante canaglie che
sarebbe un delitto non derubare. E c’è gente alla quale non si deve
rubare».

«È vero quello che dici», dissi io
a Mitiaghin, «però il vero guaio non è per il derubato, ma per il
ladro».

«Quale guaio?».

«Ecco: se tu ti abitui a rubare,
perdi l’abitudine al lavoro, tutto ti sembra più facile, ti abitui
all’ubriachezza, e così non ti fai strada: rimani un vagabondo e
nient’altro. Poi vai a finire in galera e chissà in quale altro
posto…».

«Come se in galera non ci fossero
delle persone per bene… fuori del carcere c’è gente peggiore che in
galera. Non si può dire».

«Hai mai sentito parlare della
Rivoluzione d’Ottobre?».

«Eccome! Ho seguito anch’io la
Guardia rossa».

«Ecco, vedi, ora la vita non sarà
più come in galera».

«Non si può ancora dire», fece
Mitiaghin, pensieroso. «Di mascalzoni ce n’è ancora tanti che non
si contano. e in un modo o nell’altro vogliono la loro parte.
Guardate attorno alla colonia che razza di gente!».

Quando io attaccai l’organizzazione
del gioco a carte, Mitiaghin si rifiutò di dire da dove aveva preso
il berretto con i soldi.

«L’hai rubato?».

Egli sorrise.

«Siete proprio un bel tipo, Anton
Siemionovic! Ma certo, non li ho mica guadagnati. Sono quei soldi
che gli scemi mettono da parte per poi consegnarli con tanto
d’inchino ai soliti impostori con tanto di pancia. Perché allora
dovrei farmi degli scrupoli? Meglio che me li prenda io. E infatti
li ho presi. Ma non sapevo dove nasconderli, nella vostra colonia.
Non avevo mai pensato che voi avreste fatto una
perquisizione…».

«Bene, questi soldi li prendo per
la colonia e li segno nel registro. Faremo subito il verbale. Per
ora non accennerò affatto a te».

Parlai ai ragazzi dei furti:
«Proibisco assolutamente di giocare a carte. Nessuno dovrà più
giocare a carte. Giocare a carte significa derubare i
compagni».

«Che non si mettano a giocare,
allora».

«Lo fanno per leggerezza. Molti
ragazzi, qui nella colonia, soffrono la fame, non hanno pane,
zucchero. Ovciarenko, per via di queste maledette carte, ha
lasciato la colonia e ora va ramingo, piange, si rovina cercando di
rubare qualcosa al mercato».

«Sì, con Ovciarenko non abbiamo
agito bene», disse Mitiaghin.

Io continuai: «Nella colonia non
c’è nessuno che difenda i deboli. Dunque spetta a me difenderli.
Non posso tollerare che i ragazzi soffrano la fame e perdano la
salute solo perché nel gioco è capitata loro una carta sballata.
Non posso ammettere questo. Quindi scegliete. Non mi piace
perquisire i vostri dormitori ma quando ho visto in città
Ovciarenko, malridotto e piangente, ho deciso di non far
complimenti con voi. Se volete, dunque, promettetemi che non
giocherete più. Potete darmi la parola d’onore? Purtroppo temo che
l’onore… non sia il vostro forte. Burun ha dato la parola d’onore,
ma…».

Burun si fece avanti: «Non è vero,
Anton Siemionovic, dovreste vergognarvi di dire bugie… Se voi
direte bugie, allora noi… riguardo alle carte io non ho dato
nessuna parola, d’onore».

«Scusami, allora: è colpa mia. Lì
per lì non ho pensato a chiederti la parola d’onore per le carte, e
poi ancora per la vodka…».

«Io non bevo vodka».

«Bene, l’incidente è chiuso. E ora
come concludiamo?».

Si fa avanti lentamente Karabanov.
Egli indubbiamente fa colpo, è addirittura imponente e, come
sempre, posa un pochino. Emana da lui l’energia contenuta del toro
delle steppe ed egli sembra frenarla volutamente.

«Ragazzi, la cosa è chiara. Non si
devono spogliare i compagni col gioco delle carte. Offendetevi
pure, fate quello che volete, ma io sono contro le carte. Sappiate
dunque: chiuderò un occhio su tutto, ma per le carte no, e saranno
cazzotti. Quando ho visto andar via Ovciarenko, ho capito che era
come spingere un uomo nella fossa: Ovciarenko, lo sapete benissimo,
non ha talento per rubare. Al gioco l’ha spacciato Burun con
Raissa. Perciò, vadano loro a cercarlo e non ritornino qui fino a
quando non l’avranno trovato».

Burun acconsentì in modo brusco e
impetuoso: «Che diavolo me ne faccio di Raissa? Vado solo».

I ragazzi presero a parlare tutti
in una volta. A tutti piaceva quella soluzione. Burun confiscò con
le proprie mani tutte le carte e le buttò in un secchio. Kalina
Ivanovic raccoglieva allegramente lo zucchero: «Sia ringraziato il
cielo: hanno fatto economie».

Dalla camerata uscì insieme a me
Mitiaghin: «Debbo lasciare la colonia?».

Io gli risposi tristemente: «No,
rimani pure».

«Ma continuerò lo stesso a
rubare».

«Va al diavolo, ruba. Non sarò io a
rovinarmi, ma tu».

Egli rimase indietro,
spaventato.

La mattina dopo Burun partì per la
città in cerca di Ovciarenko. I ragazzi gli trascinarono dietro
Raissa. Karabanov ruggiva su tutta la colonia e dava a Burun grandi
manate sulle spalle: «Eh, ci sono ancora dei cavalieri in
Ucraina!».

Zadorov guardava dall’officina e
mostrava, ridendo, i denti. Si rivolse a me, come al solito in tono
amichevole: «Canaglie, ma dopo tutto si può vivere con loro».

«E tu chi sei?», gli chiese
ferocemente Karabanov.

«Un ex-vagabondo, e oggi il fabbro
Alieksandr Zadorov della colonia di lavoro “Maksim Gor’kij”», e si
mise sull’attenti.

«Riposo!», fece Karabanov e passò
con aria di sussiego davanti all’officina.

A sera Burun riportò Ovciarenko,
felice e affamato.
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Di persone felici e affamate ve n’erano cinque, me compreso.
Venivamo chiamati i “benemeriti dell’educazione sociale”. Noi
stessi non solo non ci chiamavamo mai così, ma non pensavamo
neppure di essere dei benemeriti. Non lo pensavamo al principio
dell’esistenza della colonia, non lo pensammo neppure quando la
colonia celebrò il suo ottavo anniversario.


Parlando di benemerenze si alludeva
non solo agli istitutori della colonia Gor’kij, e perciò nel fondo
dell’anima consideravamo queste parole come una frase alata,
necessaria per tener alto il morale dei pedagoghi degli orfanotrofi
e delle colonie.

In quel periodo c’era molto di
eroico nella vita sovietica, nella lotta rivoluzionaria, e il
nostro lavoro era troppo modesto sia nelle sue forme che nei suoi
risultati. noi eravamo gli uomini più comuni di questo mondo e
avevamo una quantità di difetti. Propriamente, non conoscevamo
neppure il nostro mestiere: la nostra giornata di lavoro era piena
di errori, di movimenti incerti, di pensieri confusi. E ci stava
dinanzi una nebbia sconfinata, nella quale distinguevamo a stento
frammenti di quella che doveva diventare la futura vita
pedagogica.

Di ogni nostro passo si poteva dire
quello che si voleva, tanto i nostri passi erano casuali. Non c’era
niente d’indiscutibile nel nostro lavoro. E quando cominciavamo a
discutere, i risultati erano ancor peggiori: dalle nostre
discussioni, chissà perché, non nasceva la verità.

C’erano da noi soltanto due cose
che non suscitavano dubbi: la nostra ferma decisione di non
abbandonare l’impresa, di condurla a un qualsiasi risultato, fosse
pure negativo. E c’era ancora quel brutto vecchio modo di “vivere”,
nella nostra colonia e attorno a noi.

Quando nella colonia giunsero gli
Ossipov, si comportarono in modo assai sprezzante verso i ragazzi.
Secondo le nostre regole, l’istitutore di turno era tenuto a
pranzare assieme ai ragazzi. Ma Ivan Ivanovic e la moglie mi
dichiararono risolutamente che essi non avrebbero mangiato alla
stessa tavola dei ragazzi poiché non riuscivano a vincere il loro
schifo.

Io dissi loro: «Bene, vedremo».

Nel dormitorio, durante la
sorveglianza serale, Ivan Ivanovic non si sedeva mai sul letto dei
ragazzi, e nel dormitorio non c’erano sedie. Perciò esercitava la
sua sorveglianza serale in piedi. Ivan Ivanovic e la moglie mi
dissero: «Come fate a sedervi su questi letti? Ci sono i
pidocchi».

Io gli dissi: «Non importa, si
rimedierà in qualche modo. o distruggeremo i pidocchi o troveremo
un’altra soluzione».

Di lì a tre mesi Ivan Ivanovic non
solo mangiava alla stessa tavola dei colonisti, ma aveva perduto
perfino l’abitudine di portarsi appresso il cucchiaio e ne prendeva
uno ordinario, di legno, dal mucchio comune che si trovava sulla
tavola e ci passava sopra le dita, per assicurarsi che fosse
pulito.

La sera, nel dormitorio, tra la
folla impertinente dei ragazzi, Ivan Ivanovic se ne stava seduto
sul letto e giocava al “ladro e al delatore”. Questo gioco
consisteva nel distribuire dei bigliettini con sopra scritto
“ladro”, “delatore”, “pubblico ministero”, “giudice”, “boia”, ecc.
il delatore prendeva in mano la sferza e cercava di indovinare chi
era il ladro. Tutti gli tendevano le braccia e lui con un colpo di
sferza doveva indicare il braccio del ladro. Di solito il colpo
andava a finire al giudice o al pubblico ministero, e questi
rispettabili cittadini, offesi dal suo sospetto, battevano il
delatore sulla mano secondo una tariffa stabilita per l’offesa. Se
la volta successiva il delatore riusciva a indovinare il ladro, le
sue sofferenze cessavano e cominciavano i patimenti del ladro.

Il giudice sentenziava: cinque
frustate forti, dieci frustate forti, cinque frustate lievi. Il
boia prendeva in mano la frusta ed eseguiva la pena.

Poiché le parti cambiavano sempre e
il ladro nel giro successivo diventava giudice o boia, l’attrattiva
del gioco consisteva nell’alternarsi della pena e della vendetta.
Un giudice feroce o un boia spietato, quando diventavano delatore o
ladro, ricevevano la loro parte sia dal nuovo giudice che dal boia,
i quali ricordavano loro tutte le sentenze e i castighi del
passato.

Ekatierina Grigorievna e Lidia
Pietrovna giocavano anch’esse con i ragazzi, ma questi si
comportavano con loro in modo cavalleresco: quando alle donne
capitava il biglietto di ladro, i ragazzi assegnavano loro tre o
quattro frustate lievi, il boia durante l’esecuzione della pena
faceva le smorfie più tenere e si limitava ad accarezzare con la
frusta il delicato palmo femminile.

Giocando con me i ragazzi
s’interessavano in modo particolare alla mia resistenza, e perciò
non mi rimaneva altro che fare il forte. Quando mi capitava la
parte di giudice, sentenziavo pene tali che perfino il boia
rimaneva spaventato, e quando mi toccava eseguire le sentenze,
costringevo la vittima a perdere il senso della propria dignità e a
gridare: «Ma Anton Siemionovic, così è impossibile!».

In compenso anche a me toccava la
mia parte: me ne tornavo a casa con la mano sinistra gonfia;
cambiare mano era una cosa sconveniente e la mano destra mi serviva
per scrivere.

Ivan Ivanovic seguiva una tattica
pusillanime, da femminuccia, e i ragazzi da principio si
comportavano con lui delicatamente. Io dissi a Ivan Ivanovic che
non bisognava seguire tale politica: i nostri ragazzi dovevano
abituarsi alla resistenza e all’audacia. Non dovevano temere i
pericoli e tanto meno il dolore fisico. Ivan Ivanovic non era
d’accordo con me.

Quando una sera mi trovai in uno
stesso gruppetto con lui, nella parte di giudice, lo condannai a
dodici frustate forti e nel giro successivo, nella parte di boia,
gli colpii spietatamente la mano, facendo addirittura sibilare la
frusta. Lui s’irritò e si vendicò subito.

Ciò provocò la mia legittima
reazione e qualcuno dei miei colpi costrinse Ivan Ivanovic a
cambiar mano.

La sera successiva Ivan Ivanovic
cercò di sottrarsi a “questo barbaro gioco”, ma l’ironia dei
ragazzi lo svergognò e così dovette sostenere con onore la prova;
quando gli capitò la parte del giudice non si mostrò tenero in
vista del futuro e non si perdette d’animo nella parte di delatore
o di ladro.

Spesso gli Ossipov si lamentavano
perché tornavano a casa con molti pidocchi. Io dissi loro: «Contro
i pidocchi bisogna combattere non in casa, ma nelle camerate…».

E così li combattemmo. Con grandi
sforzi riuscimmo a ottenere un ricambio di biancheria e di abiti.
Questi abiti erano fatti di una toppa sull’altra, ma attraverso
successivi bagni di vapore, degli insetti rimasero ben poche
tracce.

Ufficialmente il lavoro degli
istitutori si divideva in un turno di sorveglianza principale, in
una sorveglianza sul lavoro e in una sorveglianza serale. Inoltre,
al mattino gli istitutori insegnavano a scuola.

Il turno principale era assai
penoso e si svolgeva dalle cinque del mattino fino al suono della
campana che indicava l’ora di andare a dormire. Il turno principale
abbracciava tutta la giornata, controllava la distribuzione del
cibo, seguiva l’esecuzione del lavoro, dirimeva tutti i conflitti,
pacificava i litiganti, persuadeva coloro che protestavano,
registrava i prodotti e controllava la dispensa di Kalina Ivanovic,
verificava il cambio della biancheria e degli abiti. Il
sorvegliante principale aveva tanto da fare che già al principio 

del secondo anno cominciarono ad aiutarlo i ragazzi più anziani,
mettendosi una fascia 

rossa al braccio sinistro.

Il sorvegliante sul lavoro prendeva
parte a qualsiasi lavoro, abitualmente dove lavorava la maggior
parte dei ragazzi o dove c’erano più novellini. La partecipazione
del sorvegliante al lavoro era una partecipazione effettiva, e
nelle nostre condizioni, del resto, sarebbe stato impossibile fare
altrimenti. Gli istitutori lavoravano nei laboratori, al taglio
della legna, nei campi e nell’orto e ai lavori di restauro.

Il turno serale risultò una mera
formalità: alla sera si radunavano nelle camerate tutti gli
istitutori, di turno o non di turno. Non si trattava di un atto
eroico: non sapevamo dove altro andare, se non nelle camerate dei
ragazzi. Nei nostri alloggi vuoti si stava male, e c’era un’aria
alquanto lugubre, di sera, alla luce dei nostri lumini, mentre
nelle camerate, dopo il tè della sera, ci attendevano con
impazienza i ben noti musi allegri e scanzonati dei ragazzi, con
immense riserve di racconti veri e non veri e di domande d’ogni
genere: d’attualità, filosofiche, politiche e letterarie, con i
vari giochi, a cominciare dal “gatto e topo” per finire col “ladro
e delatore”. Qui si analizzavano inoltre i vari casi della nostra
vita, simili a quelli sopra descritti, si diceva ogni bene e ogni
male degli abitanti delle fattorie vicine, si progettavano
particolari relativi ai lavori di restauro e alla nostra futura
vita felice nella seconda colonia.

Talvolta Mitiaghin raccontava delle
favole. Era maestro nel raccontarle, lo faceva con innata abilità,
aggiungendovi elementi di recitazione teatrale e una ricca mimica.
Mitiaghin amava i ragazzi piccoli e le sue favole li deliziavano
particolarmente. In esse mancava quasi del tutto l’elemento
prodigioso: i personaggi erano contadini stupidi e contadini
intelligenti, nobili, fannulloni e artigiani scaltri, ladri
fortunati e coraggiosi, poliziotti beffati, soldati arditi e
vittoriosi, “pope” pesanti e ottusi.

Spesso, di sera, organizzavamo
nelle camerate delle letture ad alta voce. Fin dal primo giorno era
nata una biblioteca, con libri che io compravo o ricevevo gratis da
privati. Alla fine dell’inverno avevamo quasi tutti i classici e
un’abbondante letteratura specializzata, politica e agricola.
Eravamo riusciti a trovare, nei depositi abbandonati dell’Ufficio
provinciale dell’Istruzione popolare, numerosi libretti di
divulgazione scientifica.

A molti ragazzi piaceva leggere, ma
pochi sapevano capire il contenuto del libro. Proprio per questo
ricorrevamo alle letture ad alta voce, alle quali di solito
partecipavano tutti. O ero io a leggere, oppure Zadorov, capace di
una magnifica dizione. Durante il primo inverno leggemmo molto dì
Puskin, Korolienko, Mamin-Sibiriak, Viericssaiev e, soprattutto, di
Gor’kij.

Le opere di quest’ultimo lasciavano
nel nostro ambiente una forte impressione, ma di duplice natura.
Karabanov, Taraniets, Volokhov e altri ancora apprezzavano
soprattutto il romanticismo di Gor’kij, trascurando completamente
l’analisi contenuta nelle sue opere. Ascoltavano con occhi accesi
il Makar Ciudra, emettevano esclamazioni di stupore, gesticolavano
col pugno chiuso, alle prese con la figura di ighnat Gordieiev, e
si rattristavano di fronte alla tragedia dello zio Arkhip e Lienka.
Soprattutto a Karabanov piacque la scena nella quale il vecchio
Gordieiev contempla lo spettacolo del suo battello “Boiarynia”,
distrutto dal rompighiaccio. Siemion tendeva tutti i muscoli del
volto e si entusiasmava con una voce da tragico: «Questo sì che è
un uomo! fossero tutti così!».

Con lo stesso entusiasmo ascoltava
la storia della morte di Ilia nel romanzo 
I tre.

«In gamba, in gambissima! Questo sì
che si chiama morire: sbattere la testa contro un sasso…».

Mitiaghin, Zadorov, Burun
ridacchiavano con indulgenza per quegli entusiasmi dei nostri
romantici e cercavano di stuzzicarli: «Siete dei balordi, ascoltate
ma non sentite nulla».

«Cos’è che non sento?».

«E che cosa senti? Be’, che c’è di
buono nel rompersi la testa contro un sasso? Questo Ilia è uno
scemo e una pasta frolla… Una femmina lo degna di un’occhiata ed
ecco che lui fa acqua dagli occhi. Al suo posto io avrei ammazzato
per lo meno ancora un altro mercante; bisogna farli fuori tutti,
compreso il tuo Gordieiev».

I contendenti si trovavano
d’accordo soltanto nel giudicare la figura di Luka dei 
Bassifondi. Karabanov scuoteva la zucca: «No, questi
vecchietti sono proprio dannosi. Ti riempiono le orecchie di chissà
che cosa e poi scompaiono in un baleno e non li trovi più. Ne
conosco anch’io di quel genere».

«Questo Luka è intelligente, brutto
schifoso», diceva Mitiaghin. «Lui sta bene, capisce tutto, e sa
sempre come arrangiarsi: là imbroglia qualcuno, ruba e là ancora si
finge buono. E così riesce a campare».

Una notevole impressione lasciarono
in tutti L’infanzia e Fra la gente. Ascoltavano, trattenendo il
respiro pregavano di leggere “magari fino alle dodici”. Da
principio non mi credettero quando raccontai loro la vera storia
della vita di Gor’kij,

16 essa sbalordì e poi, a un tratto, li appassionò il problema:
«Quindi Gor’kij sarebbe più o meno un tipo come noi? Ma guarda,
questa sì che è buona!».

Il problema li agitava
profondamente e li riempiva di gioia.

Parve che la vita di Gor’kij
divenisse parte della nostra vita, singoli episodi di essa ci
servivano per dei confronti, per trovare soprannomi, per discutere,
ci servivano quale misura dei valori umani.

Quando a tre chilometri da noi
venne a stabilirsi la colonia infantile V. G. Korolenko,

17 i nostri ragazzi non furono rosi a lungo dall’invidia.

Zadorov disse: «È proprio giusto
che i piccoli li chiamino Korolienko. Noialtri, invece, siamo
Gor’kij».

Anche Kalina Ivanovic la pensava
allo stesso modo: «Questo Korolienko io l’ho visto e gli ho persino
parlato: un uomo molto per bene. Voialtri, invece, sia teoricamente
che praticamente, siete dei vagabondi».

La nostra colonia prese così il
nome di Gor’kij senza alcuna disposizione o approvazione ufficiale.
A poco a poco nella città la gente si abituò al nostro nuovo nome e
non si mise a protestare contro i nostri timbri contrassegnati da
tanto di “colonia Gor’kij”. Purtroppo non riuscimmo a metterci in
corrispondenza epistolare con Alieksiei Maksimovic tanto presto,
perché nella nostra città nessuno ne conosceva l’indirizzo.
Soltanto nel 1925 leggemmo su un settimanale illustrato un articolo
dedicato alla vita di Gor’kij in Italia;

18 l’articolo portava la trascrizione italiana del suo nome.
Allora tentammo l’avventura di inviargli la nostra lettera con un
indirizzo perfettamente laconico: Italia. Massimo Gor’kij.

I nostri ragazzi, sia i piccoli che
i grandi, si appassionavano ai racconti di Gor’kij e alla biografia
dello scrittore, nonostante che i piccoli fossero quasi tutti
analfabeti.

Questi piccoli, in età dai dieci
anni in su, erano in numero di dodici. Tutti ragazzi svegli, svelti
di mano per piccole cose, e quanto mai sudici. Arrivavano da noi
sempre in uno stato miserevole: magri magri, scrofolosi, scabbiosi.
Ekatierina Grigorievna, nostra infermiera e suora di carità
volontaria aveva un gran da fare con loro. I ragazzi le si
attaccavano, nonostante il suo carattere serio. Essa sapeva
rimbrottarli in tono materno, conosceva tutte le loro debolezze,
non credeva alla loro parola d’onore (difetto dal quale io non
riuscivo a liberarmi), non si lasciava sfuggire nessuna
trasgressione e s’indignava apertamente per qualsiasi
indecenza.

Però sapeva parlare col ragazzino,
adoperando le parole più semplici, con la massima umanità, della
vita, di sua madre, del suo futuro, se sarebbe diventato marinaio,
o ufficiale dell’esercito, o ingegnere; sapeva comprendere tutta la
profondità di quella tremenda offesa, che la vita, maledetta e
stupida, aveva arrecato al piccino. Inoltre sapeva anche nutrirli:
di nascosto, contro ogni regolamento del nostro reparto alimentare,
vinceva facilmente con una sola parola carezzevole la feroce
pedanteria di Kalina Ivanovic.

I ragazzi più grandi notavano
questo legame tra Ekatierina Grigorievna e i piccolini, non la
ostacolavano e annuivano sempre bonariamente, con aria di
protezione, quando lei aveva per loro qualche piccola preghiera:
badare che il piccino facesse il bagno come si deve, s’insaponasse
abbastanza, non fumasse, non rovinasse gli abiti, non facesse a
pugni con Pietka e così via.

In gran parte grazie a Ekatierina
Grigorievna nella nostra colonia i ragazzi più grandi amavano
sempre i piccini, si comportavano sempre con loro come fratelli
maggiori: con amore, severità e premura. 

                    
    

    




    
    
        
        
            11. Il trionfo della seminatrice
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

Diventava sempre più evidente che nella prima colonia la vita era
difficile. Sempre più i nostri sguardi si rivolgevano alla seconda
colonia, là in riva al Kolomak, dove la primavera era una festa di
fiori e il suolo mostrava le proprie viscere di terra nera.


Ma il lavoro di restauro della
seconda colonia procedeva quanto mai lento. I falegnami, trovati
per pochi soldi, sapevano costruire le capanne contadine, ma
restavano incerti di fronte a qualche copertura complicata. Non
riuscivamo a trovare i vetri a nessun prezzo, e del resto denari
non ne avevamo. Comunque, due o tre grosse case furono riordinate
già verso la fine dell’estate, ma in esse non si poteva vivere,
data la mancanza di vetri. Alcuni piccoli padiglioni furono da noi
riparati completamente, ma vi andarono ad abitare i falegnami, i
muratori, i fumisti, i guardiani. Non vi era ragione di trasferirvi
i ragazzi, poiché senza laboratori e senza bestiame là non c’era
lavoro per loro.

I ragazzi ogni giorno andavano a
visitare la seconda colonia e svolgevano loro stessi una buona
parte del lavoro. D’estate una decina di corrigendi vivevano dentro
capanne, lavorando nel giardino. Mandavano alla prima colonia
interi carri di mele e di pere. Grazie ai loro sforzi, il giardino
dopo un certo tempo prese un aspetto, se non del tutto civile, per
lo meno decente.

Gli abitanti del villaggio di
Gonciarovka rimasero molto di malumore in seguito alla comparsa dei
nuovi padroni tra le rovine di Trepke, e per di più di padroni così
poco rispettabili, coperti di stracci e malfidi. La nostra
assegnazione di sessanta desiatine risultò a un tratto quasi
completamente fittizia: tutta la terra di Trepke, ivi compresa la
nostra parte, già dal 1917 era stata arata dai contadini. In città,
di fronte alle nostre lagnanze sorrisero: «Se avete avuto
l’assegnazione, anche la terra è vostra: andateci e
lavoratela».

Ma Serghiei Petrovic Griecianyi,
presidente del soviet rurale, non fu di questo parere: «Voi capite
che cosa vuol dire quando il contadino lavoratore ha ricevuto la
terra secondo tutte le regole della legge? Naturalmente egli arerà
questa terra. E se qualcuno si mette a scrivere dei buoni e dei
documenti, indubbiamente si mette contro i lavoratori, li pugnala
alla schiena. Sarà meglio che voi non vi facciate avanti con quel
buono d’assegnazione».

I sentieri che portavano alla
seconda colonia incontravano il fiume Kolomak, che bisognava
passare a nuoto. Noi organizzammo sul Kolomak un nostro traghetto e
vi tenevamo sempre un battelliere di turno, uno dei nostri ragazzi.
Per portare invece dei carichi e, in genere, per andarvi a cavallo,
bisognava necessariamente fare un lungo giro, attraverso il ponte
del villaggio. A Gonciarovka incontravamo un’accoglienza piuttosto
ostile. I giovanotti, alla vista del nostro misero equipaggiamento.
si mettevano a ridere: «Ehi, voi, straccioni! non ci lasciate i
vostri pidocchi sul ponte! Inutile che mettiate il vostro muso da
queste parti: vi sloggeremo lo stesso da Trepke!».

Penetrammo in Gonciarovka non quali
pacifici vicini, ma come sgraditi conquistatori. E se in questa
poesia guerresca non avessimo saputo tener duro, ci fossimo
dimostrati incapaci di lottare, avremmo senz’altro perso sia la
terra che la colonia. I contadini comprendevano che la lite si
sarebbe decisa non negli uffici, ma qui, nei campi. Già da tre anni
aravano la terra di Trepke, avevano già dalla loro una specie di
prescrizione, su cui appunto si basavano nelle loro proteste.
Avevano assoluto bisogno di prolungare il periodo di uso della
terra, questa era l’unica politica che poteva dar loro delle
speranze di successo.

E proprio così anche per noi
l’unica via d’uscita era quella d’impadronirci della terra al più
presto possibile.

D’estate giunsero i geometri per
segnare i nostri confini, ma di uscire nei campi coi loro strumenti
non ebbero il coraggio, e si limitarono a mostrarci sulla carta,
lungo quali fossi, dirupi e cespugli dovevamo calcolare le nostre
desiatine. Col documento compilato dai geometri me ne andai a
Gonciarovka, accompagnato dai colonisti più adulti.

Presidente del soviet rurale era
ora un nostro vecchio conoscente, Luka Siemionovic Vierkhola. Ci
accolse con la massima cortesia e ci offerse da sedere, ma non
degnò neppure di uno sguardo il nostro documento.

«Cari compagni, non posso fare
nulla per voi. I contadini arano già da molto; non posso
offenderli. Provate a chiedere di un altro terreno».

Quando i contadini uscirono ad
arare sui nostri campi, io attaccai un manifesto, dove si diceva
che per l’aratura della nostra terra la colonia non avrebbe pagato
niente.

Io stesso non credevo nelle misure
che andavo prendendo, non ci credevo perché provavo dei rimorsi:
quella terra bisognava toglierla ai contadini, ai contadini
lavoratori, che di essa avevano bisogno come dell’aria.

Passarono alcuni giorni, poi una
sera, nel dormitorio, Zadorov portò da me un giovane del villaggio.
Zadorov appariva quanto mai eccitato.

«Sentite quello che dice,
sentitelo!».

Karabanov, quale commento a quelle
parole, eseguiva dei passi da danza cosacca e urlava per tutto il
dormitorio: «Oh! Datemi Vierkhola!».

I ragazzi ci circondarono.

Il nuovo arrivato era un “giovane
comunista” di Gonciarovka.

«Ci sono molti “giovani comunisti”
a Gonciarovka?».

«Siamo soltanto in tre».

«Tre soli?».

«Sapete, la nostra posizione è
molto difficile», disse lui. «È un villaggio di kulak; le fattorie,
voi lo sapete, fanno quello che vogliono. I ragazzi mi hanno
mandato da voi per dirvi che vi dovete sbrigare, finché siete in
tempo. E i vostri sanno menar le mani. Ne avessimo noi, di gente
così!».

«C’è il guaio della terra».

«Proprio per questa terra sono
venuto da voi. Prendetela con la forza. Non badate a quel brutto
diavolo di Luka. Sapete chi ha la terra che v’è stata
assegnata?».

«Chi?».

«Dillo, dillo, Spiridon!».

Spiridon prese a contare sulle
dita: «Grecianyi Andrii Karpovic…».

«Lo zio Andrii? Ma se il suo campo
sta qui…».

«Sentite allora… Griecianyi Pietro,
Griecianyi onoprii, Stomukha, quello che sta

presso la chiesa… poi Sierioga…
Stomukha iavtukh e lo stesso Luka Siemionovic. Ecco qua. Sei
persone».

«Ma che dite mai! Com’è successo? E
il vostro commissario per i contadini senza terra che fa?».

«È un ometto: per tappargli la
bocca basta un po’ di acquavite. Le cose sono andate così: quella
terra è rimasta con la fattoria; si preparavano a farci qualche
cosa. Siccome avevano il soviet rurale dalla loro, si sono presa la
terra».

«Ora le cose andranno meglio!»,
gridò Karabanov. «Attento, Luka!».

All’inizio di settembre stavo
tornando dalla città. Erano circa le due. Il nostro charà-bancs a
tre piani avanzava lentamente, nell’aria frusciavano sonnolente le
parole di Anton circa il carattere del cavallo. Io un po’ lo
ascoltavo, un po’ pensavo ai diversi problemi della colonia.

A un tratto Bratcenko tacque, fissò
attentamente la strada davanti a noi, si sollevò, frustò il cavallo
e ci mettemmo a correre con gran fracasso sul selciato. Anton
picchiava il sauro, ciò che non gli accadeva mai, e intanto mi
gridava qualcosa. Alla fine riuscii a capire di che si
trattava.

«I nostri… con la
seminatrice!».

Giunti alla svolta presso la
colonia, mancò poco ci scontrassimo con la seminatrice che avanzava
di gran carriera, con uno strano suono di latta. Un paio di
cavallucci bai correvano pazzamente, spaventati dal frastuono di
quell’insolito carro. La seminatrice rotolò giù con fracasso dalla
strada, strusciò sulla sabbia e rumoreggiò di nuovo già sulla
nostra strada, verso la colonia. Anton si tuffò giù dal calesse e
partì di gran corsa all’inseguimento della seminatrice, dopo avermi
gettato in mano le redini. Sulla seminatrice, all’estremità delle
redini tese, si tenevano in equilibrio come per miracolo, Karabanov
e Prikhodko. Anton fermò con grande fatica quello strano
equipaggio. Karabanov, che soffocava per l’agitazione e la fatica,
ci mise al corrente degli ultimi avvenimenti: «Stavamo ammucchiando
i mattoni nel cortile. Guardiamo e vediamo avanzare in gran pompa
la seminatrice con cinque uomini. Noi subito ci avviciniamo e
diciamo loro di tornare indietro. Eravamo in quattro: c’era Ciobot
e… chi ancora?».

«Soroka», suggerì Prikhodko.

«Ah, anche Soroka. Tornate
indietro, dico loro. Tanto, non seminerete! Un tale, tutto nero,
simile a uno zingaro… voi lo conoscete… ecco che si mette a
frustare Ciobot!

Allora Ciobot gli dà un cazzotto
sui denti. Intanto vediamo arrivare Burun con un bastone.

io acchiappo un cavallo e il
presidente mi afferra per la giacca…».

«Quale presidente?».

«Come quale! il nostro, Luka
Siemionovic. Allora Prikhodko gli mena una botta da dietro e quello
casca col naso per terra. Io ordino a Prikhodko: monta sulla
seminatrice, ed ecco che ci mettiamo a correre! Siamo arrivati a
Gonciarovka, là sulla strada c’erano i loro. Che ci restava da
fare? Io frusto i cavalli e così, al galoppo, ci hanno portati sul
ponte, e qui siamo usciti sulla strada… Tre dei nostri sono rimasti
là, devono averle prese sode».

Karabanov fremeva tutto di
entusiasmo vittorioso. Prikhodko arrotolava, impassibile, una
sigaretta e sorrideva. Intanto io immaginavo quelli che sarebbero
stati i capitoli futuri di quell’interessante racconto:
commissioni, interrogatori, sopralluoghi.

«Vi venga un accidente! Ancora un
guaio avete combinato!».

Karabanov rimase incredibilmente
demoralizzato dalla mia aria scontenta: «Sono stati loro i
primi…».

«Bene, ora tornate alla colonia,
poi vedremo il da farsi».

In colonia ci venne incontro Burun.
Sulla sua fronte troneggiava un enorme livido e i ragazzi intorno a
lui ridevano. Presso la botte con l’acqua, si lavavano Ciobot e
Svoroka.

Karabanov acchiappò Burun per le
spalle: «Sei fuggito? Bravo!».

«Loro cercavano di raggiungere la
seminatrice, poi, visto che non ce la facevano, hanno cercato di
prendere noi. Che corsa!».

«E loro dove sono?».

«Noi abbiamo traversato il fiume
sulla barca, loro sono rimasti sull’altra riva, a bestemmiare».

«I ragazzi sono ancora nella
colonia?», chiesi io.

«I piccoli: Toska e due altri. Non
li toccheranno».

Un’ora dopo giunsero nella colonia
Luka Siemionovic e due abitanti del villaggio. I ragazzi li
accolsero cordialmente: «Siete venuti per la seminatrice?».

Nel mio studio non ci si poteva
voltare data la ressa di cittadini interessati. Una situazione
difficile.

Luka Siemionovic sedette al tavolo
e prese a dire: «Chiamate quei ragazzi che hanno picchiato me e
altri due uomini».

«Ecco, Luka Siemionovic», gli dissi
io. «Se vi hanno picchiato, reclamate dove vi pare.

Io non chiamerò proprio nessuno.
ora ditemi che cosa vi occorre ancora e perché siete venuti nella
colonia?».

«Allora, non volete
chiamarli?».

«Non voglio».

«Ah, sì? Quindi, non volete! Bene,
ne parleremo in altra sede».

«Bene».

«Chi ci restituirà la
seminatrice?».

«A chi?».

«Ecco, al padrone».

Egli indicò un uomo dalla faccia di
zingaro, tutto nero, ispido e cupo.

«La seminatrice è vostra?».

«Mia».

«Allora sentite: io manderò la
seminatrice al posto di polizia, come presa da noi durante un
lavoro arbitrario su campi altrui, e inoltre vi prego di dirmi il
vostro cognome».

«Il mio cognome? Griecianyi
Onoprii. Quali campi altrui? Il campo è mio. Ed era mio…».

«Questo è un discorso che ora non
interessa. Adesso compileremo una dichiarazione circa il lavoro
arbitrario e le botte ricevute dai corrigendi che lavoravano nei
campi».

Si fece avanti Burun: «Proprio lui
mi ha quasi ucciso».

«Ma chi ce l’ha con te? Uccidere
te? o che sei matto?».

Questa conversazione durò a lungo.
Io avevo già dimenticato che era tempo di pranzare e di cenare, già
in colonia era suonato il riposo e noi stavamo ancora a discutere
ora pacificamente, ora eccitati e in tono di minaccia, ora con
malizia, ironicamente. Io tenevo duro, non volevo restituire la
seminatrice e chiedevo che si stendesse la dichiarazione.

Per fortuna, quelli del villaggio
non presentavano segno alcuno della battaglia, mentre i nostri
ragazzi erano coperti di lividi e di graffiature. La contesa fu
decisa da Zadorov. Egli diede un pugno sul tavolo e pronunciò il
seguente discorso: «Sarà meglio che la smettiate! La terra è nostra
e sarà meglio che non ci ostacoliate. Nei campi non vi lasceremo
entrare. Siamo cinquanta e abbiamo buoni muscoli».

Luka Siemionovic rimase a lungo
pensieroso, finalmente si lisciò la barba e parlò: «Bene… Che il
diavolo vi porti! Pagateci almeno il lavoro fatto».

«No», dissi io freddamente. «Vi
avevo avvertito».

Un’altra pausa di silenzio.

«Va bene, dateci la
seminatrice».

«Firmate il documento dei
geometri».

«Bene… Date qua».

In autunno riuscimmo in qualche
modo a seminare dell’orzo nella seconda colonia.

Tutti eravamo diventati agronomi.
Kalina Ivanovic capiva poco di agricoltura, gli altri capivano
ancora meno, ma tutti volevano lavorare dietro all’aratro e alla
seminatrice, salvo Bratcenko. Quest’ultimo soffriva di gelosia,
malediceva la terra e l’orzo, malediceva la nostra passione.

«Come se non bastasse il pane, ora
vogliono anche l’orzo!».

In ottobre otto desiatine
verdeggiavano di germogli vividi. Kalina Ivanovic indicava
orgogliosamente col bastone dalla punta di gomma non si sa bene in
quale direzione, verso oriente, e diceva: «Sai, là bisogna seminare
lenticchie. Le lenticchie sono un’ottima cosa».

Il Sauro e la Banditka lavoravano
sul terreno da seminare mentre Zadorov alla sera tornava stanco e
polveroso.

«Vada un po’ a quel paese questo
lavoro da contadini! È troppo difficile. Preferisco tornare alla
fucina».

La neve ci sorprese a metà lavoro.
Per la prima volta non c’era male. 
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Lo sviluppo della nostra azienda procedeva attraverso miracoli e
sofferenze. Kalina Ivanovic riuscì per un vero miracolo a ottenere
presso non so quale ufficio una vecchia mucca, che, a sentire
Kalina Ivanovic, era “sterile di natura”; per miracolo riuscimmo a
ottenere in un altro ufficio, lontanissimo dalla nostra zona, una
giumenta morella altrettanto vecchia, panciuta, soggetta a strani
attacchi e pigra; per miracolo comparvero nelle nostre rimesse
carri, carrette e perfino un cocchio. Quest’ultimo era per due
cavalli, molto bello, dati i nostri gusti di allora, e anche
comodo, ma nessun miracolo poteva aiutarci a organizzare per questo
cocchio un corrispondente tiro di cavalli.


Il nostro stalliere capo, Anton
Bratcenko, insignito di questa carica dopo che Gud si era
trasferito al reparto calzolai, tipo molto energico e puntiglioso,
ebbe dei minuti quanto mai spiacevoli perché, sedendo trionfalmente
in cassetta a quella magnifica vettura, gli toccava guidare il
Sauro alto e macilento e la massiccia Banditka, dalle gambe storte,
come Anton aveva battezzato del tutto immeritatamente la cavalla
novella. Banditka inciampava a ogni passo, talvolta cadeva a terra
e in questi casi dovevamo rimettere in piedi la nostra dignità
calpestata in mezzo alla città, tra i commenti ironici dei
vetturini e dei vagabondi. Anton spesso non riusciva a trattenersi
ed entrava in colluttazione con quegli spettatori indesiderati,
screditando così ancor più il reparto cavalli della colonia
Gor’kij.

Anton Bratcenko amava qualsiasi
forma di lite, sapeva scambiar bestemmie con qualsiasi avversario,
disponendo di un’ottima riserva di paroline salate, di mezzi toni
offensivi e di un’ottima mimica.

Anton non era un ragazzo
abbandonato. Suo padre lavorava in città come fornaio, aveva anche
una madre, ed era il figlio unico di questi rispettabili genitori.
Ma fin dall’infanzia Anton aveva provato ribrezzo per i suoi
penati, si tratteneva in casa soltanto la notte ed era entrato in
ottimi rapporti con i vagabondi e i ladri della città. Si era
distinto in alcune avventure ardite e interessanti, era finito
parecchie volte in prigione e, alla fine, nella nostra colonia.
Aveva soltanto quindici anni, era di bell’aspetto, snello, ricciuto
e con gli occhi celesti. Il suo carattere quanto mai socievole non
gli permetteva di restare solo neppure per un minuto. Aveva
imparato chissà dove a leggere e conosceva perfettamente tutti i
libri d’avventura; non voleva studiare a nessun costo e dovetti
usare la forza per metterlo a tavolino. Da principio spariva dalla
colonia abbastanza spesso, ma dopo due o tre giorni ritornava senza
sentirsi per nulla colpevole. Lui stesso cercava di vincere in sé
l’amore per il vagabondaggio e mi pregava: «Siate più severo con
me, Anton Siemionovic, altrimenti finirò senz’altro per diventare
un vagabondo!».

In colonia non rubava mai nulla.
Amava difendere la verità, ma era assolutamente incapace di capire
la logica della disciplina, che accettava solo quando si trovava
d’accordo con questa o quella situazione, a seconda dei casi. Non
riconosceva per sé nessun obbligo in quanto imposto dai regolamenti
della colonia e non lo nascondeva. Di me aveva una certa paura, ma
non ascoltava fino in fondo neppure i miei rimbrotti; mi
interrompeva con discorsi appassionati, accusando sempre i suoi,
numerosi nemici di varie azioni scorrette, di adulazione nei miei
confronti, di calunnia, di sperpero; minacciava con la frusta gli
avversari assenti, sbatteva la porta e, indignato, usciva dal mio
studio. Teneva un atteggiamento quanto mai villano nei confronti
degli istitutori, ma la sua villania aveva sempre un che di
simpatico, di modo che gli istitutori non si offendevano neppure.
Nel suo tono non vi era nulla di teppistico, o semplicemente di
antipatico, tanto la parte appassionatamente umana superava tutto
il resto. Non litigava mai per qualche suo desiderio egoistico.

La condotta di Anton nella colonia
fu ben presto determinata dal suo grande amore per i cavalli e per
il lavoro di stalliere. Difficile capire l’origine di questa
passione. Come sviluppo, Anton si trovava parecchio al di sopra di
molti corrigendi, il suo linguaggio era preciso, da città, e solo
per darsi un po’ di arie lo infarciva di ucrainismi. Curava il suo
abbigliamento, leggeva molto e amava parlare di libri. Pure tutto
questo non gli impediva di passare il giorno e la notte nella
stalla, di portar via il letame, continuamente 

intento ad attaccare e staccare i cavalli, a pulire il sottocoda o
il morso, a intrecciare una frusta, a partire con qualsiasi tempo
per la città o per la seconda colonia e a vivere sempre affamato,
giungendo sempre in ritardo per il pranzo e per la cena. Se non gli
avessero lasciato da parte la sua porzione, non se ne sarebbe
neppure ricordato. intramezzava la sua attività di stalliere con
interminabili discussioni con Kalina Ivanovic, con i fabbri, con i
magazzinieri e, immancabilmente, con chiunque pretendesse di farsi
portare da lui. obbediva all’ordine di attaccare i cavalli e di
partire solo dopo lunghe dispute, piene di accuse per il nostro
atteggiamento spietato nei confronti dei cavalli, ricordando le
volte in cui il Sauro o il Piccolo avevano avuto le vesciche sul
collo, chiedendo foraggio e ferro per gli zoccoli. Talvolta dalla
colonia non si poteva partire semplicemente perché Anton e i
cavalli non si trovavano più e neppure traccia alcuna della loro
esistenza. Dopo lunghe ricerche, alle quali partecipava mezza
colonia, venivano rintracciati o a Trepke o in qualche campo
vicino.

Anton era sempre circondato da una
specie di stato maggiore, composto da due o tre ragazzi innamorati
di Anton nella stessa misura in cui egli era innamorato dei suoi
cavalli. Bratcenko applicava nei loro confronti una disciplina
molto severa e perciò nella stalla regnava sempre un ordine
perfetto: ogni oggetto si trovava al suo posto, i finimenti
attaccati col massimo ordine, i carri con le stanghe ben dritte,
sopra le teste dei cavalli piume di cornacchia, i cavalli erano
puliti, le criniere intrecciate e le code annodate.

In giugno, la sera tardi, giunsero
di corsa dal dormitorio alcuni ragazzi: «Kozyr è malato, sta
morendo…».

«Come sarebbe a dire sta
morendo?».

«Muore: è tutto caldo e non
respira».

Ekatierina Grigorievna confermò che
Kozyr aveva un attacco di cuore e che si doveva subito chiamare il
medico. Mandai a chiamare Anton. Arrivò già prevenuto contro
qualsiasi mio ordine.

«Anton, attacca subito i cavalli,
bisogna andare di gran corsa in città…».

Anton non mi lasciò finire.

«Non andrò da nessuna parte e non
darò i cavalli! Sono stati costretti a correre tutto il giorno,
venite a vedere, non si sono ancora raffreddati i nasi! Non mi
muovo!».

«Bisogna chiamare il dottore,
capisci?».

«Me ne infischio dei vostri malati!
Anche il Sauro è malato, ma nessuno chiama il dottore».

Persi le staffe: «Lascia
immediatamente la scuderia a Opriscko! Con te non è possibile
lavorare!».

«La lascio subito, va bene! Vedremo
come lavorerete con Opriscko. Qualunque cosa vi dicano ci credete
subito: è malato, muore. Però ai cavalli non fate attenzione,
crepino pure… e crepino pure, ma io i cavalli non ve li do lo
stesso».

«Hai sentito? Non sei più stalliere
capo, lascia la stalla ad Opriscko. Immediatamente!».

«Va bene, la lascio… Però in
colonia non ci voglio più vivere».

«Non vuoi viverci, e allora
vattene, nessuno ti trattiene!».

Con gli occhi pieni di lacrime,
Anton ficcò la mano nella sua tasca profonda, ne tolse un mazzo di
chiavi, lo mise sul tavolo. Nella stanza entrò Opriscko, il braccio
destro di Anton, fissando con stupore il suo capo in lacrime.
Bratcenko lo guardò con disprezzo, 

voleva dire qualcosa, ma si asciugò con la manica il naso, in
silenzio, e uscì.

Andò via dalla colonia quella sera
stessa, senza neppure passare in dormitorio. Quando gli passò
accanto la carrozza che andava a chiamare il dottore, camminava sul
lastrico. Non chiese neppure che lo prendessero su e, quando lo
invitarono, fece un cenno di diniego.

Due giorni dopo, la sera, irruppe
nella mia camera Opriscko, piangente, col viso insanguinato. Non
ebbi il tempo di chiedergli che cos’era successo, quando arrivò,
del tutto fuori di sé, Lidia Pietrovna, che era di turno nella
colonia.

«Anton Siemionovic, venite nella
stalla: non capisco proprio che cosa sta combinando
Bratcenko…».

Avviandoci verso la scuderia,
incontrammo il secondo stalliere, l’enorme Fedorenko, che
singhiozzava forte.

«Che hai?».

«Ma forse che si fa così? Prende il
portastanghe e me lo sbatte sul naso…».

«Chi? Bratcenko?».

«Certo, Bratcenko…».

Nella scuderia trovai Anton e
ancora uno degli stallieri, tutti intenti a lavorare. Mi salutò
poco cordialmente, ma, visto dietro la mia schiena Opriscko, mi
dimenticò subito e si scagliò contro di lui: «Sarà meglio che non
ti fai più vedere qui! Guardalo, gli piace andarsene a spasso coi
cavalli! Guardate che cosa ha fatto con il Sauro!».

Anton afferrò con una mano la
lanterna, con l’altra mi trascinò verso il Sauro. Il cavallo aveva
effettivamente il garrese malconcio, ma sulla ferita era già
disteso un pannolino bianco che Anton sollevò con gran cura e poi
rimise a posto.

«Ci ho versato sopra dello
xeroformio», disse con aria seria.

«Però mi devi dire che diritto
avevi di venire di testa tua nella stalla, a organizzare qui delle
punizioni, delle risse?».

«Pensate che abbia finito? Meglio
che lui non mi capiti davanti tanto lo picchierò!».

Presso la porta della stalla si era
raccolta una folla di ragazzi che ridevano. Non trovai la forza di
prendermela con Anton: era troppo convinto del suo buon diritto e
di quello dei suoi cavalli.

«Senti, Anton, per aver picchiato i
tuoi compagni, questa sera resterai agli arresti nella mia
camera».

«E dove trovo il tempo?».

«Basta con le chiacchiere», gridai
allora.

«Bene, ma guarda che roba…
Dovermene anche star chiuso non so dove…».

La sera, tetro, era seduto da me e
leggeva un libro.

Nell’inverno del 1922 io e Anton
dovemmo affrontare brutti giorni. Il campo di avena, seminato da
Kalina Ivanovic su sabbia friabile, senza concime, non ci diede
quasi né grano né paglia. Non avevamo ancora prati a nostra
disposizione. Verso gennaio restammo senza foraggio. Cercavamo di
arrangiarci in qualche modo, ne chiedevamo ora in città, ora ai
vicini, ma presto cessarono di darcelo. Nonostante i tentativi
compiuti da me e da Kalina Ivanovic negli uffici alimentari, tutto
fu vano.

Alla fine giunse la catastrofe.
Tutto in lacrime, Bratcenko mi comunicò che erano già due giorni
che i cavalli non mangiavano. Io tacevo. Anton, tra lacrime e
bestemmie, puliva la stalla, ma ormai non gli restava altro lavoro
da compiere. I cavalli giacevano sul pavimento e Anton appariva
turbato soprattutto da questa circostanza.

Il giorno dopo Kalina Ivanovic
ritornò dalla città arrabbiato e smarrito.

«Che facciamo ora? Non mi danno
nulla… Che facciamo?».

Anton se ne stava presso la porta e
taceva.

Kalina Ivanovic ebbe un gesto
rassegnato e guardò Bratcenko: «Possibile che dobbiamo rubare? E tu
che farai? Quelle povere bestie non possono parlare».

Anton spinse forte la porta e balzò
fuori dalla camera. Un’ora dopo mi dissero che era scomparso dalla
colonia.

«Dov’è andato?».

«E chi lo sa? Non ha detto niente a
nessuno».

Il giorno dopo ritornò accompagnato
da un abitante del villaggio con un carro carico di paglia. L’uomo
indossava una giacchetta nuova e aveva in testa un cappello di
buona fattura. Il carro era in perfetto ordine, coi mozzi delle
ruote a posto, i cavalli apparivano strigliati a dovere. L’uomo
riconobbe in Kalina Ivanovic il padrone.

«Questo ragazzo mi ha detto che qui
si accetta l’imposta in natura…».

«Quale ragazzo?».

«Era qui ora…».

Anton ci sbirciava dalla stalla e
mi faceva dei segni incomprensibili.

Kalina Ivanovic sorrise confuso
nella pipa e mi prese in disparte: «Che vuoi fare? Accettiamo quel
carro e poi chi vivrà vedrà».

Io avevo già capito di che si
trattava.

«Quanta paglia ci sarà?».

«Una ventina di 
pud. Io non l’ho pesata».

Anton si fece avanti e protestò:
«Lui stesso mi ha detto lungo la strada che erano diciassette e ora
sono diventati venti? Diciassette 
pud».

«Scaricate. Passate in ufficio per
la ricevuta».

Nell’ufficio, cioè nel piccolo
studio che io mi ero nel frattempo ritagliato tra i vari edifici
della colonia, con mano criminale scrissi su un nostro modulo che
il cittadino Vats Onufrii aveva versato, in conto dell’imposta in
natura, diciassette 
pud di paglia d’avena. Firma. Timbro.

Vats Onufrii s’inchinava
profondamente e mi ringraziava non so per che cosa.

Partì. Nella stalla Bratcenko
lavorava allegramente, aiutato dai suoi, e perfino cantava.

Kalina Ivanovic si fregava le mani
con un sorriso colpevole: «Lo sai che passerai dei guai per questo
scherzo? Che farai allora? Però le bestie non devono mica morire.
Appartengono allo Stato, quindi…».

«E perché quell’uomo se n’è andato
di qui con aria tanto contenta?», domandai a Kalina Ivanovic.

«Certo. Altrimenti sarebbe dovuto
andare in città, in salita, e poi fare la fila. Così, invece, quel
parassita ha detto diciassette pud, nessuno ha verificato il peso e
forse sono quindici».

Passò un giorno, poi arrivò un
altro carro, questa volta carico di fieno.

«È per l’imposta in natura, anche
Vats è stato qui…».

«Il vostro cognome, qual è?».

«Vats anch’io. Stiepan Vats».

«Vengo subito».

Andai a cercare Kalina Ivanovic per
sentire il suo parere. Sugli scalini incontrai Anton.

«Tu hai mostrato loro la via, e
ora…».

«Accettate l’imposta, Anton
Siemionovic, poi ci giustificheremo».

Accettare non era possibile, non
accettare impossibile. Perché, ci avrebbero domandato, avete
accettato l’imposta di Vats, mentre rifiutate di accettare quella
degli altri?

«Va a prendere in consegna il
fieno, io intanto preparo la ricevuta».

Così accettammo oltre a quei due
carri, altri due di foraggio misto e circa quaranta 
pud di avena.

Più morto che vivo, attendevo il
meritato castigo. Anton mi lanciava di tanto in tanto delle
occhiate scrutatrici e sorrideva a fior di labbro. In compenso
smise di litigare con tutti quelli che avevano bisogno dei suoi
servizi, eseguiva volentieri tutti gli ordini di trasporto e
lavorava nella stalla come un ercole.

Finalmente ricevetti una domanda
scritta, concisa, ma espressiva: «Prego comunicarmi immediatamente
per quale motivo la colonia accetta l’imposta in natura. Il
Commissario Alimentare Distrettuale Aghieiev».

Non dissi nulla del biglietto
neppure a Kalina Ivanovic. E non risposi nulla. Che potevo
rispondere?

In aprile irruppe nella colonia un
calessino tirato da un paio di cavalli morelli e nel mio studio si
precipitò, spaventatissimo, Bratcenko.

«Viene qui», disse, ansando.

«Chi?».

«Dev’essere per la paglia… Un tipo
rabbioso».

Sedette dietro la stufa e rimase
lì, quieto.

Il Commissario Alimentare
Distrettuale era uno dei soliti: con la giacca di cuoio, la
rivoltella, giovane e sostenuto.

«Siete voi il direttore?».

«Io».

«Avete ricevuto il mio
biglietto?».

«L’ho ricevuto».

«Perché non avete risposto? Che
modi sono questi, devo venire io stesso? Chi vi ha permesso di
accettare l’imposta in natura?».

«L’abbiamo fatto senza
permesso».

Il commissario si alzò di scatto
dalla sedia e si mise a gridare: «Come sarebbe a dire, “senza
permesso”? Sapete che vuol dire? Sarete subito arrestato, lo
sapete!».

«Lo sapevo».

«Arrivate alla conclusione», dissi
con voce sorda al Commissario Alimentare Distrettuale, «Io non mi
giustifico e non cerco di cavarmela. E non gridate. Fate quello che
ritenete necessario».

Egli si mise a correre su e giù
lungo la diagonale del mio misero studio.

«Che razza di roba!», borbottava,
come parlando con sé stesso, e sbuffava come un cavallo.

Anton uscì da dietro la stufa e si
mise a osservare quel Commissario Alimentare Distrettuale amaro
come la senape. A un tratto, con una voce bassa, cominciò a ronzare
come un maggiolino: «Nessuno starebbe a guardare se è un’imposta in
natura o qualunque altra cosa, quando i cavalli non hanno mangiato
per quattro giorni. Se i vostri bei morelli non avessero avuto per
quattro giorni altro che giornali da leggere, come avreste potuto
arrivare con tutto quello slancio nella nostra colonia?».

Aghieiev si fermò, stupefatto: «E
tu chi sei? Che fai qui?».

«È il nostro stalliere capo, anche
lui è più o meno interessato a questa faccenda», dissi io.

Il Commissario Alimentare
Distrettuale incominciò di nuovo a correre su e giù per la stanza
per fermarsi a un tratto di fronte ad Anton: «Per lo meno, l’avete
registrata? Cose dell’altro mondo!».

Anton fece un salto verso il mio
tavolo e mormorò, preoccupato: «L’avete registrata, Anton
Siemionovic?».

Ci mettemmo a ridere, sia io che
Aghieiev.

«Sì, è stata registrata!».

«Dove avete trovato un ragazzo così
bravo?».

«Li facciamo noi», risposi con un
sorriso.

Bratcenko guardò il commissario e
chiese seriamente, con cordialità: «Volete che dia da mangiare ai
vostri morelli?».

«Perché no? falli mangiare». 
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L’inverno e la primavera del 1922 furono pieni di tremendi
incidenti per la colonia Gor’kij. Si succedevano l’un dopo l’altro,
quasi senza interruzione, e ora si fondono nella mia memoria in una
specie di groviglio unico di disgrazie.


Tuttavia, nonostante la tragicità
di quei giorni, essi furono un periodo di sviluppo del nostro
benessere economico e della nostra salute. ora non saprei trovare
il filo logico tra quegli avvenimenti, ma indubbiamente esisteva.
Anche allora la solita giornata della colonia era una giornata
magnifica, piena di lavoro, di fiducia, di solidarietà umana e,
sempre, di risate, di scherzi, di baldanza buona e schietta. Eppure
non passava settimana, senza che qualche fattaccio, del tutto
incomprensibile, non ci gettasse in un profondo abisso, in una così
penosa concatenazione di avvenimenti, che di colpo il mondo
cambiava aspetto ai nostri occhi e ci rendeva persone malate, le
quali reagivano agli avvenimenti con nervi completamente
scossi.

Improvvisamente scoprimmo nella
nostra colonia dell’antisemitismo. Fino allora non c’erano stati
ebrei tra di noi. In autunno giunse nella colonia il primo ebreo,
poi, l’uno dopo l’altro, altri ancora. Uno di loro, chissà perché,
aveva lavorato prima nel commissariato provinciale di polizia e fu
preso di mira dall’ira selvaggia dei ragazzi più anziani.

Da principio non riuscii neppure a
distinguere chi fosse più colpevole e chi meno in questo scoppio di
antisemitismo. I ragazzi giunti da poco erano antisemiti
semplicemente perché avevano trovato un oggetto di sfogo per i loro
istinti teppistici, mentre i ragazzi vecchi della colonia avevano
maggior possibilità di beffeggiare, senza troppo pericolo, degli
ebrei.

Il cognome del primo ebreo era
Ostromukhov.

I ragazzi cominciarono a picchiarlo
per qualsiasi motivo e senza motivo. Essere picchiati, presi
continuamente in giro, perdere una buona cintura o le proprie
scarpe per ottenerne in cambio stracci, rimanere senza cibo per
qualche trucco o avere il cibo rovinato, essere insultati con
parole d’ogni genere e, cosa più terribile di tutte, vivere in uno
stato di continuo terrore ed essere oggetto di disprezzo, ecco che
cosa attendeva nella colonia non soltanto Ostromukhov, ma anche
Schneider, Gleiser e Krainik. La lotta contro l’antisemitismo fu
estremamente difficile. Tutto avveniva in un completo segreto, con
prudenza e quasi senza rischio, perché gli ebrei venivano prima
spaventati a morte e non avevano il coraggio di protestare. Solo
per qualche indizio indiretto, per l’aria triste, per
l’atteggiamento silenzioso e timido, si poteva indovinare qualcosa
e inoltre qualche rara voce giungeva agli istitutori attraverso
conversazioni amichevoli con i ragazzi più piccoli e quindi più
sensibili.

Non era possibile celare
completamente al personale pedagogico le continue angherie contro
un gruppo intero di colonisti e giunse il momento in cui il fiorire
dell’antisemitismo nella colonia non era già più un segreto per
nessuno. Fu compilata pure una lista degli oppressori. Erano tutti
nostri vecchi conoscenti: Burun, Mitiaghin, Volokhov, Prikhodko, ma
la parte più importante era sostenuta da Ossadcii e Taraniets.

La vivacità, la prontezza e le
capacità organizzative avevano posto da molto tempo Taraniets in
prima fila tra i colonisti, ma l’arrivo di ragazzi più grandi non
gli lasciava abbastanza spazio per manifestare la sua natura. ora
il suo desiderio di dominare aveva trovato uno sfogo nello
spaventare gli ebrei, nello schernirli. Ossadcii era un ragazzo di
sedici anni, cupo, testardo, forte e molto trascurato. Si vantava
del suo passato, ma non perché vi trovasse qualche bellezza, bensì
per cocciutaggine, perché questo era il suo passato e a nessuno
importava della sua vita.

Ossadcii amava la vita e stava
sempre attento perché la sua giornata non trascorresse senza
qualche piccola gioia. Non importava il genere di questa gioia, e
quasi sempre si accontentava di passeggiare fino al villaggio di
Pirogovka, situato più vicino alla città e abitato da contadini per
metà kulak, per metà piccoli borghesi. A quei tempi Pirogovka era
notevole per la gran quantità di ragazzotte interessanti e di
acquavite, oggetti questi che costituivano la massima gioia di
Ossadcii. Suo inseparabile compagno era il noto fannullone e
mangione della colonia, Galatcenko.

Ossadcii aveva un ciuffo enorme,
che gli impediva di vedere il mondo intorno a lui, ma,
evidentemente, costituiva un’importante carta nella lotta per
guadagnarsi le simpatie delle ragazzotte di Pirogovka. Da sotto
quel ciuffo egli mi guardava sempre con aria 

cupa, quasi di odio, quando tentavo di intromettermi nella sua vita
privata: io non gli permettevo di andare a Pirogovka e gli chiedevo
insistentemente di interessarsi di più alla nostra
colonia.

Ossadcii divenne il principale
inquisitore degli ebrei. Non credo che fosse antisemita. Ma il
fatto di restare impunito e l’impotenza degli ebrei di fronte a chi
li offendeva, gli permettevano di far mostra del suo umorismo
primitivo e del suo eroismo.

Una lotta aperta contro la nostra
banda di farabutti poteva essere pericolosa: prima di tutto ci
potevano andare di mezzo gli ebrei; tipi come Ossadcii, messi alle
strette, non si facevano scrupolo neppure di usare il coltello.
Bisognava agire gradualmente e con la massima prudenza o farla
finita d’un sol colpo.

Io scelsi la prima strada. Dovevo
isolare Ossadcii e Taraniets. Karabanov, Mitiaghin, Prikhodko,
Burun avevano della simpatia per me e io contavo sul loro appoggio.
Ma il risultato massimo che ottenni fu quello di persuaderli a non
toccare gli ebrei.

«Da chi li dovrei difendere? Da
tutta la colonia?».

«Non mentire, Siemion. Tu sai da
chi».

«Che importa che io lo sappia?
Anche se lo difendo, non potrò mica portare Ostromukhov sempre con
me, lo stesso lo acciufferanno e gliene daranno ancora di più».

Mitiaghin mi disse apertamente:
«Non è roba per me; però non li toccherò: che m’importa di
loro?».

Zadorov era quello che comprendeva
più di tutti la mia situazione, ma non sapeva mettersi in urto
diretto con tipi come Ossadcii. «Qui ci vuole una svolta molto
brusca, credo. Però a me nascondono tutto, così come a voi. In mia
presenza non toccano nessuno».

Intanto la situazione degli ebrei
diventava sempre più difficile. Ormai li si vedeva ogni giorno
coperti di lividi, ma, interrogati, rifiutavano di dire il nome dei
loro carnefici. Ossadcii camminava per la colonia pavoneggiandosi e
guardava me e gli istitutori con aria provocante, da sotto il suo
magnifico ciuffo.

Decisi di sfondare e lo chiamai nel
mio studio. Egli negò tutto decisamente, pur mostrando in tutti i
modi di negare solo per un senso di decenza, mentre in realtà gli
era indifferente che cosa io pensassi di lui.

«Tu li malmeni ogni giorno».

«Miente affatto», diceva lui
malvolentieri.

Io lo minacciai di espellerlo dalla
colonia.

«Ebbene, fatelo!».

Sapeva benissimo quale lunga e
tormentosa storia fosse un’espulsione. Bisognava occuparsene a
lungo presso la commissione, presentare relazioni e verbali d’ogni
genere, mandare almeno dieci volte lo stesso Ossadcii perché lo
interrogassero e, insieme con lui, altri testimoni.

Inoltre, a me interessava non il
solo Ossadcii, preso a sé. Tutta la colonia osservava le sue
imprese e molti lo guardavano con ammirazione e con entusiasmo.
Espellerlo dalla colonia significava fissare quelle simpatie sotto
forma di un continuo ricordo di Ossadcii quale martire eroico, che
non temeva nulla, non dava retta a nessuno, picchiava gli ebrei e
per questa ragione “era stato messo dentro”. Del resto a tormentare
gli ebrei non era soltanto Ossadcii. Taraniets non era violento
come il suo compagno, ma molto più raffinato. Egli non li picchiava
mai e di fronte agli altri li trattava perfino cordialmente; ma di
notte infilava tra le dita dei piedi di uno di loro fogli di carta
arrotolati, ai quali dava fuoco, dopo di che si ficcava sotto le
coperte, fingendo di dormire. o, procuratosi una macchinetta da
barbiere, persuadeva qualche ragazzone tonto come Fedorenko a
tosare mezza testa a Schneider, per poi fingere di aver rotto la
macchinetta e farsi beffe del povero ragazzo, mentre quello lo
seguiva umilmente, scongiurandolo con le lacrime agli occhi di
terminare l’operazione.

Queste disgrazie finirono nel modo
più imprevisto e vergognoso.

Una sera, la porta del mio studio
si aprì e Ivan Ivanovic introdusse Ostromukhov e Schneider, ambedue
insanguinati, che sputavano sangue, ma cercavano perfino di non
piangere, come al solito, per la paura.

«Ossadcii?», domandai io.

Ivan Ivanovic mi raccontò che
durante la cena Ossadcii aveva tormentato Schneider, di turno nel
refettorio, obbligandolo a cambiargli la porzione, a portargli
dell’altro pane e, finalmente, poiché Schneider, servendo la
minestra, aveva involontariamente chinato il piatto, toccando la
minestra con le dita, Ossadcii si era alzato da tavola e, davanti
al pedagogo di turno e a tutta la colonia, aveva colpito Schneider
sul viso. Schneider, magari, non avrebbe detto nulla, ma
l’istitutore presente non era dei paurosi, e inoltre non si erano
ancora mai verificate risse in presenza del sorvegliante di turno.
Ivan Ivanovic ordinò ad Ossadcii di uscire dal refettorio e di
andare a rapporto da me. Ossadcii si avviò verso la porta ma,
giunto sulla soglia, si fermò e disse: «Dal direttore ci andrò, ma
prima a questo ebreaccio gliene farò vedere delle belle!».

A questo punto avvenne un piccolo
miracolo. Ostromukhov, che si era sempre dimostrato il più debole
di tutti i colonisti ebrei, d’un tratto balzò da tavola e si
slanciò verso Ossadcii: «Non permetterò che tu lo picchi».

La scena si era conclusa lì, in
refettorio, con grandi botte di Ossadcii a Ostromukhov, poi
Ossadcii, uscendo, aveva visto Schneider, che si nascondeva nel
corridoio, e lo aveva colpito con tanta forza da fargli saltar via
un dente. Di venire da me Ossadcii aveva rifiutato.

Nel mio studio Ostromukhov e
Schneider si strofinavano il sangue sulla faccia con le maniche
sporche, ma non piangevano, ed evidentemente, stavano dicendo addio
alla vita. Anch’io ero convinto che se non riuscivo a scaricare
subito tutta la tensione che si era formata, gli ebrei avrebbero
dovuto salvarsi immediatamente con la fuga o prepararsi a vere e
proprie torture. Mi sentivo depresso e quasi annientato
dall’indifferenza dimostrata da tutti i colonisti che avevano
assistito alla scena, persino da tipi come Zadorov. Sentii a un
tratto di trovarmi altrettanto solo, come durante i primi giorni
della colonia. Ma allora io non mi attendevo nessun aiuto, nessuna
simpatia, si trattava di una solitudine naturale e già scontata,
mentre ora avevo avuto il tempo di farmi viziare e di abituarmi
alla costante collaborazione dei corrigendi.

Nello studio, assieme alle vittime,
si trovavano alcuni altri ragazzi. Io dissi a uno di loro:
«Chiamami Ossadcii».

Ero quasi convinto che ormai
Ossadcii si fosse imbizzarrito e si sarebbe rifiutato di venire,
nel qual caso ero deciso a prelevarlo io stesso, ricorrendo, se
necessario, anche alla rivoltella.

Ma Ossadcii venne, fece la sua
entrata nello studio, con la giacca appoggiata sulle spalle, le
mani in tasca, e camminando urtò una sedia. Insieme a lui venne
anche Taraniets. Questi dimostrava di interessarsi moltissimo alla
faccenda e di essere venuto soltanto per assistere a un bellissimo
spettacolo.

Ossadcii mi guardò da sopra una
spalla e chiese: «Eccomi qua. Che volete?».

Io gli indicai Ostromukhov e
Schneider: «Che roba è questa?».

«Be’? Ma guarda un po’! Due ebrei.
Io pensavo chissà che cosa avevate da mostrarmi».

All’improvviso il suolo pedagogico
sprofondò con gran fracasso sotto i miei piedi.

Mi trovai sospeso nel vuoto. Il
pesante pallottoliere, dal mio tavolo volò verso la testa di
Ossadcii. Non colpì il bersaglio, andò a sbattere rumorosamente
contro la parete e cadde sul pavimento.

Avevo perso completamente la testa
e cercavo sul tavolo qualcosa di pesante, poi a un tratto afferrai
una sedia e mi gettai addosso ad Ossadcii. Preso dal panico, egli
arretrò verso l’uscio, ma la giacca scivolò dalle sue spalle sul
pavimento e Ossadcii, inciampando in essa, cadde.

Io ritornai in me: qualcuno mi
prese per le spalle. Mi voltai, Zadorov mi fissava e sorrideva:
«Non vale la pena per questo maiale!».

Ossadcii restava seduto sul
pavimento e incominciava a singhiozzare. Taraniets, pallido, si era
accoccolato sul davanzale; gli tremavano le labbra.

«Tu pure hai tormentato questi
ragazzi!».

Taraniets scivolò giù dal
davanzale.

«Vi do la parola d’onore che non lo
farò più!».

«Fuori, di qui!».

E egli uscì in punta di piedi.

Finalmente Ossadcii si rialzò da
terra, tenendo la giacca in una mano, mentre con l’altra eliminava
l’ultimo rimasuglio della sua debolezza di nervi, una lacrima
solitaria sulla guancia sudicia. Mi guardava calmo, serio.

«Te ne starai quattro giorni chiuso
in calzoleria a pane e acqua».

Ossadcii ebbe un sorriso storto e,
senza pensarci su, rispose: «Va bene, ci starò». Il secondo giorno
di arresti mi fece chiamare e mi pregò: «Non lo farò più,
perdonatemi».

«Ne riparleremo trascorsi i quattro
giorni».

Quando furono trascorsi, non mi
chiese più perdono, ma dichiarò invece con aria tetra: «Me ne vado
dalla colonia».

«Vattene pure».

«Datemi un documento».

«Niente documenti!».

«Buon giorno».

«Buon giorno a te».
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Non sapevamo dove fosse andato Ossadcii. Alcuni dicevano che si
fosse diretto a Tasckent, perché là la vita era a buon mercato e ci
si poteva vivere allegramente. Altri dicevano che Ossadcii aveva
nella nostra città uno zio e altri ancora rettificavano che non si
trattava di uno zio, ma di un vetturino suo conoscente.


io non riuscivo proprio a
riprendermi dopo questa nuova caduta pedagogica. I ragazzi mi
assediavano con le loro domande, chiedendomi se non avevo notizie
di Ossadcii.

«Che v’importa di Ossadcii? Perché
vi preoccupate tanto?».

«Noi non ci preoccupiamo di lui»,
disse Karabanov. «Solo sarebbe meglio se fosse qui. Sarebbe meglio
per voi…».

«Non capisco».

Karabanov mi lanciò un’occhiata
mefistofelica: «Pare che non vi sentiate molto bene, dentro di voi,
nell’anima…».

Gridai: «Andate a quel paese con
questi vostri discorsi sull’anima! Che cosa credete? Anche l’anima
dovrei mettere a vostra disposizione?».

Karabanov si allontanò
silenziosamente.

La colonia ferveva di vita e io ne
sentivo il tono saldo e baldanzoso. Sotto la mia finestra era un
susseguirsi di scherzi e burle senza che s’interrompesse il lavoro
(chissà perché tutti si radunavano sotto la mia finestra), nessuno
aveva reclami o lamentele a carico di un altro. Poi un bel giorno
Ekatierina Grigorievna mi disse, con un tono come se io fossi
gravemente malato e lei mi parlasse quale infermiera: «Inutile
tormentarvi, passerà!».

«Ma io non mi tormento. Certo che
passerà. Come vanno le cose nella colonia?».

«Non capisco io stessa. Vanno molto
bene, c’è molta umanità. I nostri ebrei sono una meraviglia: un
poco spaventati da quanto è successo, lavorano magnificamente e
sono terribilmente confusi. Sapete, i più anziani fanno loro la
corte. Mitiaghin sta loro dietro come una balia: ha obbligato
Gleiser a lavarsi, gli ha fatto da barbiere, gli ha attaccato
perfino i bottoni».

Proprio così. Quindi tutto andava
bene. Ma quale disordine regnava nella mia anima pedagogica! Mi
tormentava un pensiero: possibile che non avrei mai trovato il vero
segreto? Sembrava fosse a portata di mano, bastava coglierlo. Già
gli occhi di molti ragazzi avevano una luce nuova… ed ecco che
all’improvviso tutto era precipitato così malamente.

Possibile si dovesse ricominciare
da capo?

M’indignavano la tecnica pedagogica
così male organizzata e la mia impotenza. E io pensavo con disgusto
e rabbia a proposito della pedagogia: «Da quanti millenni esiste!
Quanti nomi, che magnifiche concezioni: Pestalozzi, Rousseau,
Natorp, Blonski! Quanti libri, quanta carta, quanta gloria! e nello
stesso tempo un vuoto completo; basta un mascalzone perché tu non
ci possa fare nulla, non esiste né metodo, né strumento, né logica,
niente. Roba da ciarlatani».

Meno di tutto pensavo a Ossadcii.
Lo avevo liquidato, mettendolo in bilancio alla voce “scarti e
perdite”, inevitabili in qualsiasi produzione. Il modo teatrale con
cui se n’era andato mi turbava ancora meno.

Del resto, ben presto tornò.

Tra capo e collo capitò un nuovo
scandalo, che mi fece finalmente capire che cosa significhi
sentirsi rizzare i capelli in testa.

Durante una silenziosa notte di
gelo una banda dei nostri ragazzi, compreso Ossadcii, venne a
parole con i giovanotti di Pirogovka. La lite degenerò in rissa: i
nostri si servivano soprattutto di coltelli finlandesi, gli altri
di moschetti. La battaglia terminò in favore dei nostri. I
giovanotti furono ricacciati dal piazzale, fuggirono
vergognosamente e si chiusero nell’edificio del soviet rurale. Alle
tre l’edificio fu preso d’assalto, furono cioè sfondate le porte e
le finestre e la battaglia si trasformò in un energico
inseguimento. Quelli di Pirogovka saltarono fuori da quelle stesse
porte e finestre e fuggirono verso le loro case, mentre i nostri
tornavano trionfanti alla colonia.

La cosa più terribile era il fatto
che l’edificio del soviet fu saccheggiato e rovinato al punto che
il giorno dopo non vi si poteva lavorare.

Oltre alle finestre e alle porte,
erano stati messi fuori uso i tavoli e le panche, sparpagliati
tutti i documenti e rotti i calamai.

La mattina seguente quei banditi si
svegliarono come tanti pargoli innocenti e si recarono al lavoro. A
mezzogiorno venne da me il presidente del soviet di Pirogovka e mi
raccontò gli avvenimenti della notte.

Io guardavo stupito quel contadino
vecchio, esile, dall’aria intelligente: come mai perdeva il tempo a
parlare con me, invece di chiamare la polizia, di fare arrestare
tutti quei farabutti, e me assieme a loro?

Ma il presidente mi esponeva i
fatti non tanto con rabbia, quanto con tristezza e, più di tutto,
si preoccupava se la colonia avrebbe provveduto o meno ad aggiustar
le finestre, le porte, i tavoli, e se era possibile avere subito da
noi due calamai.

Io mi sentivo intontito dallo
stupore e non riuscivo a comprendere a che cosa fosse dovuto quel
comportamento così “umano” nei nostri confronti da parte di
un’autorità. Poi conclusi che il presidente, al pari di me, non
riusciva ancora a rendersi conto di tutto l’orrore degli
avvenimenti: mormorava qualcosa, diceva che era necessario
“reagire” in qualche maniera.

Io giudicavo da quanto accadeva a
me stesso, io pure ero soltanto in grado di mormorare qualcosa: «Va
bene… certo, aggiusteremo tutto… Quanto ai calamai potete prendere
questi».

Il presidente li prese e li
raccolse con prudenza nella mano sinistra, appoggiandosela al
ventre. Si trattava di comuni calamai di sicurezza.

«Dunque, aggiusteremo senz’altro
tutto. Manderò subito un uomo. Solo dovreste aspettare un po’ per i
vetri, finché li porteremo dalla città».

Il presidente mi guardò con aria
riconoscente: «Ma no, basta che sia fatto domani. Allora, quando ci
sarà anche il vetro, potrete aggiustare tutto in una volta
sola…».

«Già… bene; quindi domani».

Ma perché non se ne andava, quel
presidente-coniglio?

«Andate a casa ora?», gli
domandai.

«Sì».

Il presidente si guardò attorno,
prese di tasca un fazzoletto giallo e si pulì i baffi, del resto
perfettamente puliti. Mi si avvicinò.

«Vedete… la cosa… ieri i vostri
ragazzi hanno preso… Sì, c’erano i nostri ragazzi, sono tanto
giovani… c’era anche il mio. Be’, quando si è giovani, per gioco,
non per altro, per amor di Dio… Se ce l’hanno i compagni bisogna
che ce l’abbia anche lui… Io gli dicevo: di questi tempi, è vero…
tutti ce l’hanno…».

«Ma di che si tratta?», gli
domandai. «Scusatemi, non capisco».

«Il moschetto», disse a bruciapelo
il presidente.

«Il moschetto?».

«Sì, il moschetto».

«E allora?».

«Dio mio, cercate di capire:
scherzavano, e poi ieri è successo… e i vostri ragazzi l’hanno
preso con sé… da mio figlio, e poi non so. Forse qualcuno l’ha
perso. Quando uno ha bevuto… e dove avranno preso poi
l’acquavite?».

«Chi aveva bevuto?».

«Ma, Dio mio, come chi? Come si fa
a dirlo? Io non c’entro, ma si dice che i vostri erano tutti
ubriachi…».

«E i vostri?».

Il presidente ebbe un attimo di
perplessità: «Io non c’ero… Poi ieri era domenica. Ma non è di
questo che voglio parlare. Roba da ragazzi, anche i vostri sono
ragazzi… E io non ho nulla da dire… Si sono picchiati, non hanno
mica ucciso o ferito nessuno. O, forse, qualcuno dei vostri?»,
chiese a un tratto, con aria di spavento.

«Io non ho ancora neppure parlato
con i ragazzi».

«Non so… Alcuni dicono che ci sono
stati degli spari, due o tre, perché i vostri, gente in gamba,
fanno presto a picchiare, mentre i nostri, contadini, naturalmente,
prima che abbiano il tempo di muoversi… eh eh eh!».

Il vecchio rideva, socchiudendo gli
occhi, affettuoso e caro. Vecchi di quel genere tutti li chiamano
“babbo”. Ridevo anch’io, guardandolo, mentre dentro mi sentivo
rimescolare tutto.

«Quindi, secondo voi, non è un gran
male, se le sono date e poi faranno la pace?».

«Proprio così, proprio così. La
faranno. Anch’io, quand’ero giovane, forse che non mi battevo a
causa delle ragazze? Mio fratello Iakov è stato ucciso in una
faccenda così. Chiamate i vostri ragazzi, parlate con loro, perché
non succedano più cose di questo genere».

Uscii sul pianerottolo: «Chiamami
quelli che ieri erano a Pirogovka».

«E dove sono?», mi domandò un
marmocchio vispo che passava di corsa, tutto affaccendato.

«Forse che non sai chi si trovava
ieri a Pirogovka?».

«Fate il furbo, eh! Piuttosto vi
chiamerò Burun».

«Bene, chiamami Burun».

Burun salì sul pianerottolo.

«Ossadcii si trova qui?».

«Sì, è venuto, lavora nella
falegnameria».

«Devi dirgli questo: ieri i nostri
hanno fatto baldoria a Pirogovka e la cosa è molto seria».

«Sì, ne abbiamo sentito
parlare».

«Bene, dì subito a Ossadcii che
tutti vengano da me, c’è qui il presidente. E che non raccontino
panzane, potrebbe finire molto male».

Il mio studio si riempì: Ossadcii,
Prikhodko, Ciobot, Opriscko, Calatienko, Golos, Soroka e ancora
qualcun altro. Ossadcii appariva disinvolto, come se tra noi due
non fosse mai accaduto nulla. In presenza di un estraneo preferivo
non ricordare il passato.

«Ieri siete stati a Pirogovka, vi
siete ubriacati, avete provocato disordini. Hanno cercato di
calmarvi e allora avete picchiato i giovanotti del villaggio, avete
saccheggiato il soviet rurale. È cosi?».

«Non proprio come dite voi», parlò
Ossadcii. «È vero che i ragazzi sono stati a Pirogovka; io ci ho
vissuto tre giorni, il perché lo sapete… non si era ubriachi, è
falso. Uno dei loro, Panas, ancora durante il giorno è andato in
giro con Soroka e questi era effettivamente un po’ brillo… un poco,
sì. Qualche conoscente ha offerto da bere a Golos. Quanto agli
altri erano tutti a posto. E non abbiamo provocato nessuno,
passeggiavamo come tutti. Ma poi si è avvicinato uno di loro, un
certo Kharcenko, mi si è fatto vicino gridando: “Mani in alto!”. E
mi ha puntato contro il moschetto. Allora, questo è vero, gli ho
dato un cazzotto. Poi è venuto il resto… Ce l’hanno con noi perché
le ragazze ci preferiscono…».

«Quale resto?».

«Niente di speciale, ci siamo
picchiati. Se loro non avessero sparato, non sarebbe successo
nulla. Invece ha sparato Panas e Kharcenko pure. Allora siamo corsi
loro dietro. Non volevamo picchiarli: volevamo solo prendere i
moschetti, ma si sono chiusi nel soviet».

«L’avete fatta grossa! Dove sono i
moschetti? Quanti sono?».

«Due».

Ossadcii disse a Soroka: «Portali
qua».

I moschetti furono portati. Mandai
via i ragazzi. Il presidente girava intorno ai moschetti.

«Allora, posso prenderli?».

«E perché? Vostro figlio non ha il
diritto di portare in giro un moschetto e neanche Kharcenko. E io
non ho il diritto di darveli».

«Ma no, che me ne faccio? Non
datemeli, teneteveli per voi, vi potranno forse servire, là nella
foresta, per spaventare qualche ladro. Vorrei soltanto che non
deste troppa importanza alla cosa… roba da giovani, voi mi
capite».

«Volete dire… che non è il caso di
sporgere reclami?».

«Ma sì, ma sì».

Scoppiai a ridere: «Certo, e perché
dovrei farlo? Siamo buoni vicini».

«Ecco, ecco», fece tutto contento
il vecchio, «buoni vicini… Cose che capitano! Se

Si dovesse portare tutto davanti
alle autorità…».

Il presidente se ne andò e io mi
sentii sollevato da un gran peso.

Per essere precisi, avrei dovuto,
secondo le regole pedagogiche, trarre una morale da tutta questa
storia e insegnarla ai ragazzi. Ma io e loro eravamo così contenti
di questo lieto fine che per quella volta lasciai stare la
pedagogia. Non li castigai, mi diedero la loro parola d’onore di
non andare più a Pirogovka senza il mio permesso e di stare in
buoni rapporti con i giovanotti del villaggio. 

                    
    

    




    
    
        
        
            15. Il nostro è il più bello
        

        
        
    

    
    
        
                    

  

Verso l’inverno del 1922 la colonia contava fra i propri membri sei
ragazze. Una di loro, Olia Voronova, si era fatta nel frattempo
straordinariamente bella. I ragazzi la guardavano con occhi seri,
ma Olia era ugualmente affettuosa con tutti, inaccessibile, e
soltanto Burun era suo amico. Al riparo delle larghe spalle di
Burun, Olia non temeva nessuno nella colonia e poteva trattare
dall’alto perfino l’innamorato Prikhodko, l’individuo più forte,
più stupido e balordo della colonia. Burun non era innamorato. Tra
lui e Olia esisteva effettivamente una buona amicizia giovanile, e
questa circostanza accresceva di molto il rispetto dei ragazzi sia
per Burun che per la Voronova. Nonostante la sua bellezza Olia non
si dava arie. Le piaceva molto l’agricoltura; il lavoro nei campi,
anche il più pesante, l’affascinava come una musica e sognava:
«Quando diventerò più grande, sposerò senz’altro un
contadino».


Il capo riconosciuto delle ragazze
era Nastia Nocevnaia. L’avevano mandata nella colonia con un
“dossier” enorme: ladra, ricettatrice, aveva dato rifugio a una
banda di ladri. A noi Nastia appariva come un miracolo. Era una
persona straordinariamente onesta e simpatica. Non aveva più di
quindici anni, ma si distingueva per la pienezza delle forme, il
volto bianco, la testa fieramente eretta e la forza del carattere.
Sapeva rimproverare le ragazze senza alterigia e senza tante grida,
sapeva mettere a posto con un solo sguardo qualsiasi membro della
colonia e fargli poi un breve, grave predicozzo: «Come mai hai
spezzato quel pane e poi l’hai lasciato lì? Sei diventato ricco,
oppure sei andato a scuola dai porci? Portalo subito via!».

Anche la voce di Nastia era
profonda, di petto, con un senso di forza rattenuta.

Nastia aveva stretto amicizia con
le istitutrici, leggeva molto e si avviava senza incertezze verso
il suo scopo, cioè la facoltà operaia. Ma si trattava di una meta
ancora lontana sia per Nastia che per gli altri come Karabanov,
Vierscniov, Zadorov, Vietkovski. Erano ragazzi troppo ignoranti e
superavano con fatica le difficoltà dell’aritmetica e del
catechismo politico. Più istruita di tutti era Raissa Sokolova e
noi la mandammo alla facoltà operaia, a Kiev, nell’autunno del
1921.

A dire la verità, si trattava di
un’impresa disperata, ma troppo grande era il desiderio delle
nostre istitutrici di avere nella colonia una ragazza iscritta alla
facoltà operaia. Un desiderio magnifico, sennonché Raissa era la
meno adatta per una così santa causa. Durante l’intera estate
continuò a prepararsi, ma ci voleva la forza per costringerla a
studiare, perché Raissa non era amante di nessuna scienza.

Zadorov, Vierscniov, Karabanov –
tutti ragazzi amanti del sapere – erano molto malcontenti
dell’opportunità offerta a Raissa. Vierscniov, un colonista che si
distingueva per la sua straordinaria capacità di leggere per intere
giornate anche quando tirava il mantice nella fucina, grande amante
della verità, bestemmiava sempre, quando ricordava lo splendido
futuro che attendeva Raissa. Balbettando, mi diceva: «C-come non
ccapirlo? Lo sstesso Raissa finirà in prigione».

Karabanov era ancora più preciso:
«Non mi sarei mai aspettato da voi una simile sciocchezza».

Zadorov, anche in presenza di
Raissa, diceva con un sorriso di disgusto e un gesto rassegnato
della mano: «Studentessa lei! Più facile raddrizzare le gambe a un
cane! Raissa sorrideva con grazia e con aria sonnolenta in risposta
a tutti quei sarcasmi e per quanto la facoltà operaia non la
interessasse molto si sentiva contenta: le piaceva l’idea di andare
a Kiev».

Io ero d’accordo con i ragazzi.
Effettivamente, non ne poteva venir fuori nulla di buono. Anche ora
che si preparava alla facoltà operaia, la ragazza riceveva dalla
città degli strani biglietti, usciva di nascosto dalla colonia e
veniva a trovarla, pure di nascosto, un certo Kornieiev, il quale
era rimasto nella colonia in tutto tre settimane, ci aveva derubati
in modo astuto e sistematico, poi era stato colto in flagrante in
città e ora peregrinava da un posto di polizia all’altro. Un essere
quanto mai marcio e disgustoso, una delle poche persone che io
rinnegavo a prima vista.

Raissa riuscì a passare l’esame. Ma
una settimana dopo questa buona notizia, i nostri ragazzi vennero a
sapere che anche Kornieiev era partito per Kiev.

«Ora sì che incomincerà il vero
studio», disse Zadorov.

Durante l’inverno Raissa ci scrisse
di rado e in una maniera che non ci si poteva capire nulla. Ora
pareva che tutto le andasse bene, ora che lo studio fosse molto
difficile, e sempre chiedeva denaro, per quanto godesse di una
borsa di studio. Una volta al mese le mandavamo venti, trenta
rubli. Zadorov assicurava che con quel denaro Korniciev si sarebbe
fatta una buona cena e questa probabilmente era la verità. Più di
tutto ci andavano di mezzo le nostre istitutrici, alle quali si
doveva l’iniziativa della partenza di Raissa.

«Chiunque capisce che si tratta di
una cosa sbagliata, salvo voi altre. Come si può ammettere che
certe cose noi le vediamo e voi no?».

In gennaio Raissa giunse
all’improvviso nella colonia con tutte le sue ceste e disse di
essere stata mandata in vacanza. Ma non aveva con sé nessun
documento che lo comprovasse e da tutta la sua condotta riusciva
evidente che non aveva nessuna intenzione di tornare a Kiev.

Alla mia lettera, la facoltà
operaia di Kiev rispose che Raissa Sokolova aveva smesso di
frequentare l’istituto ed era partita dal collegio per ignota
destinazione.

Così la questione era chiarita.
Bisogna render merito ai ragazzi: essi non presero in giro Raissa,
non le ricordarono la sua disgraziata avventura della facoltà
operaia, e parve anzi che avessero dimenticato tutto. I primi
giorni dopo il ritorno di Raissa, si sfogarono alle spalle di
Ekatierina Grigorievna, che già appariva quanto mai confusa, ma nel
complesso ritenevano che fosse accaduta una cosa normalissima, da
loro già prevista.

In marzo si rivolse a me la
Ossipova esponendomi un suo dubbio angoscioso: da alcuni sintomi
essa riteneva che Raissa fosse incinta.

Io mi sentii gelare. Una situazione
veramente difficile: pensate un po’, una corrigenda incinta in una
colonia per minorenni. Sentivo intorno alla nostra colonia, in
città, negli uffici dell’Istruzione popolare, la presenza di un
gran numero di quei virtuosi puritani, che senz’altro avrebbero
approfittato dell’occasione per suscitare un clamore d’inferno:
corruzione sessuale nella colonia, i ragazzi fanno all’amore con le
ragazze. Mi spaventava anche l’ambiente stesso della colonia e la
situazione difficile di Raissa quale colonista. Pregai la Ossipova
di parlare con Raissa “a cuore aperto”.

Raissa negò decisamente di essere
incinta e perfino si offese: «Tutto falso! Chi ha inventato una
simile porcheria! e da quando in qua le istitutrici si occupano di
pettegolezzi?».

La Ossipova, poverina, sentì
effettivamente di aver compiuto una mossa sbagliata. Raissa era
molto grassa e l’apparente gravidanza si poteva spiegare
semplicemente con uno strato di grasso malsano, tanto più che
apparentemente non esisteva nessun indizio sicuro. Noi credemmo a
Raissa.

Ma una settimana più tardi Zadorov
mi chiamò di sera nel cortile per avere con me una conversazione a
quattr’occhi.

«Sapete che Raissa è incinta?».

«E tu come lo sai?».

«Siete proprio un bel tipo! forse
che non si vede? Tutti lo sanno, io pensavo che anche voi lo
sapeste».

«E se è incinta, che ci vuoi
fare?».

«Nulla… Soltanto, perché lo
nasconde? Se è incinta sono affari suoi, ma perché fingere? Ecco
del resto una lettera di Kornieiev. Ecco… Vedete? “Cara
mogliettina”. Noi lo sapevamo anche prima».

L’inquietudine si sparse anche tra
i pedagoghi. Alla fine tutta quella storia m’infuriò.

«Che c’è da preoccuparsi? Se è
incinta vuol dire che avrà un figlio. Se lo nasconde ora, non potrà
certo nascondere il parto. Non è poi una cosa terribile. Ci sarà un
bambino, ecco tutto».

Chiamai Raissa da me e le chiesi:
«Dimmi la verità, Raissa: sei incinta?».

«Perché non mi lasciano in pace?
Che razza di roba è? Tutti attaccati a me come la pece: sei
incinta, sei incinta! Non è vero, lo volete capire?».

Raissa si mise a piangere.

«Vedi, Raissa, se sei incinta, non
lo devi nascondere. Noi ti aiuteremo a trovare un lavoro, magari
anche qui da noi, nella colonia, ti daremo anche del denaro.
Bisogna pur prepararsi per il bambino, cucire qualcosa…».

«Non è vero! non voglio nessun
lavoro, lasciatemi in pace!».

«Va bene, vai pure».

E così non riuscimmo a sapere
nulla. La si poteva mandare da un medico, ma su questo punto
l’opinione dei pedagoghi era discorde. Alcuni insistevano perché
tutto fosse messo in chiaro al più presto, altri mi trattenevano,
dimostrando che una simile visita è quanto mai penosa e offensiva
per una ragazza e che, infine, non c’era assoluto bisogno del
medico, tanto, prima o poi, la verità sarebbe venuta a galla da
sola. E poi che bisogno c’era di aver fretta: se Raissa era
incinta, si trovava al massimo al quinto mese. Meglio lasciare che
si calmasse, si abituasse all’idea di dover diventare madre; nel
frattempo, poi, non le sarebbe più stato possibile nascondere il
suo stato.

Raissa fu lasciata in pace.

Il quindici aprile nel teatro della
città si teneva un’importante riunione di pedagoghi, e io vi lessi
una relazione sulla disciplina. Nel corso della prima sera riuscii
a terminare la relazione, ma i miei punti di vista suscitarono
tanti contrasti che si dovette rimandare la discussione al giorno
dopo. Erano presenti in teatro quasi tutti i nostri istitutori e
alcuni dei ragazzi più anziani. Pernottammo in città.

Intanto la gente cominciava a
dimostrare interesse per la colonia “Gor’kij” anche fuori della
nostra provincia, e il giorno dopo il teatro era pieno zeppo. Tra
le altre domande che mi furono rivolte, figurava anche quella
sull’educazione mista. Allora l’educazione mista nelle colonie di
correzione per minorenni era vietata dalla legge. La nostra colonia
era l’unica in tutta l’Unione dove si sperimentava il sistema di
educazione mista.

Rispondendo alla domanda, mi
ricordai di sfuggita il fatto di Raissa, ma anche la sua possibile
gravidanza non cambiava nulla nei miei punti di vista sul problema.
Io comunicai all’assemblea che in quel campo da noi tutto procedeva
bene.

Durante l’intervallo fui chiamato
nel ridotto del teatro. Vi trovai Bratcenko, tutto affannato: era
corso al galoppo in città e non aveva voluto comunicare a nessuno
degli istitutori le ragioni della sua venuta.

«È successa una disgrazia, Anton
Siemionovic! Nel dormitorio delle ragazze è stato trovato un
bambino morto».

«Come, un bambino morto?».

«Morto, completamente morto. Nella
cesta di Raissa. Lienka lavava i pavimenti e, chissà perché, ha
guardato nella cesta, forse voleva prendere qualcosa, invece ha
trovato nella cesta un bambino morto».





















OEBPS/images/cover.jpg
P M o Y M K M
- A.MAXCMEEA









