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  PREFAZIONE




   




  Anche questo volumetto è tratto dai manoscritti che ha lasciato l’autore del Medici e clienti e del Viaggio intorno al mio studio. Queste note su L’arte di riposare furono trovate, come le precedenti, in un certo disordine, ed è stato mio unico compito quello di aggrupparle in paragrafi e disporle in capitoli, senza toccarne per nulla la sostanza. Non è colpa mia se ci si trova qualche imperfezione, più d’una lacuna, e perfino qualche anacronismo, come se l’autore avesse intravveduto cose che dovevano accadere parecchi anni di poi; tutto ciò è dovuto a che egli, occupatissimo a fare il medico, le ha buttate giù come e quando gli è stato possibile senza ordine prestabilito.




  Dalla lettura di queste pagine si arguisce che deve averle pensate e scritte quando era già inoltrato negli anni, dacché si scopre in alcune pagine una punta di ironia associata a una benevola indulgenza, come è proprio dell’età che declina e si consolida nella saggezza. Ciò che a taluno può sembrare strano è che si occupi quasi esclusivamente del riposo dei lavoratori dell’intelligenza. Ma ciò dimostra appunto che il concetto del libro risale a un tempo in cui regnavano molti pregiudizi, fra gli altri quello che la forza dell’intelletto avesse maggior importanza che quella delle braccia. Se avesse scritto il libro più tardi, cioè quando non era più vivo, avrebbe senza dubbio modificato le sue idee, vedendo che il dominio del mondo sta per essere assunto dalle masse, che lavorano con le braccia le quali masse hanno poche idee proprie, e quelle poche istintive e nebulose, ma ne ricevono in copia da chi s’incarica di pensare per loro e in loro esclusivo vantaggio. Si potrebbe obbiettare che in tal caso sono sempre i pensatori quelli che hanno il predominio, ma non è qui il caso di spingere troppo oltre le deduzioni. Chi ha scritto queste pagine era semplicemente un medico, il quale ha voluto fare in esse opera di medico, senza alcuna pretesa filosofica o sociale.




  Scrisse Cartesio che «coloro che si prendono la briga di dare precetti devono credersi più abili di quelli a cui li danno». Ora il nostro autore, si credeva più abile solo in ciò che riguardava l’arte sua, ed è in questo senso che intendeva dar precetti ai veri o presunti malati di fatica.




  Egli ha conosciuto personalmente, e aggiungerò intimamente, il lavoro e il riposo; qualche volta ha curato se stesso delle conseguenze di una eccessiva fatica, mille volte ha curato negli altri gli effetti della fatica e quelli dell’ozio. E in queste occasioni si è convinto che i mezzi curativi della prima e del secondo stanno in piccola parte nei barattoli del farmacista; per la maggior parte invece sono riposti nelle energie latenti del paziente. E dico paziente, non per abuso inconsapevole d’un termine famigliare ai medici, ma perché sì l’ozio che la fatica producono vere e proprie malattie. Perché si possano impiegare medicamenti chimici è necessario che nei recipienti della farmacia ne esistano; così, perché i consigli abbiano efficacia, occorre che nel paziente non sia spenta ogni energia volitiva. Fare appello a un’energia che più non esiste, sarebbe come raccomandare a un povero contadino carico di figli d’andarsi a curare ad Aix-les-bains. Né d’altra parte la volontà ha efficacia se, come in questo contadino, manca la possibilità materiale ch’essa sia obbedita. Vi sono razze e stati sociali nei quali ogni attività individuale è soffocata dalla mano di ferro del destino ineluttabile. Certamente fra pochi secoli saranno svincolati dal peso delle loro catene anche questi uomini, che sono stati e sono sempre la maggioranza, ma finora, e forse ancora per un po’ di tempo, l’igiene individuale sarebbe ipocrisia e menzogna se pretendesse di rivolgersi direttamente a essi.




  Questo volumetto, ripeto, è destinato a coloro che lavorano col cervello più che con le braccia, e che dispongono della loro volontà, e, poco o tanto, di mezzi sufficienti a eseguirne gli ordini. È perciò, come oggi si direbbe, un libro borghese. Borghese sì, ma non aristocratico perché insegna pure a non confondere l’ozio col riposo, anzi dimostra come l’ozio sia talvolta così faticoso che trova il suo riposo soltanto nel lavoro.
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  CAPITOLO I




  



  Lavoro e riposo





   




  «Quod caret alterna requie, durabile non est».




  OVIDIO




   




  Sommario: L’igiene del lavoro. – De morbis artificum. – Saper riposare. – La statua del pensatore. – Ritmo della vita. – Lavoro noioso e lavoro intenso. – Si lavora troppo e male. – L’ideale dell’artista. – Quante volte batte il cuore. – Ambizione e ricchezza. – Neurastenia. – La signora di Lussemburgo. – L’ozio. – Atrofia da riposo. – Monumento al lavoro.




   




  Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblicò il suo trattato: de morbis artificum, non avrebbe creduto certamente che la sua idea dovesse rimanere, come un seme chiuso in una scatola, sterile, ignorata quasi, per un paio di secoli, ma non avrebbe neppure preveduto che poi dovesse, d’un subito, germogliare e dare origine, in tempo brevissimo, a un rigoglioso albero ricco di foglie, di fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il lavoro è stato, da alcuni anni in qua, per opera di medici e di sociologi, oggetto di molte ricerche, di molti studi, diciamo pure di molti lavori, che hanno avuto per risultato: parecchi volumi, vari congressi, alcune leggi e qualche reale beneficio.




  Se però sono state scritte numerose opere sull’igiene del lavoro non mi consta che alcuna sia stata pubblicata sull’igiene del riposo.




  La fatica dei campi e delle miniere, delle officine e del tavolino, la ginnastica, la podistica, la scherma, l’equitazione e perfino l’aeronautica, tutto è stato analizzato e circondato dai cuscinetti di previdenti consigli, mentre nulla si è detto sull’arte del riposo, sulla scienza del non far niente.




  Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato di alternare l’ozio all’attività, ciò che del resto l’umanità ha fatto sempre, anche senza i loro consigli; ma nessuno di essi ha escogitato e suggerito come e quando si debba interrompere il lavoro; mentre il saper riposare è così importante come il saper lavorare. Importante, s’intende, per la conservazione della salute e il prolungamento della vita; due fini, dei quali il primo è più ragionevole, il secondo più istintivo, ma che tuttavia vanno strettamente congiunti; tant’è vero che l’uomo mira a essi costantemente pur facendo quanto occorre per non raggiungerli. Questi due scopi dipendono sovente, è vero, dalle circostanze, ma per buona parte dipendono da noi stessi.




  Il riposo domenicale, la ricreazione dei collegiali, le vacanze degli scolari e dei professori, le ferie dei magistrati, i congedi e la giubilazione degli impiegati, rappresentano pause brevi o lunghe che interrompono o chiudono i periodi di attività diretti al compimento di qualche opera determinata; ma in che modo sono impiegate queste pause?




  L’operaio di molte città e villaggi si riposa ubriacandosi; l’impiegato, messo in quiescenza, o assume un’altra occupazione che gli dà da fare più della prima, o si abbandona all’inerzia più completa, che non tarda a prosciugargli del tutto il cervello; qualche altro le dedica invece alla caccia della promozione o del trasferimento e a tal fine si chiude nel laboratorio o nella biblioteca e lavora anche più che nei periodi scolastici. Talvolta si chiude nei corridoi del Ministero e del Parlamento.




  In breve pochi riposano bene, come dovrebbero, per compensare le spese d’energia già fatte e prepararne della nuova per l’avvenire.




  Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si sono fissati con grossolana convenzionalità, i limiti del lavoro, ma, finito questo, l’igiene abbandona il lavoratore a se stesso. La figura grezza delle otto ore dell’operaio non include alcun concetto sull’impiego delle altre sedici. Le otto ore del programma dei lavoratori contengono un’idea buona in una cifra approssimativa. Il fonditore richiede ore e modi di riposo diversi dal macchinista; questi, diversi dal minatore; quest’ultimo diversi dal falegname, e così via fino al contadino o al pescatore, che l’inclemenza del tempo costringe a lunghi ozi seguiti da periodi di lavoro intenso per l’aratura, la mietitura o la pesca.




  Ma il lavoro e il riposo degli operai propriamente detti, di quelli che lavorano coi muscoli, sono oggetto dell’igiene sociale più che della individuale; subiscono l’igiene imposta dalle leggi non quella suggerita dai medici. E ci sarebbe da credere che già le relative leggi sanitarie abbiano conseguito risultati splendidi, perché da parecchi anni non si dà Esposizione artistica o industriale, non si dà inaugurazione di ponte e di edificio, che non sia preceduta e accompagnata da cartelloni, gruppi, statue, di uomini nudi, ipertrofici, che spezzano catene, sollevano àncore o maneggiano martelli come festuche. In realtà poi non si tratta che d’una glorificazione adulatrice del sistema muscolare, con evidente trascuranza del sistema nervoso e particolarmente del cervello, al quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte, quell’edificio.




  Talvolta però si è venuti a una transazione, come ha fatto recentemente il Rodin, che ha battezzata Le penseur una statua creata dapprima per rappresentare Dante, nudo, poveretto, all’ingresso dell’Inferno, e poi ingrandita, anzi ingrossata di muscolatura, e collocata sotto quell’altro nome all’ingresso del Pantheon a Parigi. Il bronzo realmente s’impone per la sua grandiosità michelangiolesca e i visitatori ammirano questo colossale uomo nudo, muscoloso all’eccesso, dalla fronte sfuggente, seduto in una posa incomoda, e passano oltre convinti d’aver visto un pensatore perché c’è scritto sul piedistallo.




  Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi imporre dalla bizzarria d’un artista o intontire dalle oficleidi della fama, osservano bene la statua, le girano intorno, la esaminano da vicino, la squadrano da lontano, ripensano alle vicende di questo bronzo, a tutti gli spropositi che Gsell ha attribuito a Rodin, e poi, scartando ciò che un critico insolente ha detto di quest’opera, qualificandola una réclame per pillole lassative, per lo meno si chiedono: Ma costui è veramente uno che pensa o non piuttosto un facchino, in riposo spastico, che medita qualcosa di truce? Certo, aggiungeranno mentalmente, non è un riposo ristoratore perché, con tutti quei muscoli in contrazione, quando si alzerà, sarà più stanco di prima.




   




  §§§




   




  Come riposano i veri pensatori, o almeno quelli che lavorano con la testa?




  Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa a modo suo e per lo più fa male. I fortunati che hanno scarso ingegno, anche di questo fanno un uso moderato, lo lasciano volentieri in pace. Coloro che ne sono dotati più o meno largamente, hanno invece la tendenza opposta, quella di abusarne. Per i primi la vita suol essere un riposo interrotto da qualche occupazione; per i secondi è un lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.




  Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, esempio gl’impiegati, indipendentemente dal valore della loro intelligenza, la necessità del riposo periodico è stata consacrata in forme speciali: le vacanze autunnali e le brevi e lunghe licenze; ma sono tregue concesse più che all’intensità del lavoro, alla monotonia, all’uniformità, alla fastidiosità, se prolungata, intollerabile, delle loro occupazioni.




  Altre classi, a esempio gli industriali, i commercianti e soprattutto i professionisti, che compiono lavori assai più affannosi e faticosi, ma per compenso infinitamente meno tediosi dei primi, non godono d’ordinario il beneficio di siffatti riposi periodici; i loro ozi, quando pur se ne concedono, sono eventuali, saltuari, accordati dalla loro volontà o imposti dall’esaurimento. Ragioni di ambizione, di lucro, di gare, d’impegni tengono il medico, l’avvocato, l’ingegnere, il banchiere, vincolato alla catena della sua professione, lo stimolano senza tregua a un lavoro intenso, appassionato, dal quale non si sa staccare se non quando le forze minacciano di abbandonarlo o lo lasciano senza meno.




   




  §§§




   




  Come la simmetria domina le forme, così il ritmo domina il movimento. Le stagioni, le lunazioni, le maree, le tempeste, i venti e le piogge sono grandiose manifestazioni di questa legge, alla quale non sfugge il nostro organismo; come non vi sfugge neppure quello dei batteri. Perfino i fenomeni, morbosi subiscono variazioni ritmiche. La temperatura normale del nostro corpo è più bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e più alta nel pomeriggio; la febbre aumenta verso sera per scemare alla mattina; la tosse è spesso più forte alla mattina che alla sera; le nevralgie intollerabili in certi momenti, si calmano ogni giorno alla stessa ora.




  Il ritmo dell’attività di tutto l’organismo appare, più che altrove, nell’alternarsi della veglia e del sonno; e forse questo riposo sarebbe sufficiente alla conservazione della salute, se l’uomo, più o meno civile, non fosse sottoposto al lavoro che, a quanto si dice, lo nobilita o magari lo santifica, ma in pari tempo lo sciupa. Il riposo periodico, a larghi intervalli, è anch’esso l’espressione d’un ritmo, apparentemente imposto dalla religione o dalle leggi, ma in realtà comandato dalla natura.




  La maggiore o minore salubrità delle professioni, come quella dei mestieri, dipende in gran parte dalla possibilità di alternare il riposo a un lavoro non eccessivo. Quell’igienista di gran fede che fu il Mantegazza sentenziò appunto che «la più salubre di tutte le professioni è quella del letterato o dello scienziato, che faccia, per tre ore al giorno anche il giardiniere e che dedichi almeno un mese all’anno al viaggiare». Peccato – aggiunge poi – che la miglior professione possibile sia la più difficile a esercitare perché richiede, in una volta sola, ingegno, denaro e salute; tre bellissime cose che vivono quasi sempre in discordia fra loro».




  Non è prudente violare la legge del ritmo. L’operaio che non riposa alla domenica, deve poi riposare al lunedì. E se non fa né una cosa né l’altra, riposerà poi più presto dei suoi compagni e in un modo non desiderato.




  Ho conosciuto anni addietro un commerciante, il quale lavorava, come si dice, le 24 ore del giorno. Però, quando era molto stanco, esprimeva questo ragionevole desiderio: – Appena potrò sistemare i miei affari e liquidare la mia azienda, uscirò da porta orientale per non rientrare mai più in città. – Infatti, fuor di questa porta possedeva una villa, dove non metteva mai piede, ma della quale diceva sovente: – Là, se Dio mi dà vita, finirò i miei giorni. – E, lavorando, sognava la villa, col suo laghetto, i chioschi, gli scherzi d’acqua e i globi di vetro colorato. Senonché, continuò a faticare, non liquidò nessuna azienda e un bel giorno d’autunno uscì da porta occidentale, in tiro a quattro, con fiori, banda e tutti gli altri ammennicoli con cui l’amicizia suol estrinsecare la sua afflizione.




  Né questo è un caso isolato. È la sorte della maggior parte dei forti lavoratori, che per venti o trent’anni aspirano a una quiete, la quale raggiungono poi più inattesa e più solenne che non avrebbero desiderato. Sono quei lavoratori, che il pubblico qualifica instancabili, sol perché non li sorprende mai in riposo. Non è già che non provino la stanchezza, ma la superano col miraggio di un delizioso lontano riposo, che forse non godranno mai.




   




  §§§




   




  Nella vita civile non è soltanto il lavoro che spossa nervi e muscoli e attossica il sangue. Si deve pure tener conto delle eventuali malattie, delle disgrazie, dei dolori morali gravi e di una serie di piccole sofferenze ripetute, insistenti, inevitabili, che non contano gran cosa prese a una a una, ma che, sommate, danno, alla fine d’ogni giorno, un totale considerevole.




  A cominciare dall’alba, quando avete ancor sonno e, vorreste dormire un’altra oretta, un ubriaco in ritardo passa sbraitando sotto la vostra finestra, le campane vicine annunziano non si sa cosa, il tram inizia le sue corse con un’odiosa disarmonia di sibili, stridori, scricchiolii e colpi di campanello; un vero concerto futurista. Tutto ciò già vi urta i nervi e vi predispone a non trovar niente di buono e di bello nel resto della giornata. Ma se pure vi foste svegliato allegro e pieno di roseo ottimismo, appena sarete fuori di casa troverete chi ve lo attutisce. Un tenue rimprovero del vostro superiore se avete la disdetta di possederne uno, o l’insolenza di un vostro dipendente, la spudoratezza di un intrigante, la vista dell’accalappiacani, di mendicanti, di una megera che percuote un bambino, d’un carrettiere che frusta un animale cadente, di monelli che lordano i muri, di cenci stesi all’aria; e poi le mosche, le zanzare, i grammofoni ambulanti, insomma tutto ciò che allieta la circolazione stradale d’una città per bene, colpisce il vostro sensibile organismo in tanti modi e forme, con tante piccole e medie scosse, che bastano da sole a lasciarvi in capo a poche ore così stanco e affranto come quando scendete da un treno diretto dopo dodici ore di corsa.
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