
    
      [image: Cover]
    

  



Leandro Blanco

Manie Oscure










                    
                    
UUID: 6448a68e-e3f7-4e73-8018-4efd04d63ed2

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 







 






                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Leandro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  
    
      Blanco
    
  




 







 






                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        MANIE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  
    
      OSCURE
    
  




 









 







 







 







 







 







 






        


         



        

        

        “

  Manie
          Oscure


  
          ” 

        

        

          

  Leandro
          Blanco


  
                                                     

        

        

        


  [image: immagine 1]





  






        

        

        

  ©
          2022 Aporema Edizioni


        

                     

  
    
      
        www.aporema.com
      
    
  


  
    
            
  


  
    
            
  

        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        

         



        

        

        

  
    Questo
            romanzo è un’opera di fantasia. 
  


  
    Ogni
            riferimento a fatti, luoghi o persone è puramente
    casuale.
  


        


         



        

        


                                          
        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


         



        

        


        

  
    
      Dedico
              questo romanzo a tutti coloro che mi conoscono, 
    
  

        

        


        

  
    
      nessuno
              escluso, buoni e cattivi. 
    
  

        

        


        

  
    
      Ognuno
              di voi a suo modo mi ha insegnato qualcosa,
    
  


        


        
 

  
    fornendomi
            l’ispirazione per la creazione 
  

        

        


        

  
    
      dei
              miei personaggi e delle mie storie. 
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  «Dai,
          Thor, è presto! Lasciami dormire ancora un po’...»


        

        

  Il
          musone tenero e umidiccio vicino alla mia faccia
  significa che tra
          poco suonerà la sveglia. Mi metto seduto a fatica.
  Controllo l’ora
          dal telefono: la voce mi dice “sei e trenta”.


        

        

  Sono
          le sei e mezza! Lo ammazzerei!


        

        

  E
          il mio istinto omicida aumenta, appena mi accorgo che
  quel cialtrone
          ha portato di nuovo il suo giocattolo di gomma nel letto.
  Sono
          sempre più convinto di dare il foglio di via a Thor; ma
  ci rinuncio
          sempre, perché mio figlio Francesco è affezionato a lui e
  a quel
          fastidioso pupazzetto, che ha deciso di chiamare Thanos:
  entrambi i
          nomi li ha scelti ispirandosi ai suoi supereroi.


        

        

  Del
          resto nemmeno io potrei a fare a meno di questo
  scornacchiato
          peloso: è il mio cane guida.


        

        

  Lo
          presi circa due anni fa, poco dopo essermi separato da
  mia moglie,
          un po’ perché in effetti mi serviva per i miei
  spostamenti, un
          po’ per tenere compagnia a me e a Francesco:
  

  per un bambino
          di sei anni un Labrador è davvero il massimo come
  compagno di
          giochi.


        

        

  Da
          quando però mio figlio gli ha cambiato il nome da Rudy in
  Thor e
          gli ha regalato il pupazzetto, il mio cane preferisce
  fare il
          giocherellone, piuttosto che la guida. Oramai mi sono
  abituato
          anch’io a questo suo nuovo ruolo e di rado mi faccio
  accompagnare
          da lui in qualche posto.


        

        

  Cerco
          con la punta del piede di trovare le pantofole accanto al
  letto, nel
          posto in cui le ho lasciate ieri sera, ma non le
  trovo.


        

        

  Maledetto
          scornacchiato, chissà dove le ha fatte finire!


        

        

  Mi
          metto in ginocchio e le cerco a tentoni; per fortuna non
  sono andate
          lontano. Le calzo e mi precipito in bagno, la cui porta
  si apre
          direttamente nella mia stanza. Dopo aver espletato gli
  improrogabili
          bisogni fisiologici, vado in salone, con Thor sempre tra
  i piedi, e
          accendo la TV.


        

        

  Fuori
          piove. Le gocce picchiano con forza contro la tapparella
  del
          balcone. Non è il caso di alzarle.


        

        

  Mio
          cugino Enrico, che vive nell’appartamento accanto al mio,
  la pensa
          in altro modo: da qui riesco a sentire che le sta tirando
  su con la
          consueta foga. Anche lui è solito alzarsi presto la
  mattina: vuole
          essere sempre il primo ad arrivare in
  commissariato.


        

        

  Mi
          accoccolo accanto allo scornacchiato sul divano con la
  copertina
          sulle gambe e il telecomando in mano. Ascoltando la
  pioggia intensa,
          provo a immaginare il mondo bagnato che mi
  circonda.


        

        

  Gioco
          con la fantasia, prendendo in prestito immagini del mio
  passato:
          rivedo gli alberi di castagno di fronte a casa,
  accarezzati dal
          vento tagliente, le foglie bagnate sventolare come
  bandiere, l’erba
          secca gonfia d’acqua e quella verde sbrilluccicare. Sono
  contento
          di non aver perso la vista troppo presto, perché oggi ho
  un tesoro
          di ricordi visivi dai quali attingere in ogni momento:
  spero di non
          perderlo mai.


        

        

  Sento
          la sveglia che avevo impostato alle sette in punto.
  

        

        

        

  Provo
          a uscire dal meraviglioso tepore della copertina e di
  Thor, cercando
          di fargli capire con gentilezza che devo andare in bagno
  a
          prepararmi: credo che dispiaccia pure a lui togliersi
  dalla nostra
          comoda posizione. Afferro il cellulare, vado verso il
  bagno
          orientandomi con la mano destra, entro e mi guardo
  virtualmente allo
          specchio, immaginando la mia attuale fisionomia.


        

        

  Gianmaria,
          il mio accompagnatore, mi prende in giro, perché dice che
  ormai
          sono tutto brizzolato e assomiglio a suo nonno. E pensare
  che ho
          solo trentotto anni! L’ultima volta che ho potuto
  specchiarmi
          davvero ne avevo diciassette.


        

        

  Sblocco
          il cellulare, tocco l'icona dell’orologio e una suadente
  voce
          femminile mi informa che sono le sette e cinque.


        

        

  Sono
          in largo anticipo e decido di sbarbarmi.


        

        

  Trovo
          assai rilassante radermi e sagomare la barbetta. Prendo
          l'occorrente, inizio ad accorciarla con il rasoio
  elettrico, poi
          passo a rifinirla con la lametta, aiutato dai ricordi e
  dall’ottima
          sensibilità delle mani.


        

        

  Finita
          la sbarbatura, torno in cucina.


        

        

  Riempio
          la ciotola di Thor, prima che decida di mangiare me al
  posto delle
          crocchette. Adesso è il mio turno di fare benzina,
  preparo la
          macchinetta del caffè e la metto sul fornello.


        

        

  Torno
          in bagno per lavarmi e vestirmi, ma lascio la porta
  aperta e
          l’orecchio attento, a beneficio del caffè.


        

        

  Faccio
          attenzione a non lasciare il solito campo di battaglia,
  per evitare
          le lamentose litanie di Manola, la mia domestica. 

        

        

        

  Oggi
          sarà una lunga giornata.


        

        

  Verso
          le otto arriva Gianmaria, che mi scarrozzerà per Napoli a
  casa di
          alcuni miei pazienti, prima di lasciarmi all’ambulatorio
  di
          fisioterapia dove lavoro. Raggiungere il capoluogo da
  Villaricca,
          dove vivo, con questa pioggia sarà un delirio e so già
  che, invece
          dei rimproveri di Manola, stamattina mi toccherà comunque
  sentire
          le bestemmie del mio autista.


        

         

  Finalmente
          sono pronto, manca poco alle otto.


        

        

  Infilo
          le ultime cose nella borsa da lavoro: la divisa pulita e
  stirata, il
          mio amico bastone bianco e una manciata di guanti in
  lattice. Vado
          in bagno e mi spruzzo un po’ del mio profumo
  preferito.


        

        

  Lo
          squillo del cellulare mi avverte che Gianmaria è già
  sotto casa.
          Prendo gli occhiali da sole, infilo la giacca e recupero
  la borsa.


        

        

  Accarezzo
          Thor: è il momento di portarlo al primo piano a tenere
  compagnia ai
          miei genitori.


        

        

  Chiudo
          la porta e mi fermo un attimo a riflettere. Certo che la
  mia vita è
          proprio un casino: non è affatto semplice fare il padre
  separato e
          l’ex-marito. Mi sento un funambolo, costretto a camminare
  su un
          filo sottilissimo: il lavoro, il nuovo romanzo che sto
  provando a
          scrivere, il corso di cucina e, come se non bastasse,
  Gianmaria mi
          ha comunicato che tra un mese dovrà lasciarmi e io ancora
  non so
          chi potrà sostituirlo.


        

        

  Scendo
          i due piani più lentamente del solito, come se in quei
  pochi
          gradini, sotto la suola delle scarpe ci fosse la
  soluzione di tutti
          i miei problemi.


        

        

  Lego
          il guinzaglio di Thor al pomello della porta dei miei,
  busso due
          volte e scappo via: stamattina non sono proprio
  dell’umore giusto
          per ascoltare le solite ramanzine.


        

        

  Scendo
          l’ultima rampa di scale, apro il portone, esco dal
  palazzo. La
          pioggia e l’aria tagliente sul viso mi fanno
  rabbrividire, ma
          almeno per un momento mi aiutano a scordarmi di tutte le
          preoccupazioni.
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  All’istituto
          “Ray Charles Robinson” di Posillipo la giornata inizia
  lenta.
          Michele, il portiere, un uomo dai grandi baffi grigi e 
  lo
          sguardo tenero, è pronto ad accogliere i docenti e gli
  studenti
          esterni. L’uomo è sempre in compagnia del suo
  simpaticissimo
          cane, Dieghito, chiamato così in onore di Maradona.
  

        

        

        

  Dal
          bar al piano terra sale il profumo invitante di cornetti
  appena
          sfornati, mentre dai corridoi del secondo piano del
  convitto arriva
          il chiassoso vociare dei ragazzi, che si son alzati da
  poco e si
          stanno preparando per l’inizio delle lezioni. 

        

        

        

  Al
          terzo piano, riservato ai dipendenti, il Cieco si
  avvicina con passo
          incerto all’unica finestra del suo alloggio. 

        

        

        

  Ascolta
          la pioggia irritato.


        

        

  Si
          assicura che la tapparella sia ben chiusa: odia il
  pensiero che
          possa entrare luce, qualcosa di cui ha sempre sentito
  parlare, ma
          non ha mai potuto toccare.


        

        

  Tasta
          l’orologio da polso, scorre con il dito sul bordo destro,
          schiaccia il tasto a rilievo e la voce maschile annuncia
  le sette in
          punto. Si affretta a prepararsi, giù in istituto lo
  aspettano: se
          sapessero quanto odia la propria cecità, lo
  licenzierebbero in
          tronco.


        

        

  Raggiunge
          il bagno orientandosi con la mano sinistra, per
  prepararsi ad
          affrontare un’altra giornata falsa e faticosa. Si tocca
  il viso.
          Non si rade da giorni, ma decide comunque di non
  sbarbarsi neanche
          oggi, a costo di sopportare il rompicoglioni di turno:
  “Togli
          quella barba che ti invecchia!”. Gli han detto che
  somiglia
          all’attore Jack Nicholson ed esplorandosi ha scoperto una
  fronte
          alta e una capigliatura rada.


        

        

  Si
          lava senza troppa voglia e torna in camera.


        

        

  La
          stanza è arredata con un letto singolo, un vecchio
  armadio, un
          comodino impolverato con sopra una abat-jour senza
  lampadina e la
          medicina che l’aiuta a dormire.


        

        

  Rovista
          tra i vestiti, ammucchiati su una sedia.


        

        

  Sceglie
          la camicia bianca meno maltrattata: Glauco, il figlio del
  portiere,
          gli dice sempre che il bianco sta bene con tutto. La
  indossa
          abbottonandola a partire dal basso per non sbagliare. 
  

        

        

        

  Infila
          un paio di jeans e un maglioncino con scollo a V.


        

        

  Calza
          le scarpe nere, che distingue dai sei fori per le
  stringhe. Prende
          le chiavi dell’alloggio e la valigetta ventiquattrore,
  dove ha
          tutto l’occorrente per il lavoro, oltre al lettore per
  gli
          audiolibri e gli auricolari. 

        

        

        

  Si
          blocca a pochi passi dalla porta, ricordandosi di non
  aver preso
          maschera e guanti in lattice. Torna indietro, li recupera
  e li
          infila nella valigetta. Non è sicuro che oggi gli
  serviranno. Non
          ha ancora sentito il suo unico amico, il solo vedente che
  riesce a
          comprendere i suoi strani desideri.


        

        

  Chiude
          l’uscio alle spalle, si ferma un attimo e si copre il
  viso con una
          mano, come se la luce avesse il potere di
  toccarlo.


        

        

  La
          mente corre all’infanzia.


        

        

  La
          madre lo segregava in un posto umido e angusto, e lo
  lasciava lì
          per ore, a volte per giorni. Gli diceva parole per lui
          incomprensibili: ”È meglio che resti qui al buio, al
  sicuro.
          Fuori non ti capirebbero. Si prenderebbero gioco di te.
  Ti farebbero
          del male. Un giorno mi ringrazierai”. 

        

        

        

  Crescendo
          in quel modo, alla fine ci si abitua al lezzo di muffa,
  all’angoscia
          a tal punto, che dopo senti quasi il bisogno di vivere in
  ambienti
          fetidi. 

        

        

        

  Prende
          il guinzaglio legato al pomello della porta, si
  accovaccia accanto
          al  cane guida, che l’aspetta acciambellato sullo
  zerbino; lo
          saluta tirandogli l’orecchio, un gesto che Black
  aspettava con
          impazienza: è il segnale che la giornata inizia anche per
  lui.


        
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3 	– Gentile
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
        

         



        

        

         



        

        

         



        

        

        

  Raggiungo
          la Fiat Bravo di Gianmaria, che ha lasciato il motore
  acceso per
          farsi localizzare. Apro la portiera e mi infilo per
  evitare la fine
          del polpo all’acqua pazza.


        

        

  «Buongiorno,
          Gianmaria!»


        

        

  «Buongiorno,
          Leandro. Come stai? Come è andato il fine
  settimana?»


        

        

  «Bene,
          grazie. E a te?»


        

        

  «Non
          male, 
  dotto’.» Al mio accompagnatore piace da matti
          chiamarmi così, imitando tono e cadenza di alcuni
  pazienti quando
          si rivolgono a me. «Quali sono i programmi di
  oggi?»


        

        

  «Come
          prima tappa dobbiamo andare dal signor Cocchi, a
  Forcella.»


        

        

  «Meno
          male che ci fa parcheggiare nel palazzo. È quasi
  impossibile
          trovare un posto lì sotto, persino per uno in gamba come
  me.»


        

        

  «Hai
          ragione. Parcheggiare in quei vicoli è un’impresa degna
  di un
          campione di Tetris. Con tutte quelle bancarelle e tutti
  quei
          turisti!»


        

        

  «Lea',
          comunque quel palazzo a me sembra losco.»


        

        

  «Anche
          a me puzza quel posto, ma quello che mi insospettisce di
  più è il
          figlio del paziente. Tornando a noi, dopo Cocchi andremo
  a Via
          Veterinaria, da Don Gennaro il Samurai.» L’ho
  soprannominato così
          perché insegna karate e si è bloccato in una delle sue
  lezioni. Mi
          diverte dare dei nomignoli ai pazienti, lo faccio per
  ricordarmi di
          ognuno di loro, e Gianmaria mi spalleggia in
  quest’abitudine.
          «Come ultima visita andremo dalla signora Russo.»


        

        

  «Da
          chi, dotto’?»


        

        

  «La
          signora Red, quella che abita in via Duomo, la prof che
  si è
          fratturata il femore.»


        

        

  «Ok!
          Tutto chiaro, capo.»


        

        

  
  In
          radio passa la canzone di Pino Daniele “Quanno
  Chiove”.


        

        

  «Gian,
          calza a pennello questo pezzo... certo che ‘sto tempo
  trasmette
          proprio tristezza e sonnolenza.»


        

        

  «Caspita!
          Pensavo che il grigiore intristisse solo noi che abbiamo
  la sfiga di
          vederlo.»


        

        

  «L'aria
          fredda e la pioggia influenzano il mio umore, proprio
  come capita a
          te. Hai letto “Ripartire dal Buio” e dovresti capire di
  cosa
          parlo.»


        

        

  «Hai
          ragione. Chiedo venia.»


        

        

  «Vabbè,
          per questa volta ti perdono, ma alla prossima ti faccio
  menare da
          Gennaro il Samurai.»


        

        

  «Aeh,
          Lea’, tu vuo’ pazzia’, mentre io sono terribilmente
          preoccupato per il traffico che troveremo in
  città.»


        

        

  Restiamo
          per un po’ in silenzio. Mi accorgo che l’auto non procede
  con
          regolarità e che spesso è costretta a rallentare o a
  fermarsi.
          Speriamo bene.


        

        

  «Dotto’,
          hai seguito le partite?»


        

        

  «Sì,
          il Napoli mi sembra sotto tono.»


        

        

  «Infatti!»


        

        

  «Gian,
          secondo me quest’anno dobbiamo sudare parecchio per un
  terzo
          posto.»


        

        

  «Concordo,
          dotto’.»


        

        

  Finalmente
          l’auto procede spedita, segno che ci siamo immessi
  sull'Asse
          Mediano.


        

        

  Squilla
          il cellulare: chi sarà di buon mattino? Quasi quasi spero
  che si
          tratti di un paziente che disdice l’appuntamento.  Oggi
  non ho
          troppa voglia di lavorare, forse è colpa del maltempo.
  Tocco il
          display e la voce annuncia “numero sconosciuto”.
  Incuriosito,
          rispondo.


        

        

  «Pronto?»


        

        

  «Buongiorno,
          parlo con il dottor Blanco?»


        

        

  
  Non
          conosco la voce. Quello che chiamo “il mio
  calcolatore”
          si sforza di dare una fisionomia al tono cortese.


        

        

  «Sì,
          sono io! Con chi parlo?»


        

        

  Il
          calcolatore prende un’immagine dal passato, proponendomi
  un uomo
          sulla sessantina, con capelli bianchi ben pettinati, uno
  sguardo
          mite e con indosso un abito grigio scuro.


        

        

  «Dottor
          Blanco, sono Raimondo Gentile.»


        

        

  Penso
          che il cognome sia perfetto per quella voce.
  Sorrido.


        

        

  «Sicuro
          chesta è una delle tue donne!» sussurra Gianmaria.


        

        

  È
          un rituale anche questo sfottò tra noi. Alzo la mano per
  fargli
          capire che non è il caso e ritorno da Gentile.


        

        

  «Sì,
          signor Gentile, dica pure.»


        

        

  «Sono
          il preside dell’Istituto Ray Charles di
  Posillipo.»


        

        

  Conosco
          l’istituto: si occupa dell’inclusione per i
  ciechi.


        

        

  «Buongiorno,
          professore. Ho sentito parlare bene del suo istituto e
  anche di
          lei.»


        

        

  «La
          ringrazio. Pure io ho ricevuto ottime referenze sul suo
  conto; ho
          anche letto il suo libro e ne sono rimasto colpito.
  Vorrei
          incontrarla per proporle una collaborazione.»


        

        

  Resto
          di stucco, devo metabolizzare la proposta.


        

        

  «Preside,
          sono lusingato, ma non saprei proprio in quale modo
  potrei esserle
          d’aiuto.»


        

        

  «Dottor
          Blanco, incontriamoci, le spiego il mio progetto e
  cerchiamo di
          capire se le potrebbe interessare.»


        

        

  «Va
          bene, magari la raggiungo in istituto, così ne approfitto
  per
          visitarlo.»


        

        

  «Bene,
          sarò felice di farle conoscere la nostra realtà. Può
  passare
          quando vuole, anche stamane.»


        

        

  L’entusiasmo
          di Gentile mi lusinga e mi contagia.


        

        

  «Non
          sono certo di farcela per oggi, ma farò il
  possibile.»


        

        

  «Mi
          faccia sapere, allora. La saluto.»


        

        

  Blocco
          lo schermo del cellulare e lo ripongo in borsa.


        

        

  «Dotto’,
          novità? Qualche nuova terapia?»


        

        

  «No,
          Gianmari’! Era il preside dell’Istituto Ray
  Charles.»


        

        

  «Ah!
          Cos'è?»


        

        

  «Sei
          proprio un caprone!»


        

        

  «Jamme,
          nu’ ffa ‘o scemo! Di che si tratta?»


        

        

  «È
          un istituto inclusivo, ideato da questo preside: ha messo
  insieme
          ciechi e vedenti in una struttura immersa nel verde, con
  vista sul
          golfo di Napoli.»


        

        

  «Sì,
          ma che c’entra Ray Charles? Capisco che era cieco, ma non
  mi
          sembra che fosse un professore.»


        

        

  «In
          effetti lui era un musicista e un cantante e l’istituto
  all’inizio
          era proprio un liceo musicale. Gentile, in un’intervista
  in tv, ha
          dichiarato che l’idea di unire vedenti e ciechi è nata in
          seguito, per merito dei suoi tre figli.»


        

        

  «In
          che senso?»


        

        

  «Devi
          sapere che il maggiore è cieco dalla nascita, mentre i
  gemelli sono
          vedenti. Durante la loro crescita ha notato che i gemelli
  si
          facevano in quattro per il più grande, divenendo più
  maturi
          rispetto ai loro coetanei. Ha iniziato così una campagna
  di
          sensibilizzazione per trovare un posto dove far convivere
  le due
          realtà. Ha ottenuto un po’ di fondi, tra beneficenza e
  aiuti
          statali, e gli è stata pure assegnata una struttura
  confiscata alla
          camorra.»


        

        

  «Caspita!
          È stato in gamba. Ma non capisco come si riesca a
  insegnare ad
          alunni con esigenze così diverse.»


        

        

  «Semplice,
          Gianmarì: ha selezionato degli insegnanti con le
  palle.»


        

        

  «E
          cosa insegnano?»


        

        

  «Come
          ti dicevo, ha cominciato con liceo musicale e con il
  tempo ha
          inserito gli indirizzi di pedagogia, lingue, liceo
  classico e
          scientifico. Ha aggiunto anche gli istituti professionali
  come
          tecnico informatico, addetto alle comunicazioni,
  turistico,
          alberghiero, per abbracciare un po’ tutte le esigenze di
  studio
          dei ragazzi.»


        

        

  «Accidenti!
          Proprio una bella idea.»


        

        

  «Infatti!
          Lo scopo è quello di farli socializzare, sia durante le
  lezioni,
          sia per il resto della giornata.»


        

        

  «Lea',
          ma quanto cazzo è grande questa struttura?»


        

        

  «Ho
          letto che ha un vasto giardino, campetti di calcio, di
  tennis. Una
          sala giochi, addirittura un bar e una sala
  cinematografica, un
          teatro, una chiesa e vari laboratori didattici. Dà lavoro
  a tante
          persone e vi collaborano anche alcuni volontari.»


        

        

  «E
          i  tre figli che fine hanno fatto? Gli danno una
  mano?»


        

        

  «Credo
          proprio di sì e mi pare che lo aiuti anche il fratello.
  Comunque,
          se ci organizziamo bene, ci passiamo in mattinata e così
  vedrai
          tutto con i tuoi occhi. Il preside vuole farmi una
  proposta.»


        

        

  «E
          come facciamo, Lea'? Hai la mattinata piena!»


        

        

  «Fammi
          pensare...»


        

        

  Prendo
          il cellulare, la voce riferisce che sono le nove. 

        

        

        

  L’unica
          terapia che posso rimandare è la signora Red.


        

        

  Dopo
          soli due squilli sento la sua voce stridula.


        

        

  «Pronto?»


        

        

  «Buongiorno,
          signora» stavo per dire Red! Per fortuna mi fermo.


        

        

  «Buongiorno
          Leandro, dimmi.»


        

        

  «Ho
          avuto un imprevisto, possiamo rimandare a domani?»


        

        

  «Va
          bene, Leandro, ma voglio la giustificazione e sappi che
  ti beccherai
          una nota sul registro.»


        

        

  Abbozzo
          una risata, come se la battuta fosse divertente.


        

        

  «Allora
          a domani!»


        

        

  «A
          domani, Leandro! Adesso avviso Ciccio il portiere che
  oggi non
          vieni.»


        

        

  «Perfetto
          e ancora buona giornata.»


        

        

  «Apposto,
          Gian! Avviserà anche il portiere.»


        

        

  «Lea’,
          già me la sento» e con voce in falsetto continua:
  «Ciccio,
          tesoro? Il terapista non verrà! Puoi anche cedere il
  posto
          dell'auto; magari se ti va, sali pure per un
  caffè!»


        

        

  Durante
          l’imitazione il calcolatore mi ripropone il faccione
  burbero che
          nella mia testa ho assegnato a Don Cicillo.


        

        

  «Jamme,
          la smetti Gianmari’? Va a finire che quando li
  incontriamo poi mi
          scappa da ridere!»
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  Greta
          si sveglia e si siede sul bordo del letto. Appoggia i
  piedi nudi a
          terra: il pavimento è freddo e sporco. Ormai ha perso la
  cognizione
          del tempo, non sa più se sia giorno o notte e nemmeno da
  quanto si
          trovi lì.


        

        

  È
          senza orologio e telefono.


        

        

  Ha
          continuato a perlustrare quel maledetto posto da cima a
  fondo.
          Tastando le pareti dall’intonaco friabile, ha subito
  compreso di
          trovarsi in una vecchia casa. Odore di fieno, di letame e
  di legna
          bruciata: di certo deve trovarsi lontano dalla
  città.


        

        

  Porte
          e finestre sono tutte bloccate dall’esterno.


        

        

  I
          primi giorni ha provato a gridare, a chiedere aiuto, ma
  poi si è
          rassegnata al fatto che nessuno la può sentire.


        

        

  Si
          sistema i vestiti che le hanno portato. Le hanno detto
  che le stanno
          bene e che così è ancora più sexy. Non si è fatta
  scrupolo di
          indossarli davanti a loro. Credevano di farle paura o di
  metterla in
          imbarazzo, ma lei voleva dimostrare di non temerli, anche
  se non era
          vero.


        

        

  Si
          alza barcollando, si passa la mano tra i capelli, li
  sente sporchi e
          ricorda con una stretta al cuore le parole di suor
  Margaret quando
          la pettinava: “Che bei capelli! Sembra di passare il
  pettine in
          una cascata di miele...”.


        

        

  Lascia
          la stanza e appoggiandosi alle pareti raggiunge la
  cucina. Non
          riesce ad abituarsi a quegli odori, così persistenti e
  strani per
          una che ha sempre vissuto in città.


        

        

  Si
          appoggia al tavolo traballante, sposta la sedia, si
  siede, allunga
          la mano e davanti a lei trova la busta del cibo. 

        

        

        “

  Ti
          lascio la roba sul tavolo, vedi di mangiare” le aveva
  detto quello
          con la voce profonda, alterata da una maschera, o
  perlomeno così ha
          creduto di capire. Anche la voce dell’altro uomo le
  arriva sempre
          distorta. Quei due, è evidente, non vogliono farsi
  riconoscere e
          questo è un buon segno: prima o poi potrebbero
  liberarla.


        

        

  Controvoglia
          apre la busta, tira fuori il contenitore di plastica,
  toglie il
          coperchio e le arriva l’odore della solita pasta fredda
  con tonno
          e pomodoro. Non ha appetito, ma sa di doversi sforzare,
  perché è
          da un po’ che non mangia e comincia a sentirsi debole.
  Impugna la
          forchetta di plastica e comincia a masticare con
  lentezza. Arrivata
          a tre quarti della porzione, si ferma, molla la posata
  sul tavolo e
          lascia tutto dov’è.


        

        

  Una
          volta hanno avuto pure il coraggio di chiederle di
  riassettare. “Col
          cavolo! Mettetevele a posto voi, le vostre schifezze”
  aveva
          gridato, “è già tanto se riesco a mandarle giù!” e per
  tutta
          risposta si era beccata una sberla. Ma adesso è lei che
  rischia di
          diventare una schifezza, se non si decide a lavarsi.
  

        

        

        

  Non
          si ricorda nemmeno da quanto tempo non lo fa.


        

        

  Si
          alza dalla sedia. Il bagno è a pochi passi e non ha
  nemmeno bisogno
          di appoggiarsi per trovare la porta.


        

        

  Si
          sveste, adagia gli abiti sul copri water, prende il
  sapone dal
          lavabo, apre il rubinetto della doccia alle sue spalle e
  aspetta che
          scenda acqua calda, mentre il corpo è scosso da piccoli
  brividi di
          freddo. Allunga una mano e quando sente che il getto
  arriva alla
          giusta temperatura, entra nel box. Si sbriga in fretta,
  esce con
          cautela e afferra l’asciugamano appeso a un gancio a
  sinistra del
          lavandino: è ruvido e non profuma certo di lavanda, come
  quelli del
          convento.


        

        “

  Non
          puoi più restare qui, senza vocazione” le aveva detto
  suor
          Margaret all’inizio dell’estate. “Farai gli ultimi tre
  anni di
          liceo in un istituto inclusivo, dove ti insegneranno a
  essere
          autonoma e a convivere bene con la tua cecità”.


        

        

  Le
          aveva assicurato che al “Ray Charles” si sarebbe trovata
  bene e
          lei si è sempre fidata di quella donna, che l’ha
  cresciuta come
          una figlia e le ha insegnato tutto quello che sapeva.
  L’ha
          spronata a inseguire i suoi sogni, senza ossessionarla
  con la storia
          della vocazione, comprendendo meglio delle altre sorelle
  il suo
          carattere esuberante.


        

        

  Se
          c’è qualcuno che in quel momento di certo non ha smesso
  di
          cercarla, questa di sicuro è suor Margaret.
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  Dal
          rallentare dell’auto mi accorgo che stiamo uscendo
  dall’asse
          mediano. Tra poco, traffico permettendo, saremo da
  Cocchi. Prendo il
          cellulare, cerco il numero del figlio, che ho memorizzato
  con
          l’inquietante soprannome “Lo Sciacallo”, e faccio partire
  la
          telefonata.


        

        

  «Pronto?
          Chi è ‘o telefono?»


        

        

  Sono
          felice che non abbia memorizzato il mio numero, ma forse
          semplicemente non sa leggere.


        

        

  «Salve,
          sono il fisioterapista.»


        

        

  «Frat’
          a mme, buongiorno! Site sott' ‘o palàzz’?»


        

        

  Sono
          andato poche volte dal padre e ‘sto tipo già mi chiama
  “frat’
          a mme”, oltretutto dandomi del voi: un vero
  fenomeno.


        

        

  «Sì,
          signor Tonino. Sono quasi arrivato.»


        

        

  «’O
          Signore sta in cielo! Me ata chiamma’ solo
  Tonino.»


        

        

  «Va
          bene, Tonino, dieci minuti e arriviamo.»


        

        

  «Vi
          aspetto, frat’ a mme.»


        

        

  Blocco
          il cellulare, lo rimetto in borsa sperando di riprenderlo
  il più
          tardi possibile.


        

        

  «Allora,
          frat’ a mme, che dice Tonino ‘o Sciacàll’?»


        

        

  «Gianmari’
          nun fa’ ‘o sciem con questo: se ci scappa da ridergli in
  faccia,
          passiamo un brutto quarto d’ora!»


        

        

  «Perché?
          Vuoi negare che ti ha chiamato “frat’ a mme”?»


        

        

  «Purtroppo
          non posso negarlo.»


        

        

  Arriviamo
          in poco tempo nel cuore del centro storico. La pioggia
  non ci ha
          rallentati troppo. Avverto l’auto accostare, abbasso il
  finestrino
          e mi preparo al buongiorno esplosivo di Tonino.


        

        

  «Buongiorno!
          Trasìte e parcheggiate aro' vulìte.»


        

        

  Ci
          fermiamo, chiudo il finestrino e domando: «Sei pronto
  Gian?»


        

        

  «No!
          Ma andiamo comunque, frat’ a mme.»


        

        

  «Ancora!
          Vediamo di non indispettirlo, altrimenti stamattina
  abbuschiamo.»


        

        

  Scendo
          dall’auto e Tonino si avvicina.


        

        

  «Mettìtev’
          sotto al mio braccio, v’nit cun me» mi invita.


        

        

  Caspita!
          Ho commesso un errore da cieco dilettante: dovevo
  aspettare in auto
          che Gianmaria venisse a prendermi. Oramai la frittata è
  fatta,
          sembrerebbe scortese declinare la gentilezza dello
  Sciacallo. Certo
          che gentilezza e sciacallo... è proprio un accostamento
  bizzarro!


        

        

  Mi
          appoggio, sperando che il suo passo non sia frenetico
  quanto lui.
          Gli sento addosso la sgradevole puzza dei fumatori
  incalliti. Meno
          male che io mi sono tolto il vizio: fumavo meno di un
  pacchetto al
          giorno, ma credo che lui fumi più di un camino in pieno
  inverno. Il
          mio calcolatore mentale gli ha assegnato i classici denti
  gialli, le
          dita impregnate di nicotina, una capigliatura ramata e
  poco folta,
          infine occhi piccoli e furbi.


        

        

  Tonino
          sembra un tipo sveglio, capace di guidarmi e allo stesso
  tempo di
          conversare con la miriade di persone che lo salutano,
  chiamandolo
          “’o Sciacca’”: è così che ho scoperto il suo
  soprannome.


        

        

  Saliamo
          le scale, stringo bene il suo braccio, sento qualcosa di
  duro sotto
          la giacca: dalla forma sembra una pistola. Faccio finta
  di nulla.


        

        

  Arrivo
          indenne al secondo piano del vecchio palazzone,
  rassicurato dal
          passo deciso di Gian alle mie spalle.


        

        

  Mi
          fermo davanti alla porta d'ingresso a riprendere fiato:
  questi
          gradini mi sembrano alti il doppio rispetto a quelli
  delle
          costruzioni più moderne. Chissà se nella Napoli
  sotterranea sono
          fatti allo stesso modo? Non ci sono mai andato: che
  pessimo
          napoletano che sono! Prima o poi dovrò visitarla e
  portarci anche
          mio figlio.


        

        

  Entriamo,
          il profumo del caffè misto all’odore del legno antico mi
          colpisce. Facciamo pochi passi, dall’eco penso a un
  ambiente
          grande, con un soffitto altissimo. 

        

        

        

  «Il
          signor Cocchi è pronto?» domando senza indugiare in
  troppi
          preamboli.


        

        

  «V’nit,
          vi faccio strada.»


        

        

  Ringrazio
          lo Sciacallo, sperando che ci lasci soli con il padre
  almeno per il
          tempo della terapia. Entriamo nella camera del paziente e
  il mio
          buongiorno è più sonoro del solito: Cocchi è un po' duro
          d’orecchio, ma nonostante l’età è molto lucido.


        

        

  È
          un ex pugile, ha ancora una buona struttura muscolare,
  spalle larghe
          e una gran voglia di vivere. Il calcolatore gli ha
  disegnato occhi
          verdi e vispi, una pelata lucida, in contrasto con una
  pelle scura e
          rugosa. 

        

        

        

  Lo
          abbiamo soprannominato Rocky Balboa.


        

        

  «Buongiorno,
          dotto’!»


        

        

  «Come
          andiamo stamattina?»


        

        

  «Meglio,
          dotto’, ma voglio cammina’: non ce ‘a faccio cchiù a sta’
          rinto ‘o lietto.»


        

        

  «Abbiate
          pazienza, avete camminato e dato pugni per una vita,
  stare ancora un
          po’ a letto non sarà la fine del mondo.»


        

        

  «Sì,
          dottore! Voi avete ragione. Però non mi resta ancor
  assaie da
          campa’ e ‘o vurrìa fa’ bene.»


        

        

  Mi
          rattristo di fronte ad anziani che sanno di essere quasi
  a fine
          corsa e resto in silenzio, immaginando il suo volto
  malinconico e
          rugoso.


        

        

  Indosso
          i guanti, inizio la terapia e i miei sensi da pipistrello
          stabiliscono che il figlio è ancora in camera. Avverto i
  suoi occhi
          addosso, mi scrutano come in una radiografia. Lascio
  perdere questa
          sensazione e mi rivolgo al vecchietto.


        

        

  «Signor
          Cocchi sapreste dirmi, da uno a dieci, quanto dolore
  avete alla
          gamba?»


        

        

  «Dotto’,
          dicimm’ nu' sei. O rolore ‘o suppòrt buono, song’ sempe
  n'ex
          pugile. Incasso bene.»


        

        

  È
          ammirevole la sua forza di volontà. In passato ho già
  trattato
          vecchietti con tanta voglia di guarire, ma lui ha una
  marcia in più.


        

        

  Tra
          chiacchiere e lavoro il tempo passa in fretta. Prendo il
  cellulare:
          sono le nove e trentacinque. Per oggi può bastare con il
  caro
          Rocky. Non voglio saltare l’appuntamento con il preside
  Gentile.
          Mi fermo e annuncio: «Ok! Per oggi ci possiamo fermare
  qui.»


        

        

  «Dotto’,
          song’ stato bravo?»


        

        

  «Siete
          stato grande, signor Giacinto: se continuate così vi
  rimetterete
          presto. La tempra da pugile vi sta aiutando.»


        

        

  «Grazie
          dotto’.»


        

        

  Ho
          ancora l’impressione che lo Sciacallo mi stia squadrando,
  i miei
          sensi lo piazzano sotto l'arco della porta. Mi giro verso
  di lui, il
          calcolatore me lo propone con addosso un jeans chiaro, un
          maglioncino blu, una giacca in pelle sopra il
  ferro.


        

        

  «Frat’
          a mme, mammà ha fatto ‘o cafè, ne volete?»


        

        

  Ero
          preparato all'intervento dello Sciacallo, le mie
  sensazioni
          sbagliano poche volte.


        

        

  «No,
          grazie assai, Tonino, ma l'abbiamo preso prima di venire
  qua.»


        

        

  Ho
          dovuto mentire per evitare la sua insistenza: sarebbe
  andato avanti
          fino a farmi diventare scortese.


        

        

  «Vabbè
          dotto’, sarà pe n’ata vòta.»


        

        

  «Tonino,
          avrei bisogno di lavare le mani.»


        

        

  «Come
          no, frat’ a mme, vi accompagno io, mentre isso scenne a
  girare ‘a
          màchina. Poi scendiamo insieme.»


        

        

  Alcune
          persone hanno qualche difficoltà a chiamare per nome
  Gianmaria, lo
          trovano un po’ “femminile”. Lo Sciacallo li sta battendo
          tutti, non è la prima volta che lo chiama “isso” oppure
  “’o
          guaglione”.


        

        

  Ho
          l’impressione che lo Sciacallo voglia restare solo con
  me. La
          situazione mi puzza un tantino, ma voglio vederci chiaro
  e chiedo a
          Gianmaria di precedermi in auto.


        

        

  «Ok.
          Ti aspetto giù» mi dice.


        

        

  Non
          capisco proprio per quale motivo Tonino mi abbia
  osservato per il
          tempo della terapia. Spero che non abbia tendenze
  omosessuali.
          Improbabile: troppo burbero.


        

        

  Raggiungiamo
          il bagno e il calcolatore cerca di stabilirne l’ampiezza.
  Mi
          propone un ambiente piccolo e mi esorta caldamente a non
  toccare
          nulla. Accetto il consiglio e aspetto che Tonino apra il
  rubinetto.
          Appena sento il getto inizio a lavarmi le mani con
  cura.


        

        

  «Certo
          ca site nu' tipo sveglio. Prima continuavo a osservarvi,
  ma ‘o
          ssapite già, immagino. A voi non vi sfugge
  niente.»


        

        

  
  Quindi
          da me cosa vuoi, perché mi hai fatto la radiografia?
  Non lo
          dico, resto in silenzio e finisco di lavarmi le mani. Mi
  passa
          l’asciugamani pulito, cerco di accelerare la
  conversazione. Gian
          si potrebbe preoccupare per il mio ritardo. 

        

        

        

  «Hai
          mai conosciuto o frequentato ciechi?» gli chiedo.


        

        

  «Sì,
          frat’ a mme! Per un po' di anni con me ha lavorato Totore
  ‘a
          Strunzàt’, che aveva perso la vista per un'incidente. Gli
  aggio
          fatto guaragna’ ‘na barca ‘e renare.»


        

        

  Ecco
          dove voleva arrivare lo Sciacallo gentiluomo.


        

        

  «Adesso
          si spiega perché sei così bravo ad accompagnare un non
  vedente.»


        

        

  «Ho
          fatto scénner’ ‘o uaglione, perchè nun saccio si me pozzo
          fira’ di lui. Di voi song’ cert ca me pozzo
  fidare.»


        

        

  Sono
          sempre più curioso. Guardo dritto nel punto della voce e
  calmo
          aggiungo: «Ho scoperto che il fisioterapista cieco 
  è
          un po' come il prete: tutti hanno qualcosa da
  confessargli.
          Spara, cosa hai da dirmi?»


        

        

  «Dotto’,
          toglietemi ‘na curiosità: quanto guadagnate a fa' chistu
  lavoro?»


        

        

  «Toni’,
          non guadagno molto, ma abbastanza per vivere bene. Perché
  me lo
          domandi?»


        

        

  «Dotto’,
          facimme accussì: io vi racconto per bene la storia di
  ‘sto cieco
          che lavorava per me e voi mi dite se la cosa vi può
  interessare.»


        

        

  Rifiutare
          i racconti di un personaggio come lo Sciacallo è
  rischioso.


        

        

  «Va
          bene, Tonino, sentiamo che combinava ‘sto Totore!»


        

        

  «Salvatore
          era bello comm ‘o sole. Alto nu metro e novanta, capill’
  biondi
          e lunghi, uocchie piccol’, vispi e neri. Era nu bravo
  meccanico,
          ma ‘na bella matina, appena arrivato in officina disse ai
          colleghi: "Ragazzi, chesta matina sento ca' farò ‘na
  grossa
          strunzata”. E infatti, mentre riparava ‘na vettura, cu ‘a
          faccia ncopp’ 'o motore, gli è esploso ‘o radiatore in
  faccia.»


        

        

  «Che
          storia, Tonino!»


        

        

  «Infatti.
          A quel tempo teneva solo vent’anni, ma aveva già visto
  tanto.
          Abitava in chistu palazz’ e chi nasce qua addvènt’ nu
  figlie ‘e
          ‘ndrocchia: uno che nun tene paura ‘e niente, proprio
  come
          Totore.»


        

        

  «Cosa
          ha fatto Totore da quel momento in poi?»


        

        

  «Capì
          ca nun poteva cchiù fatica' comm’ meccanico, pure si pe
  ‘e
          primi tiemp’ ci ha provato; ma si è accort’ ca
  l'immaginaziòn’
          nun bastava. Ha fatto  dei corsi per persone comm’ a
  vuje. Ha
          imparato la vostra scrittura e oggi insegna all'Istituto
  di
          Posillipo.»


        

        

  Vorrei
          tanto spiegare allo Sciacallo che le persone “come a noi”
  si
          chiamano ciechi, o non vedenti, ma mi interessa di più
  approfondire
          l’ultima frase.


        

        

  «Quindi
          oggi lavora all’istituto Ray Charles?»


        

        

  «Si
          frat’ a mme! Mi pare che si chiami così.»


        

        

  Ha
          capito che l'argomento inizia a interessarmi ed è tornato
  al “frat’
          a mme”. Resto in silenzio, non voglio far trasparire la
  mia
          curiosità.


        

        

  «Quando
          Totore tornò a campa’ into ‘o nostro quartiér’, dopo aver
          fatto quei corsi, andai ra isso pe cchiédergli come aveva
  trascorso
          gli ultimi anni in quell'istituto e gli feci ‘na proposta
  ‘e
          lavoro. Gli dissi: “In tua assenza ho pensato comm’
  putimme fa'
          renare facili. Avrai saputo che da quando hanno arrestato
  Raffaèl
          ‘o Russ’, faccio tutto io a Forcella..."»


        

        

  Immagino
          cosa voglia intendere con quel “tutto io”, ma voglio
  sentirlo
          dalla sua voce.


        

        

  «Toni’,
          perdonami, ma che faceva ‘sto Raffaèl ‘o Russ’?»


        

        

  «Voi
          mi piacete... Voi già avete inteso, ma vulite ca ve lo
  dica io, per
          capire se mi fido di voi. Site prudente, ragionàt’
  proprio come
          uno di noi.»


        

        

  Non
          sono molto lusingato da quest’affermazione, ma resto
  impassibile e
          aspetto il continuo del racconto.


        

        

  «O'
          Russ’ aveva sfondat’ cu ‘a droga. Importava roba buona da
          Olanda, Spagna e Sud America. Venivano a accatta’ a
  Furcèll’ da
          tutta l’Italia. Dava protezione a' cchiù grandi negozi ‘e
          Napule. Lo Stato vuole le tasse, invece isso, pe nu
  piccolo
          contributo mensile, dava protezione.»


        

        

  Azz,
          un vero supereroe!


        

        

  «Oggi
          tutto chisto ‘o gestisco io» sottolinea orgoglioso.
  

        

        

        

  «Ma
          torniamo a noi.»


        

        

  Meglio,
          altrimenti tra poco Gian mi verrà a cercare con i
  carabinieri a
          cavallo.


        

        

  «Totore
          almeno quattro volte al mese prendeva il treno, cu ‘o
  cane, ‘o
          baston’ e ‘a valiggia chiena ‘e bbubbazza, per
  raggiungere
          Milano, dove l’aspettavano amici miei. Ma da quando
  l’hanno
          assunto fisso int’ a chella scòla, m’ha lasciato. Io vi
  voglio
          proporre ‘a stessa cosa: tanto se vi fermano, dicite ca
  ‘a
          valigia nun è vostra, ca site stato vittima di uno
  scambio. Vi
          apriamo a nostre spese uno studio per le terapie a
  Milano, dove
          andate un paio di volte al mese, accussì è tutto pulit’.
  In poco
          tempo vi faccio guaragna’ ‘na barca e’ sorde.»


        

        

  Resto
          allibito: ha pensato proprio a tutto! Devo metabolizzare
  quanto mi
          ha detto. Devo declinare la proposta, ma senza sembrare
  infastidito
          o affascinato dalla barca di soldi.


        

        

  «Toni’...
          sono lusingato del fatto che mi consideri così sveglio e
  che ti
          fidi di me, ma non credo di essere capace; non fa per
  me.»


        

        

  «Va
          buono, dotto’. Promettetemi però che ci pensate almeno nu
  poco.»


        

        

  «Lo
          farò, Toni’. Però adesso andiamo, altrimenti Gianmaria mi
  dà
          per disperso.»


        

        

  Scendiamo
          in silenzio gli scaloni del palazzo. Sono sorpreso per la
  velocità
          con cui io e Sciacallo abbiamo trovato la sincronia del
  passo, evito
          di dirglielo, avrebbe approfittato per dirmi cose come
  “avete
          visto che ci capiamo a volo? Siamo una buona
  squadra!”.


        

        

  Lo
          saluto, entro in auto e filiamo via veloci come il
  vento.


        

        

  «Dotto’,
          ma è tutto ok? Come mai tu e frat’ a mme avete perso
  tutto questo
          tempo?» chiede Gianmaria.


        

        

  «Mi
          ha chiesto dei consigli per delle terapie per una sua
  parente.» Non
          voglio preoccuparlo.


        

        

  Devo
          solo trovare il modo di liberarmi di Sciacallo.


        


         



        

        
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        6 	–  Canaglie
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
        

         



        

        

         



        

        

         



        

        

        

  Il
          cieco, prima di andare al lavoro, accompagna Black
  nell’area cani.
          Non gli piace lasciarlo in quel posto, ma non può
  portarlo con sé.
          In poco tempo raggiunge il piano terra e arriva davanti
  al
          cancelletto d’ingresso, che a quell’ora è già aperto. Sa
  di
          essere solo: è troppo presto per gli altri ciechi, non
  arriveranno
          prima delle otto e venticinque. Porta Black al suo posto
  e lo lega
          con il collare. Accarezza il suo pelo lungo e lo scuote,
  come se
          volesse scrollargli di dosso la luce. Si accovaccia e gli
  sussurra:
          «Tranquillo, tra poco arriveranno gli altri sacchi di
  pulci a
          tenerti compagnia, così non sentirai la mia
  mancanza.»


        

        

  Si
          rimette in piedi, porta la mano al viso e tocca la barba.
  Questo
          gesto lo aiuta a riflettere. È arrivato il momento di
  farsi vedere
          dall’amico. Gira le spalle al cane, sfila il bastone
  dalla
          valigetta, lo picchietta a terra ed esce.


        

        

  Raggiunge
          la panchina davanti al recinto e si accomoda. 

        

        

        

  Tocca
          l’orologio, sono le otto e un quarto.


        

        

  
    Di
            sicuro tra poco arriverà.
  


        

        

  In
          attesa di sentirlo, apre la valigetta, ripone il bastone
  e prende il
          lettore per gli audiolibri. Infila gli auricolari, che
  per praticità
          porta sempre al collo, e riprende la lettura. Dopo poco
  il vociare
          dei ragazzi inizia a disturbarlo nonostante le cuffiette.
  Spegne il
          lettore e lo mette via, accavalla le gambe, incrocia le
  braccia sul
          petto e resta fermo a fissare il buio.


        

         



        

        

        

  L’altro
          uomo, dall’alto del suo metro e novanta, nota l’amico
  seduto
          davanti all’area cani. Prima di avvicinarsi aspetta che
  gli
          studenti si allontanino, prende il cellulare dalla
  valigetta e finge
          di scrivere. Alza lo sguardo, vede la via libera, si
  avvicina, gli
          si siede accanto, gli tocca il gomito per farsi
  riconoscere e
          sussurra: «Buongiorno, boss.»


        

        

  «Finalmente,
          nullafacente. Come stai?»


        

        

  «Bene.
          In realtà sono qua da qualche minuto, ma ti ho visto
  impegnato.»


        

        

  «Sì,
          leggevo.»


        

        

  «È
          qualcosa che ci interessa?»


        

        

  «No.
          Nulla che ti riguardi.»


        

        

  «Ehi,
          come sei acido! Hai mangiato yogurt scaduto?»


        

        

  «Lo
          sai che a quest’ora sono peggio del solito. Piuttosto
  possiamo
          parlare di cose più importanti?»


        

        

  «Boss,
          sono tutti nelle aule, spara.»


        

        

  «Hai
          sentito che il preside ha contattato il tizio del
  libro?»


        

        

  «Quale
          tizio e quale libro?»


        

        

  «Un
          tipo che ha perso la vista a diciassette anni e che ci ha
  scritto
          sopra un libro.»


        

        

  «Un
          cieco come te, dunque.»


        

        

  «Lui
          non è un cieco come me!» Picchia un piede a terra.


        

        

  «Comunque
          no, boss, non so nulla di questa storia, il vecchio non
  mi ha detto
          niente. Però, ora che ci penso, ho sentito parlare di
  questo
          scrittore e del suo libro.»


        

        

  «Per
          caso ne hai letto qualche brano?»


        

        

  «Io?
          No. Lo ha fatto la mia sexy collega: dice che è molto
          interessante.»


        

        

  «Credo
          che questo tipo sia un ex vedente del cazzo. Temo che ce
  lo
          ritroveremo qua.»


        

        

  «A
          fare cosa?»


        

        

  «Questo
          non lo so. Voci di corridoio parlano di una
  collaborazione; se
          accetta, lo sapremo.»


        

        

  «Boss,
          è lui quello che deve preoccuparsi, mica noi!»


        

        

  «Lasciamo
          stare lo scrittore e parliamo d’altro. Cosa ne pensi se
  stasera ce
          la spassiamo un po’?»


        

        

  «Non
          sarebbe una cattiva idea.»


        

        

  L’uomo
          gli tocca il gomito, si alza e lo lascia sulla panchina.
  

        

        

        

  Il
          cieco odia essere piantato così, ma di sicuro l’amico
  avrà avuto
          un valido motivo.


        

        

  In
          ogni caso è arrivato il momento di andare anche per
  lui.


        

        

  Si
          alza, afferra la valigetta e sfila il bastone.


        

        

  Ha
          voglia di un caffè, a quest’ora il bar sarà meno
  affollato.
          Rientra nell’edificio, imbocca il lungo corridoio ma, nel
  sentire
          la voce di due donne che chiacchierano tra loro, si
  blocca di colpo
          e infila gli auricolari fingendo di ascoltare un
  messaggio.


        

        

  Non
          ha mai voluto avere a che fare con l’altro sesso. Ha
  sempre
          pensato che la sua cecità lo facesse scappare. Ha sentito
  parlare
          di donne bellissime, con un corpo fantastico, ma lui fino
  a poche
          settimane prima non ne aveva mai neanche sfiorata una.
  “Bada bene,
          figlio mio” gli ha sempre detto la madre, “tutte le donne
  sono
          pericolose e cattive, alcune sono tanto belle quanto
  spietate. Stai
          sempre in guardia e lontano da loro”.


        

        

  Raggiunge
          il bar. Sorride al pensiero che lungo il percorso non ha
  incrociato
          nessuno, sa quando muoversi. Ha imparato le abitudini
  della vita in
          istituto, a quest’ora sono tutti impegnati nelle
  attività.


        

        

  Ama
          girare da solo nei corridoi, come un setter inglese in
  piena caccia,
          con il corpo proteso pronto a catturare ogni vibrazione.
  Adora
          ascoltare il vociare che proviene dalle aule.


        

        

  Si
          ferma al primo tavolino che incontra, sposta una sedia,
  la sente
          vuota e si accomoda. Ripone il bastone nella valigetta,
  accavalla le
          gambe e aspetta che qualcuno arrivi a prendere l’ordine.
  Spera che
          lo serva la nuova ragazza. Anche solo sentirne la voce lo
  eccita.


        

         



        

        

        

  Nel
          frattempo l’amico del cieco ha deciso di andare pure lui
  a bere un
          caffè; nelle sue mire però non c’è la barista, ma
          un’affascinante collega.


        

        

  Sa
          di essere un bell’uomo, è certo che la sua carnagione
  scura, in
          contrasto con i suoi occhi verdi, e il suo corpo scolpito
  non
          passano inosservati.


        

        

  Arriva
          al bar, non c’è molta confusione. Si guarda intorno e non
  la
          vede. Deluso, stringe i pugni.


        

        

  Nota
          l’amico seduto al tavolino a pochi passi da lui. 

        

        

        

  Si
          avvicina e gli sfiora il gomito.


        

        

  «Ciao,
          boss, posso sedermi?»


        

        

  «Certo!
          Non ti ho proprio sentito arrivare, sai?»


        

        

  «Quando
          voglio riesco a essere molto silenzioso.»


        

        

  «Lo
          so.»


        

        

  «Scusatemi,
          cosa vi porto?» ecco la voce che aspettava.


        

        

  Vorrebbe
          risponderle, ma l’amico lo precede.


        

        

  «Due
          caffè, grazie!» ordina senza nemmeno degnarla di uno
  sguardo.


        

        

  La
          ragazza prende nota e si defila.


        

        

  Il
          cieco sente il suo passo felpato allontanarsi.


        

        

  «Avevi
          così fretta di mandarla via?» domanda indispettito al suo
          interlocutore. «E se io avessi voluto scambiarci due
  parole?»


        

        

  «Un’altra
          volta dillo prima, allora» risponde mettendosi più comodo
  sulla
          sedia e subito aggiunge malizioso: «Ti piace,
  vero?»


        

        

  «Altroché!»
          Tocca il braccio all’amico, si avvicina al suo orecchio
  per
          parlargli sottovoce. «Poco fa ti volevo dire che l'ultima
  volta mi
          è piaciuto da matti. Quando pensi che possiamo
  rifarlo?»


        

        

  «Stai
          calmo, boss. Conosci il detto “la gatta frettolosa fa i
  gattini
          ciechi”?» Ride in modo sguaiato, divertito dalla sua
  stessa
          battuta. «Piuttosto, dimmi: preferisci tornare dalla
  ragazza o vuoi
          provare qualcosa di nuovo?»


        

        

  «Così
          su due piedi, non saprei. Mi va bene tutto. Decidi tu»
  taglia corto
          il cieco. Non apprezza il sarcasmo dell’amico e il
  proverbio sui
          gattini l’ha trovato di pessimo gusto. Solo chi, come
  lui, deve
          affrontare il buio tutti i giorni ha il diritto di
  scherzarci sopra,
          di essere ironico; a tutti gli altri non dovrebbe essere
  concesso di
          fare dello spirito. Sì, quello stronzo seduto accanto a
  lui è
          proprio un gran figlio di puttana, ma gli serve e per il
  momento non
          può fare a meno di lui. Fin da subito sono stati
  complici, lo
          reputa uno sveglio, dotato di arguzia, il solo vedente
  con cui può
          condividere il proprio mondo oscuro. Lo ammira, ci sa
  fare con le
          donne, e il cieco ha capito che quel tipo è in grado di
  insegnargli
          molte cose. Dopo la scomparsa dei genitori non si è
  fidato più di
          nessuno, ma di lui sì.


        

        

  Tocca
          l’orologio: sono le nove e della cameriera con il caffè
  nemmeno
          l’ombra. La cosa lo infastidisce.


        

        

  «Cos’hai,
          boss? Ti vedo nervoso.»


        

        

  È
          sorprendente la capacità dell’amico di cogliere i suoi
  stati
          d’animo. Chissà se è davvero bravo, oppure è lui che si
  rilassa
          troppo in sua presenza, lasciandosi scrutare oltre la sua
          impenetrabile maschera.


        

        

  «Questa
          stronza ci sta impiegando troppo tempo, forse vuole
  evitarmi.»


        

        

  «Ma
          che dici? Vedrai che tra poco arriverà con il tuo caffè e
  con la
          schiuma ti disegnerà anche un cuoricino.»


        

        

  «Non
          prendermi per il culo, non è il momento.»


        

        

  «Ok,
          boss. Ho capito... so io come farti rilassare. Comunque
  la tua
          attesa è finita: eccola, sta arrivando.»
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  «Signori,
          ecco il vostro caffè.»


        

        

  «Grazie,
          appoggi pure.» L’uomo controlla lo scontrino, prende i
  soldi e
          paga.


        

        

  «Lo
          metto io lo zucchero al signore?»


        

        

  «No.
          Stia tranquilla, ci pensa lui.»


        

        

  Il
          cieco odia quando non si rivolgono a lui direttamente, si
  sente
          escluso. Non lo dà a vedere, sorride, apre la bustina e
  versa lo
          zucchero nella tazzina senza farne cadere fuori neanche
  un granello.


        

        

  «Allora
          vado.»


        

        

  «Aspetti
          un attimo. Ci tolga una curiosità: è da poco che lavora
  qui da
          noi?» domanda l’uomo con un largo sorriso, fissandola
  dritto
          negli occhi.


        

        

  «Sì.
          Questo è il mio ultimo giorno di prova.»


        

        

  «Ottimo!
          Si è trovata bene?»


        

        

  «Molto!
          Forse quando inizierò a tempo pieno, dovrò fare anche
  delle ore il
          pomeriggio, per aiutare i ragazzi nello studio. Ho capito
  che qui
          nessuno fa una cosa e basta.»


        

        

  «Complimenti!
          Vedo che ha tante competenze: è un’insegnante, oltre che
  una
          barista!»


        

        

  «La
          ringrazio. Darò il massimo in entrambi i lavori. Sa, oggi
  come oggi
          noi laureati dobbiamo adattarci. Oltretutto il preside mi
  ha fatto
          una buona offerta e conto di accettarla.»


        

        

  «Bene,
          spero che rimanga, allora: abbiamo proprio bisogno di una
  ragazza
          bella e preparata come lei.»


        

        

  «Grazie
          di nuovo.» La ragazza si congeda con un po’ di imbarazzo
  e torna
          al suo lavoro.


        

        

  Il
          cieco continua a rimanere in silenzio, è ancora rapito
  dalla scia
          del suo profumo alla vaniglia e dalla sua voce
  sensuale.


        

        

  «Ehi,
          ti sei incantato?»


        

        

  «Sì.
          Pensavo a quel bocconcino. Mi piace. Non so spiegartelo,
  quella
          voce... la vorrei baciare, toccare, farci
  l’amore.»


        

        

  «Caspita,
          come corri! Ci devi lavorare prima di trombartela. Più
  sono belle e
          più se la tirano. Mi sembrava di avertelo già
  spiegato.»


        

        

  «Tanto
          quella non mi si fila e non mi considererà mai» e
  sconsolato
          avvicina le labbra alla tazzina. Il caffè nel frattempo
  si è
          leggermente raffreddato.


        

        

  L’altro
          beve a sua volta e gli posa la mano
  sull’avambraccio.


        

        

  «Ascolta,
          boss, prima di darti per vinto, aspetta che te la
  descrivo, così
          magari ti invoglio a provarci. Dunque... è un po' più
  bassa di te,
          ha capelli lunghi, di un castano scuro, e quando lavora
  li porta
          raccolti in una coda sotto il cappello da barista. Ha due
  occhioni
          verdi, nascosti dietro un paio di occhialini che le danno
  un’aria
          da brava ragazza, ma secondo me non lo è affatto.»


        

        

  «Dai,
          prof, che cosa vuoi che mi importi dei colori? Parlami di
  quello che
          posso capire.»


        

        

  «Stai
          calmo che ci arrivo. Ha un paio di bocce enormi, sembrano
  esplodere
          nella divisa. Un culetto sodo a mandolino e da quel
  pantalone
          attillato si intravedono delle belle gambe. Proprio come
  la nostra
          amichetta, che di certo non vede l’ora di rivederci» e di
  nuovo
          la sua risata sguaiata.


        

        

  Il
          cieco si porta una mano al viso e si accarezza la
  barba.


        

        

  «Cavolo!
          È una bomba, allora. Però nessuna tipa così mi ha mai
  filato di
          striscio, figuriamoci lei. Non hai notato che in presenza
  di belle
          donne mi blocco? Provaci tu, che hai più chance. Tu sì
  che sei uno
          che piace. Sei anche più giovane di me.»


        

        

  «Dai,
          non dire cazzate. L’età non c’entra; anzi, alle ragazze
  il
          quarantenne intriga.»


        

        

  «Ma
          smettila. È piccola per me.»


        

        

  «Presumo
          che abbia tra i ventisei e i ventisette anni: è proprio
  l’età
          giusta per te. Se mi ascolti, ne ricavi qualcosa di
  buono. Magari
          aggiungiamo un altro pezzo alla collezione. Questa a me
  non
          interessa: in questo momento ho occhi solo per la docente
  di
          psicologia.»


        

        

  «Quella
          nuova?»


        

        

  L’uomo
          si guarda intorno, come se lei potesse comparire da un
  momento
          all’altro.


        

        

  «Sì.
          Mi fa impazzire come veste, come parla, come si muove.
  Comunque,
          tornando a te, se vuoi piacere alla tettona, ti consiglio
  di
          rinnovare il tuo look: vestiti meglio, aggiusta il taglio
  dei
          capelli, sistemati o raditi quella cazzo di barba: sembri
  un
          vecchio! E poi devi iniziare a comunicare con
  lei.»


        

        

  «In
          che senso?»


        

        

  «Ad
          esempio, ogni mattina vieni a prendere il caffè e scambia
  quattro
          chiacchiere per conoscerla meglio.»


        

        

  «Mi
          vuoi prendere per il culo? Lo sai che non ne sono capace.
  Facciamo
          così: stasera portami di nuovo al casolare o da un’altra
          prostituta, che è meglio per tutti.»


        

        

  «Io
          ti porto, ma tu aspetta prima di arrenderti con la
  barista, non
          mollare la preda.» L’uomo guarda il suo Rolex d’oro
  massiccio,
          è tardi. «Credo che sia ora di andare! Non possiamo
  passare la
          giornata a contemplare quella là. Anche tu hai da
  lavorare.» Si
          alza dalla sedia.


        


        

  «Hai
          ragione, meglio andare. Per stasera allora? Io ci
  conto.»


        

        

  «L’avevo
          capito. Nel pomeriggio passo da te e ci mettiamo
  d’accordo.»


        

        

  «Ok.
          Ricorda che oggi sono impegnato fino alle cinque. Devo
  fare
          integrazione didattica per le capre del primo anno di
  psicologia.»


        

        

  «Bravo.
          Magari la prossima settimana lavori gomito a gomito con
  la tua
          barista tettona.» 

        

        

        

  «Ehi,
          aspetta un attimo.»


        

        

  «Dimmi.»


        

        

  «Sbaglio
          o sei in piedi?»


        

        

  «Non
          sbagli.»


        

        

  «Allora
          siediti.»


        

        

  «Sembra
          una cosa seria, spara.»


        

        

  «Voglio
          sapere quando organizzi un’altra seratina con le
  puttanelle del
          terzo anno di psicologia.»


        

        

  «Non
          so. L’ultima volta le ho viste venerdì. Credo che questo
  weekend
          una di loro sia tornata dalla famiglia e l’altra si sia
  rintanata
          da qualche parte.»


        

        

  «Pensi
          che si siano divertite l’ultima volta? Possiamo bissare
  il
          festino?»


        

        

  «Certo,
          boss, alle puttanelle è piaciuto da morire, te lo
  garantisco. A
          proposito di festino, ho sentito parlare di certa roba
  che le può
          sballare ancora di più. Devo capire se il nostro buon
  Salvatore ce
          la procura.»


        

        

  «Sono
          certo che lui con i suoi contatti di Forcella può
  procurarci
          qualsiasi cosa. Ma che roba è?»


        

        

  «È
          il nuovo sballo. Qui gira da poco, ma ti manda davvero
  fuori di
          testa.»


        

        

  «Tu
          l’hai mai provata?»


        

        

  «No!
          Non ci penso proprio!»


        


        

  «Perché,
          cosa fa di così terribile da spaventare uno come
  te?»


        

        

  «Si
          chiama ayahuasca e si ricava dalle foglie di una pianta
  della
          foresta amazzonica. Gli sciamani dicono che è una pianta
  sacra.»


        

        

  «Mi
          stai dicendo che è allucinogena?»


        

        

  «Credo
          di sì. Chi l’assume dice di vivere un'esperienza
  visionaria di
          tipo spirituale.»


        

        

  «Sicuro
          che non sia troppo pericolosa?»


        

        

  «Ma
          dai! La gran parte dei sudamericani si scassa da secoli
  con ‘sta
          merda. Poi mica la dobbiamo prendere noi.»


        

        

  «Cosa
          hai in mente?»


        

        

  «Ci
          limiteremo a preparare questa bevanda e
  dargliela.»


        

        

  «Sei
          certo che funzioni?»


        

        

  «Di
          cosa ti preoccupi? Anche l’ultima volta hanno perso
  conoscenza per
          un po’.»


        

        

  «Ma
          si trattava solo di erba e alcol... questa porcheria mi
  sembra
          davvero troppo pesante.» 

        

        

        

  «Saranno
          solo più allucinate e per un po’ più di tempo. Tutto qua!
          L’unica controindicazione è il vomito.»
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