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Ai miei genitori
  



  

    


  



  

    


  



  
Secondo me non siamo diventati ciechi,



  
secondo me lo siamo,



  
ciechi che vedono



  
e, pur vedendo, non vedono


(José Saramago, Cecità)
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Tutto cominciò il giorno del tamponamento. Ho il vizio di infilare
il giallo in accelerata, qualche istante prima del rosso, in modo
da guadagnare un paio di minuti e tentare l’impresa di arrivare al
lavoro in orario. Quel giorno però avevo inchiodato d’improvviso,
temendo di finire accartocciata al centro del crocevia di Porta
Maggiore, uno dei più trafficati della città. Qualche istante dopo
la frenata, fui travolta da un urto violento che mi portò a
sbattere la fronte sul volante. Airbag difettoso. Credo di aver
perso conoscenza per qualche minuto, perché i miei ricordi
riprendono dal punto in cui una manciata di persone si prodigava
per cercare di tirarmi fuori dall’abitacolo. C’era una donna più in
là, la proprietaria dell’auto che mi aveva tamponato. Se ne stava
in disparte, leggermente imbarazzata, con un sorriso ebete stampato
in faccia. Appena mi riebbi, si avvicinò timidamente, chiedendomi
scusa e proponendomi di chiamare i vigili perché, mi disse, era la
prima volta che rimaneva coinvolta in un incidente e non aveva idea
di come si dovesse procedere. Dissi anch’io che era meglio
rivolgersi a un vigile, mentre la fissavo incuriosita. La donna era
un lenzuolo, di un bianco che non sembrava umano. Il suo tono di
voce era monocorde, neutro come il suo sguardo, che mi trapassava
le pupille. Arrivò il vigile, furono sbrigate le formalità di rito
e accertate le responsabilità.


«Mi scusi ancora, mi chiamo Marianna De Micheli, le lascio il
mio biglietto da visita» – disse la donna fantasma – «mi contatti
pure per qualsiasi problema. Arrivederci». Eppure, c’era qualcosa
in lei che mi rendeva perplessa, a dispetto della sua cortesia
impeccabile.


  

Tornata a casa raccontai a Luca dell’incidente e della strana donna
che lo aveva provocato.


«Ricordi se strabuzzava gli occhi?», fu il suo primo
commento.

«Come, scusa?», dissi io.

«Sì» – precisò – «hai notato se per caso teneva le palpebre
spalancate?»

Luca mi ricordò di quelle due persone di cui avevano parlato a 
Gli 
scomparsi che, dopo aver fatto perdere le tracce di sé per
diversi giorni, erano state in seguito ritrovate mentre vagavano in
stato di semi-incoscienza per le strade della città. Erano state
notate da un automobilista mentre attraversavano la strada
totalmente incuranti delle auto che sfrecciavano a gran velocità.
Una volta tornate a casa, avevano ripreso il loro lavoro e le loro
abitudini in modo apparentemente normale, ma pare che i parenti le
trovassero intimamente cambiate, e ne lamentassero i frequenti
sbalzi d’umore, che andavano da stati di confusione mentale a
momenti di lucidità esasperata. Si diceva inoltre che entrambe
fossero caratterizzate, al momento del ritrovamento, da un pallore
inspiegabile e da uno sguardo stralunato. Luca era rimasto
suggestionato da questa curiosa coincidenza, per questo lo aveva
colpito la mia descrizione della donna dell’incidente.

Seguirono alcuni giorni di controlli in ospedale e un bel
collare rigido che mi avrebbe imbalsamato il capo per tre
settimane. Me l’ero cavata con il colpo di frusta cervicale. Un
classico.

Incontrai ancora la donna dell’incidente davanti a un caffè per
aggiungere alcuni dati che mancavano nella compilazione dei moduli.
Confermai a Luca che la donna teneva gli occhi sbarrati senza quasi
sbattere le ciglia, o almeno così mi era sembrato. Il mercoledì
successivo all’incidente guardammo 
Gli 
scomparsi, che dedicava un ampio servizio al curioso
episodio del ritrovamento dei due uomini persi nel traffico della
città. Uno dei due si era fatto intervistare, e aveva risposto alla
domanda sul perché del suo improvviso allontanamento, parlando di
stati di momentaneo 

smarrimento, niente più che un lieve malore, per il resto era tutto
sotto controllo. Trapelava però dagli sguardi dei familiari un
disappunto maggiore rispetto a quello espresso a parole. Per una
settimana fui immersa nel lavoro, che affrontai con grande disagio
per via del collare e della difficoltà, a cui non ero abituata, di
spostarmi negli affollati autobus della città.

La settimana dopo, Gianna Petrella, conduttrice de 
Gli 
scomparsi, aprì il programma dicendo che la redazione, nel
corso dell’intera settimana, era stata letteralmente subissata di
telefonate da parte di persone che dichiaravano di aver visto
individui che vagavano per varie città d’Italia con aria smarrita e
che, dopo il ritrovamento, mostravano mutamenti di personalità. La
giornalista metteva in guardia da eventuali fenomeni di suggestione
collettiva e pregava di chiamare il programma solo in casi di reale
scomparsa, per evitare di mandare in tilt i centralini. Intanto
però dedicava un ampio servizio ai ritrovamenti della settimana
precedente, intervistando ancora una volta uno dei due uomini che
si erano smarriti nel traffico. Questa volta l’uomo veniva
inquadrato dalla regia in uno strettissimo primo piano mentre
pronunciava frasi di circostanza, rispondendo alle domande
dell’inviato con aria sprezzante e tono beffardo.

Una sera tornai a casa dopo la palestra e Luca mi raccontò che
anche al telegiornale avevano fatto cenno al curioso fenomeno che
si stava verificando in diverse zone d’Italia: persone che sembrava
avessero perso la coscienza di sé e che giravano per le città come
automi. Avevano anche intervistato un medico del Policlinico
Gemelli che registrava un significativo incremento di casi di
persone che accompagnavano al Pronto Soccorso un parente o un amico
per sottoporli a controlli in quanto apparivano loro inebetiti e
“bianchi come cadaveri”. Tutti i casi erano accomunati da un totale
o parziale oscuramento della vista che si manifestava esteriormente
in uno sguardo opalescente e vitreo. Che cosa stava accadendo? Il
mio pensiero corse alla donna dell’incidente e alla 

sensazione, che io stessa avevo avuto, di essermi imbattuta in una
persona svuotata di personalità.
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Intanto si cominciava a parlare dello strano fenomeno anche sugli
autobus e in metropolitana. Mentre andavo al lavoro sentivo stralci
di conversazione in cui si mormorava di “zombies”, “morti che
camminano”, “esseri privi di volontà”. I talk show nei mediachannel
non tardarono a cavalcare l’onda parlando di “invasione degli
automi”, sia pure in termini metaforici. Si diceva che queste
persone, a cui improvvisamente era come se avessero staccato la
spina della coscienza, erano facilmente condizionabili e inclini
all’obbedienza passiva. Le voci popolari si contrapponevano ai
pareri degli esperti, laddove le prime riferivano di casi di
persone ridotte a fantocci senza personalità, mentre i secondi
ammonivano a non cedere alle fantasie collettive, spiegando come le
masse abbiano bisogno, nei periodi di crisi di valori, di storie
che eccitino i loro animi e distraggano dalle preoccupazioni
quotidiane.


Io non fui immune dalla suggestione, e una mattina al lavoro
cercai la parola “automi” sul motore di ricerca del mio 
screen per capire se questo fenomeno si stesse diffondendo
anche all’estero. Niente: pareva che fosse una prerogativa tutta
italiana. Nelle 
home dei vari social network gli utenti facevano a gara
nel riferire ognuno il proprio caso personale. La pagina Nexus
“L’invasione degli automi” registrava già più di trentamila
adesioni, ma i post erano per lo più ironici; si capiva che il
popolo del web tendeva a dissacrare le idiozie mediatiche. Non
mancavano tuttavia testimonianze preoccupate di persone entrate
direttamente in contatto con gli “automi”, che invitavano a
prendere sul serio il 

fenomeno, denunciandone la potenziale pericolosità
sociale.

Una sera di luglio - era passato circa un mese dall’incidente -
mentre io e Luca guardavamo il notiziario in TV durante la cena, mi
colpì l’avvento di uno strano personaggio alla conduzione, che solo
nei titoli di coda appresi essere il nuovo direttore di ItalNews.
Si chiamava Giulio Cesare Ottolini. Aveva attirato la mia
attenzione, oltre che per l’abbronzatura “testa di moro” da lampada
ad alta pressione, per l’ostentata denigrazione dell’operato del
governo in carica e l’affermazione della necessità di andare ad
elezioni subito per colmare il vuoto di potere che si era generato
nel Paese. Scandiva le parole con un vigoroso declamato, come se
stesse recitando una parte. Mi sfiorò per un attimo il pensiero che
potesse trattarsi di un “automa”, ma mi sembrò più realistico
inquadrare il personaggio nel nugolo dei tirapiedi di qualche
oscuro potere che stava montando in modo strisciante, e che negli
ultimi mesi imperversavano nelle cabine di comando dei media. Era
in atto un subdolo golpe del pensiero unico. Quotidianamente
giungeva notizia della chiusura improvvisa di programmi di taglio
critico, bollati come “sovversivi”, e di epurazioni di illustri
giornalisti come di autorevoli esponenti della cultura nazionale
dalle posizioni di spicco del potere mediatico. Il fenomeno era
talmente diffuso che i giornalisti introducevano queste notizie con
la solita frase “tagliata un’altra testa...”.

Io e il mio compagno avevamo smesso di guardare la televisione
dopo cena, avendo visto scomparire, uno dopo l’altro, i nostri
programmi preferiti di approfondimento politico che tanto ci
appassionavano. Mi chiedevo a quale logica rispondesse la
sostituzione del programma “Il Giancattivo” di Gian Alberto Testa,
che guardavamo tutti i venerdì sera, col programma “Guess my name”,
dove ci si infervorava ad abbinare un nome a un volto
sconosciuto.

Era stato in rete, nella 
room di Saverio Del Giudice, che era stata avanzata per la
prima volta l’ipotesi che la diffusione degli 

automi potesse rispondere a un progetto politico di respiro
transnazionale di cui l’Italia sarebbe stata la nazione cavia. Mi
aveva colpito il post di un ricercatore del Cerc, che parlava della
possibilità di una mutazione genetica realizzata attraverso la
somministrazione di una sostanza chimica non ancora individuata in
grado di bloccare in modo reversibile i recettori neuronali,
rallentare il rilascio dei neurotrasmettitori e provocare così
un’attenuazione dello stato di coscienza. Tuttavia, l’ipotesi del
complotto chimico, sia pure ventilata da uno scienziato, appariva
al momento surreale e priva di fondamento. Una cosa era certa: se
era in corso un insidioso tentativo di mutazione, il campanello
d’allarme era lo sbiancamento dell’iride associato a uno stato di
momentanea cecità, che preludeva a un obnubilamento della mente.
Gli oculisti interpellati parlavano unanimemente di “scotoma
positivo” dovuto a cause imprecisate.

C’era di più. Da quello che si leggeva sui giornali, le persone
che presentavano questi sintomi scomparivano di casa per brevi
periodi che andavano da una giornata a un intero week end, senza
dare ai familiari alcuna spiegazione della loro temporanea
assenza.
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Mancava un mese al Referendum contro il nucleare. Si assisteva per
le strade al moltiplicarsi di manifestazioni di giovani attivisti
che mettevano in guardia contro i possibili rischi a cui avrebbe
portato la realizzazione di nuove centrali. Costruire in Italia
dieci nuovi grandi reattori rientrava nel piano Ue, come stabilito
dalla riunione a Parigi dell’alleanza dei Paesi europei favorevoli
al nucleare. L’incidenza negli altri Paesi era minore: si prevedeva
in tutto la costruzione di 45 nuovi grandi reattori e lo sviluppo
di piccoli reattori modulari (SMR) nell’Unione Europea.


Era ancora impressa nella memoria storica collettiva la tragedia
della centrale di Fukushima e viva la paura delle catastrofi
ambientali che avrebbe potuto provocare la fuoruscita di gas da
reattori squassati. Nelle tribune elettorali televisive però i
sostenitori del nucleare apparivano in netta maggioranza, in barba
a ogni regola di par condicio. Si faceva leva sulla spinta
propulsiva che il nucleare aveva apportato al progresso della
civiltà, esaltando i vantaggi che questo modello energetico
arrecava alla vita quotidiana delle nazioni più evolute, con buona
pace dei Paesi amici delle fonti rinnovabili. Oltre al fatto che
ciò avrebbe rappresentato circa 95 miliardi di euro per il Pil
dell’Europa e la creazione di 400mila nuovi posti di lavoro. Non
era difficile, tuttavia, intuire che dietro i buoni propositi del
Piano d’azione europeo dell’Alleanza pro-atomo, promossa dal
premier francese Gabriel Mignon “per sviluppare le cooperazioni
intorno al nucleare, sia in materia di competenze, di innovazione,
di norme di sicurezza, che di smantellamento delle scorie
atomiche”, si celava l’obiettivo non dichiarato di ridurre
drasticamente la 

dipendenza dalla Russia in tema di energia nucleare.

Ci svegliammo un giorno e vedemmo Roma tappezzata di manifesti
abusivi in cui campeggiava un enorme NO barrato, che invitava a
esprimersi a favore del nucleare. Nel frattempo, era stato indetto
il mese della prevenzione oculistica gratuita per attenuare il
diffondersi della “psicosi dell’annebbiamento della vista connesso
alla perdita della libertà di pensiero”, così si diceva. Una
mattina, durante il tragitto in taxi verso l’ospedale oftalmico, il
tassista mi aveva raccontato che un collega del turno di notte gli
aveva riferito di aver visto un esercito di uomini incappucciati
che si muovevano nottetempo, rapidi e furtivi come l’uomo ragno
nell’attaccare i manifesti elettorali.

«Sono stati ingaggiati... “loro” per la propaganda!», ammiccava
l’autista, riferendosi a misteriosi personaggi che non intendeva
nominare esplicitamente. Mi stupì il fatto che i manifesti selvaggi
erano stati appesi anche sulle pareti antiche del Teatro Marcello e
su molti altri edifici storici, senza che l’amministrazione
comunale si adoperasse per rimuoverli, fatta salva l’azione isolata
di qualche cittadino indignato che li strappava da sé.

La netta vittoria del “No” al referendum, che avallava la
realizzazione nel territorio nazionale delle dieci nuove centrali,
rafforzava il timore che potesse essere in atto uno scellerato
piano di controllo delle masse. Non passò molto tempo che le
persone cominciarono a guardarsi reciprocamente con sospetto.
Bastava un niente, il leggero mancamento di un parente o lo
sfregamento d’occhi di un amico, che si pensava che il malcapitato
avesse subito la “mutazione” e rispondesse ai comandi di non si
sapeva chi. Il potere occulto che aveva ordito quello che si
pensava fosse un “complotto internazionale” veniva indicato
genericamente come il “Sistema”. La gente comune parlava ora di
potenti corporation industriali, ora della grande finanza. Non
mancavano voci isolate che parlavano dei paladini del Nuovo Ordine
Mondiale (NWO), del progetto di imperialismo globale da parte della
Cina 

e della vendetta islamica contro i regimi capitalistici
occidentali. Curiosamente nessuno se la prendeva più coi politici,
considerati da un pezzo i lacchè del Sistema, e anzi commiserati e
derisi per la loro impotenza. Salvo poi obbedire alla cieca e
adorarli una volta saliti al potere, di qualsiasi colore fossero,
neri, bianchi o rossi, per quel che la policromia ideologica
potesse ancora significare.

Gli studiosi dei vari campi, che pubblicamente avevano
concordato la posizione scettica, stabilendo di negare a oltranza
il fenomeno, lavoravano segretamente all’analisi scientifica dei
fatti. Mentre in varie località italiane erano in corso indagini di
polizia scaturite da numerosissime denunce contro ignoti per
“circonvenzione di incapace” (non si era riusciti a trovare un capo
di imputazione che si avvicinasse di più al fenomeno giuridicamente
inedito) perpetrata ai danni di familiari inebetiti.
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Proprio nel momento in cui l’isteria collettiva cominciava a
partorire ipotesi di ricovero coatto degli automi “per
accertamenti”, o addirittura di segregazione per timore di
contagio, scoppiò un caso che calamitò per due o tre settimane
l’attenzione pubblica. Quello che fu definito mediaticamente
“l’automa pentito”, di cui si nascose la vera identità per paura di
ritorsioni da parte del fantomatico Sistema, mostrandolo in video
infagottato e con la voce distorta elettronicamente, parlò del suo
“caso di reversibilità”, rilasciando un’intervista esclusiva a 
La cronaca in diretta. Nei giorni a seguire, tutti i
mediachannel rilanciarono spezzoni dell’intervista, registrando
impennate vertiginose dello share, per non dire delle migliaia di 
real in loop sui social. L’uomo, che abitava a Quarto
Oggiaro, aveva dichiarato di esser stato colto da malore e di
essersi ritrovato, senza avere memoria del tragitto, all’interno di
un “castello diroccato” insieme a molti altri uomini e donne per
partecipare a una sorta di convention in cui un “medico imbonitore”
(come lui lo definiva), con tanto di camice bianco, impartiva al
gruppo dei comandi, chiedendo di unire pollice e indice di entrambe
le mani e di ripetere in coro per tre volte di fila delle frasi da
lui pronunciate. L’ex automa aveva rivelato che una di queste
asserzioni era: «Noi voteremo No al referendum!»


«Più forte!»

«Noi voteremo NO al referendum!»

«PIU FORTE!»

«NOI VOTEREMO NO AL REFERENDUM!»


  

Le sedute, aveva infine raccontato l’uomo, sia pure con una certa
riluttanza, si concludevano al grido di “Siamo i soldati della
libertà!”, e con l’annuncio di nuovi appuntamenti per i mesi
successivi, sui quali si sarebbe dovuto mantenere il massimo
riserbo. Seguiva l’ascolto di una musica elettrizzante, diffusa a
tutto volume da altoparlanti distorsivi e gracchianti, che rendeva
i partecipanti euforici e desiderosi di aderire con fervore alla
causa comune. Infine, gli astanti venivano invitati a entrare a
turno in una sorta di ambulatorio e veniva praticata loro
un’iniezione sul braccio.


Pare inoltre, ma su questo l’uomo era reticente, affermando di
non ricordare esattamente i termini del “contratto”, che le persone
consenzienti alla pratica, fossero obbligate a firmare un modulo in
cui compariva – questa fu l’unica frase che il pentito si fece
estorcere di malavoglia – la sinistra quanto sibillina espressione
“shutdown della coscienza”.

L’opinione pubblica era spaccata in due tra chi riteneva che
l’uomo fosse un impostore prezzolato dai media per “montare un
fake”, come si diceva in gergo, allo scopo di incrementare
l’audience dei vari canali, e chi dava credito all’inquietante
scenario da lui descritto. Insomma, chiunque fosse il regista della
mutazione, chimica o informatica che fosse, forse il suo piano
presentava una falla se tale alterazione della personalità poteva
rivelarsi reversibile. Questo però pare potesse accadere, secondo
le dicerie comuni, solo al primo stadio della mutazione, quello
dell’azzeramento della volontà, mentre nelle fasi successive,
attraverso la somministrazione continuativa della sostanza, la
nuova personalità si sarebbe consolidata sempre più, fino ad
assumere tratti di determinazione ferrea nell’adempimento degli
scopi indotti.

Quando, qualche giorno dopo, l’ex automa fu trovato morto nel
suo appartamento in circostanze misteriose, si capì che non c’era
più niente da scherzare. Eppure, curiosamente, il notiziario 

televisivo nazionale e le testate online concordavano
nell’affermare che si trattava di un suicidio: evidentemente il
mitomane non era riuscito a reggere il peso dell’improvvisa
notorietà.

“L’uomo soffriva da tempo di crisi depressive e faceva uso di
psicofarmaci”, era la formula standard per spiegare ogni crimine
nostrano, nonostante tale descrizione potesse valere per almeno tre
quarti della popolazione. Niente autopsia, niente indagini; la
notizia stessa fu messa a tacere nel giro di due giorni. E dire che
qualche tempo prima i talk show basati su fatti di cronaca
avrebbero speculato per mesi su una notizia del genere, che
avrebbero considerato provvidenziale, invitando nei loro salotti
telegenici esperti e seducenti opinioniste. I dati auditel intanto
dimostravano che la gente cominciava a disertare la TV, verso la
quale nutriva una seria diffidenza, a causa dell’omologazione
dell’informazione. Questo valeva anche per i giornali cartacei, che
registravano un tracollo vertiginoso delle vendite, distribuiti
gratuitamente ormai solo nei gabinetti degli enti statali, allo
scopo di giustificare il loro foraggiamento pubblico, duro a
morire.

Il solo orizzonte incontaminato sembrava essere globalnet, anche
se girava voce che i motori di ricerca più usati ponessero in primo
piano le pagine controllate dai mutanti, oscurando i siti liberi,
anche se c’era chi sosteneva che in fondo era sempre stato così. Fu
in quel periodo che si diffuse la moda dei monitor interattivi a
parete: si potevano acquistare a un prezzo modico col contributo
governativo. In pochissimi poterono resistere all’ebbrezza di avere
in casa un’intera parete TV, chiamata ledwall, e poter dire la
loro, interagendo durante i proclami governativi, esprimendo il
loro consenso attraverso i comandi 
Yes, 
No e gli applausi virtuali. Io e Luca avevamo reagito ai
mutamenti conducendo una vita molto ritirata, evitando il più
possibile i luoghi affollati. La diffidenza reciproca e la “caccia
all’automa” sfociavano spesso in episodi di intolleranza, se non
addirittura di violenza: non erano rari i linciaggi non appena si
credeva di aver 

individuato un mutante in autobus o in un ristorante. La nevrosi
collettiva arrivava a colpire anche gli anziani malati di
Alzheimer. Era palese ormai che chiunque poteva improvvisamente
diventare “uno di loro” e perdere la propria libertà di pensiero.
Nessuno più si sottoponeva ad analisi del sangue, e si registravano
fughe di massa dagli ospedali per evitare la somministrazione di
sostanze chimiche. Poiché sempre più di frequente i malati
scappavano dai nosocomi nelle ore notturne con addosso la camicia
da notte, alcuni di loro calandosi avventatamente giù dalle
finestre, i giornalisti etichettavano suggestivamente il fenomeno
come “l’esodo dei lenzuoli bianchi”.
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Sul fronte privato, Luca fu colpito da uno stato di astenia
associato a sporadici episodi di leggero stordimento, che lo
indussero ad assentarsi dal lavoro per qualche giorno,
costringendolo a letto. La cosa si risolse in una massiccia cura
ricostituente e un’alimentazione a base di carni rosse semicrude
che per amorevole scrupolo gli preparavo a pranzo e a cena. Il
medico disse che probabilmente si trattava di anemia, e prescrisse
le analisi del sangue, a cui Luca si sottopose senza timori,
dichiarando di non voler cedere agli insensati pregiudizi della
psicosi dilagante. Un sabato mattina, mentre gli dicevo che quella
sera avremmo potuto concederci il lusso di andare al ristorante per
festeggiare il nostro anniversario, mi interruppe, informandomi che
proprio quel fine settimana si sarebbe dovuto assentare per un
meeting di lavoro, e che sarebbe partito per Milano quello stesso
pomeriggio. Me la presi un po’ per il fatto che aveva scordato di
avvertirmi prima, ma di fronte alla promessa di portarmi fuori a
cena non appena fosse tornato, mi rabbonii, raccomandandogli la
massima prudenza durante il viaggio.


Un week end intero trascorso da sola in casa valse ad aumentare
il mio livello di ansia, e mi accorsi che non c’era niente a cui
potessi appellarmi per trovare un po’ di distrazione. I mass media
erano ormai colonizzati e preferivo disertarli, e una passeggiata
solitaria mi avrebbe inquietata, così come sarebbe stato imprudente
telefonare a qualcuno senza poterlo guardare dritto in faccia. Si
pensava infatti che solo il parlar male di “loro” potesse portare
terribili conseguenze. Dalla rete giungeva continuamente notizia 

di casi di scomparsa e di ritrovamenti di cadaveri. Nessuno ci
informava sulla conduzione delle indagini; del resto, le notizie
erano sempre più scarse e inattendibili e si viveva nella paura,
non più solo del Sistema, ma degli uni per gli altri.
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Di lì a poco si sarebbero dovute
tenere nel Paese le elezioni politiche: chi non l’avesse saputo,
avrebbe potuto facilmente dedurlo dalla tappezzeria abusiva che
ricopriva i muri della Capitale con manifesti elettorali su cui
campeggiava il faccione sorridente di Elio Cavalieri, il pingue
magnate delle case da gioco sceso nell’agone politico da outsider e
divenuto presto leader di Casa Italia, una nuova formazione
politica che, nata nell’arco di tempo di un aperitivo con
stuzzichini, era immediatamente balzata alla ribalta mediatica
nazionale grazie a un dispiegamento faraonico di forze economiche e
di risorse umane entusiastiche e dinamiche. I manifesti erano
affissi ovunque, comprese le facciate degli edifici pubblici e
privati, e si diceva che guai a toglierli, perché “tutti eravamo
monitorati”. Anche i social erano totalmente monopolizzati da clip,

real, mossette e balletti su Baboon da parte dei follower
sfegatati del nuovo partito.

Era spettato a ItalNews annunciare in anteprima la novità del
voto elettronico: sarebbero stati installati nelle cabine
elettorali dei tablet collegati ai pc dei seggi, i quali facevano
capo al server centrale del Ministero dell’Interno che, in ultima
istanza, avrebbe raccolto i dati nazionali. Poiché l’input digitale
veniva associato alle generalità del singolo votante, queste
venivano informatizzate in tempo reale; andava da sé che doveva
esser stata aggirata la norma della segretezza del voto. E non ci
fu nessuno che osò indignarsi apertamente contro questa misura
governativa, almeno a quanto mi fosse dato sapere.

Non uscivo più di casa. Avevo preso un periodo di malattia dal 

lavoro, come a quanto pareva avevano fatto molte altre persone, con
la motivazione comune di “stress psicologico dovuto alle recenti
tensioni sociali”. Dalla finestra potevo scorgere i manifesti di
Casa Italia che alternavano il faccione rassicurante del leader col
simbolo del tricolore mosso dal vento che campeggiava sullo sfondo
di un cielo azzurro e limpido. Una scritta rossa spiccava a
margine: “Libertà Uguaglianza Felicità”. 
Sperano di ottenere l’uguaglianza attraverso il controllo delle
menti? Riflettei tra me e me, poi oscurai istintivamente quel
pensiero nel timore che qualcuno potesse carpirlo. Fu allora che mi
resi conto che, anche se non avevo subito la mutazione, ero stata
ugualmente messa nelle condizioni di non poter più esprimere il mio
pensiero liberamente.

Avevo paura.

Andai a prendere Luca all’aeroporto la domenica sera. Ci
salutammo con un lungo abbraccio; credo sapesse quanto era stato
difficile per me stare da sola in quel frangente, e si sentisse in
colpa. La settimana successiva gli parlai delle elezioni,
considerando che, per evitare di essere controllati alle urne,
l’unica soluzione era non andare a votare, ma Luca mi mise al
corrente della recente modifica apportata all’articolo 48 della
Costituzione, che rendeva obbligatorio per tutti i cittadini
l’esercizio del diritto di voto, da esercitarsi direttamente alle
urne. La possibilità, paventata all’inizio, di svolgerlo
tranquillamente a casa propria, limitandosi a cliccare un’opzione
sul proprio screen, avrebbe sottoposto il sistema informatico a
rischio hackeraggio. La mancata osservanza di quello che diventava
a tutti gli effetti un dovere, avrebbe comportato una pesante
sanzione amministrativa e, cosa ancor più grave, l’interdizione
perpetua (fatti salvi i casi di impossibilità accertata a recarsi
alle urne) dai pubblici uffici. Trasalii per un attimo, denunciando
la gravità di questa norma, ma il mio compagno rispose con
convinzione che la trasformazione di un diritto civico in un dovere
per ogni cittadino rappresentava 

un enorme passo avanti nel progresso democratico e civile di un
popolo. Provai a ribattere, ma notai dall’altra parte un certo
nervosismo e la volontà di tagliare corto sull’argomento, che
decisi di non riaprire fino al giorno precedente le
elezioni.

Fu Luca a riparlarne, chiedendomi per chi avrei votato. Quando
gli esposi la mia volontà di votare sempre per lo stesso partito di
sinistra ecologista al quale continuavo ad essere fedele da più di
vent’anni, nonostante gli ultimi sondaggi lo dessero al 2%, Luca
scosse la testa e mi disse che stavolta si sarebbe dovuto votare
Casa Italia perché dava voce alle istanze più moderne e libertarie
del Paese e perché era una coalizione fresca e giovane che
esprimeva dinamismo e volontà di far ripartire l’Italia dopo gli
anni bui della recessione. Mi diede della reazionaria ostinata,
incapace di cogliere il vento del cambiamento.


  

Decidemmo di andare a votare di domenica mattina. Luca aveva messo
l’abito azzurro che non indossava dal matrimonio di sua sorella; si
stava annodando la cravatta quando scorse il mio occhio scrutatore
riflesso nello specchio. Ero dietro di lui, leggermente spostata di
lato rispetto alla sua sagoma. Si voltò lentamente, ma si limitò a
sfiorare il mio volto in un batter di ciglia. Sono certa che ebbe
un attimo di esitazione, lo doveva al nostro amore; abbassò lo
sguardo un poco, ma quando lo rialzò era già un altro. Mi scansò
bruscamente con la mano e andò a compiere il suo dovere civico da
solo. Io non mi mossi di casa. 
Se vogliono il mio voto, mi vengano a prendere,
pensai.
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