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  Parigi, 20 dicembre 1848

    

  Roland Duprey aveva appena commesso un furto. Era entrato di soppiatto in camera del fratello maggiore, aveva scassinato senza fatica un certo scomparto nel secrétaire, e ne aveva prelevato tutto il gruzzolo che Gérard aveva risparmiato lavorando da praticante presso lo studio legale dello zio. Ma non solo di un furto Roland si era macchiato. All’alba di quello stesso giorno, sotto un cielo gelato, si era battuto in duello allo stagno della Glaciér, ferendo a un fianco il suo amico più caro. Aveva visto Philippe cadere a terra, la camicia inzuppata di sangue. 
  Mentre lo caricavano sulla carrozza, uno dei padrini aveva afferrato Roland per un braccio: “Va’ via da Parigi, ragazzo. Il giudice Demant farà del tutto per mandare in galera chi gli ha quasi ammazzato il figlio”. 
  Roland si era sentito morire. “Ma non l’ho voluto io il duello,” gridò. 
  “E questo cosa cambia?” fu la risposta che ne ebbe.
  Avevano frequentato insieme il liceo Louis-le-Grand di Parigi. Era un liceo al quale si accedeva dopo un duro esame di ammissione, e dove si frequentavano le classi non secondo l’età, ma secondo il risultato dell’esame. E così si erano ritrovati, lui e Philippe, tredicenni, già iscritti alla quarta classe. Le classi andavano dalla quinta alla prima in ordine decrescente, e perciò Roland e Philippe erano i due allievi più giovani nel loro corso. Ed erano anche i più brillanti. Inutile dire che divennero presto amici inseparabili. Tra i due, Philippe eccelleva negli studi scientifici perciò, dopo la prima classe, scelse di frequentare il corso aggiuntivo di Mathématiques Spéciales, per accedere all’Ecole Polytechnique. Roland era avviato, per tradizione di famiglia, agli studi giuridici anche se, dopo la scoperta della politica, la sua vera intenzione era quella di scrivere sui giornali. 
  La passione politica, nata già sui banchi del liceo, aveva ancora di più rafforzato l’amicizia tra i due giovani. Tutti e due ferventi repubblicani, avevano aderito alla Société des Amis du Peuple, radicalmente avversa alla monarchia di Luigi Filippo d’Orléans. Il ventitré febbraio 1848, Roland e Philippe si erano ritrovati insieme dietro le barricate degli insorti mentre Luigi Filippo era in fuga. 
  Quelli che seguirono furono giorni di fuoco. Un poeta, Alphonse de Lamartine, prese la guida di un governo provvisorio. Fu proclamata la Repubblica e, prima ancora che fosse eletta l’Assemblea costituente, venne introdotto il suffragio universale maschile, furono abolite la pena di morte per i reati politici e la schiavitù nelle colonie, fu fissata la giornata di dieci ore lavorative a Parigi. Furono creati gli ateliers nationaux, con lo scopo di eliminare la disoccupazione. 
  Ma le elezioni che si tennero il ventitré aprile mandarono all’Assemblea costituente una forte maggioranza di moderati, che si affrettarono ad abolire gli ateliers nationaux e a revocare le leggi sulla giornata lavorativa. Il ventitré giugno di nuovo la folla di Parigi insorse, inferocita per il peggiorare delle condizioni di miseria e di disoccupazione. Il generale Cavaignac prese i pieni poteri. La repressione fu durissima: durante sei giorni di combattimenti per le strade di Parigi, i morti si contarono a centinaia. 
  Roland e Philippe, che erano stati insieme, fianco a fianco, durante la rivoluzione di febbraio, si erano invece divisi a giugno. Roland era di nuovo sceso in piazza, Philippe al contrario pensava che fosse prioritaria la costituzione della nuova repubblica, di cui la borghesia era l’asse portante. Malgrado però le discussioni fra i due assumessero spesso toni accesi, la loro amicizia appariva sempre inattaccabile.
  Terminata la stesura della Costituzione (che mantenne il suffragio universale e l’abolizione della schiavitù), furono indette le elezioni per la carica di Presidente della Repubblica, che si tennero il dieci dicembre. I candidati erano quattro: il generale Cavaignac, artefice della ferocissima repressione di giugno; Alphonse de Lamartine, repubblicano moderato; l’avvocato socialista Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, leader della Montagna; il principe Luigi Napoleone Bonaparte. Quest’ultimo aveva impostato la campagna elettorale secondo un proprio sistema politico, che chiamava bonapartismo. Facendo leva sulle capacità oratorie, Luigi Napoleone mescolò invettive e promesse, calibrandole nei discorsi a seconda del pubblico che in quel momento gli stava davanti. Sbandierò a volte il nome dello zio, a volte il più acceso fervore democratico. Ma era anche prontissimo a rassicurare i cattolici più conservatori e perfino i nostalgici della monarchia. Era sempre disposto, quando gli mancavano le argomentazioni, a ricorrere all’ingiuria o alla lacrima facile. Insomma, tra tutti i candidati, era il meno affidabile. Eppure i francesi ci cascarono: a sorpresa fu proprio il Bonaparte a stravincere le elezioni.
  La campagna elettorale vide i contrasti fra Roland e Philippe farsi insanabili. Philippe si era lasciato irretire dalla retorica del Bonaparte. Roland al contrario sosteneva il candidato socialista, convinto che Luigi Napoleone in realtà covasse un solo proposito: arraffare il potere a ogni costo per instaurare un governo autocratico. Proprio la sera prima che i risultati elettorali fossero resi noti, i due amici si trovavano impegnati in una partita a carte a casa di comuni conoscenti. Ma gli animi erano intossicati da questioni che non c’entravano niente con il gioco. Philippe fece a un tratto una battuta su una presunta scorrettezza di Roland. Roland, furioso, gli rispose per le rime. Philippe lo accusò di barare. Roland gli diede dell’infame traditore. Philippe gli gettò in faccia il cognac del suo bicchiere. Tra il silenzio teso dei presenti, Roland si alzò in piedi e rovesciò il tavolo da gioco. Mentre i due giovani stavano uno di fronte all’altro pronti alla zuffa, una voce alle spalle di Roland disse: “Signori, contegno. Se non sarà possibile trovare un accordo, la questione sarà risolta nel luogo opportuno, davanti ai padrini”. 
  Roland sentì la voce di Philippe scandire: “No, nessun accordo è possibile”. 
  E fu fissato l’incontro per l’alba del giorno successivo, allo stagno della Glaciér. 
  Mentre Roland Duprey si dileguava nella notte parigina, con indosso un mantello troppo leggero per il freddo di dicembre (e un rotolo di banconote rubate nelle tasche) Luigi Napoleone si stava insediando all’Eliseo. 
  Il primo atto che il Bonaparte fece, dopo il solenne giuramento al parlamento repubblicano, fu la nomina, la sera stessa di mercoledì venti dicembre, di un governo composto tutto di monarchici presieduto da Odilon Barrot. Il secondo fu quello di scrivere personalmente una lettera a Pio IX, che il ventiquattro novembre era scappato da Roma per rifugiarsi a Gaeta.
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  Roma, mercoledì 20 dicembre 1848

    

  Al Quirinale, dopo un aspro scontro politico che ormai durava da giorni, la situazione evolveva in favore delle richieste dei repubblicani: stava per essere convocata un’Assemblea costituente. 
  Sulle funzioni di detta assemblea si erano fino ad allora fronteggiate due posizioni: quella moderata di Terenzio Mamiani, che l’avrebbe voluta come assemblea di delegati – designati dagli otto Stati italiani – e l’altra, quella mazziniana. Di quest’ultima era fiero sostenitore, nel Consiglio dei Deputati, Carlo Luciano Bonaparte, principe di Canino e cugino del neoeletto Presidente francese. 
  Secondo l’idea di Mazzini, la Costituente romana, eletta a suffragio universale dal popolo di Roma, dopo aver scritto la Costituzione della Repubblica romana, avrebbe proclamato la Costituente italiana. Quest’assemblea poi avrebbe operato assieme ai delegati di altri stati, come Venezia o la Toscana, per elaborare una Costituzione nazionale. 
  Tale posizione era ormai prevalente a Roma, soprattutto per iniziativa del circolo popolare capeggiato da Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio. Lo era anche tra i numerosi forestieri, giunti nella città da molte parti d’Italia, quasi tutti molto giovani e di orientamento mazziniano. 
  Tra questi il più combattivo era il ventunenne genovese Goffredo Mameli. 
    

  Il Tevere a Roma era un ragazzaccio strafottente, che andava spadroneggiando sulla vita della città. Non aveva argini né sull’una né sull’altra riva, perciò gli edifici piantavano direttamente nell’acqua le loro fondamenta annerite. Le sue piene erano inarrestabili, e arrivavano a inondare via del Corso a ogni pioggia un po’ abbondante. Le case del ghetto, i cui abitanti erano costretti in pochi metri a ridosso del fiume, erano costantemente fradicie e fangose. La via Leccosa, dietro via della Scrofa, doveva il suo nome alla fanghiglia che la rendeva sempre scivolosa. Il mezzo più usato per passare da una riva all’altra era la barca, dato che molti ponti costruiti un tempo dai Romani erano crollati e in disuso. Sul Tevere poteva viaggiare di tutto: grovigli di rami secchi, carcasse di animali, relitti sconquassati, morti ammazzati. Eppure i romani amavano molto il loro fiume, proprio come si ama un fratello impunito. Le sue acque gialle erano sempre affollate di barche che trasportavano passeggeri e merci. Sulle rive i pescatori con lenze e retini cercavano di acchiappare carpe, anguille e cavedani, prede succulente che avrebbero rivenduto ai mercati o alle osterie. 
    

  Angelo Brunetti, che tutti chiamavano Ciceruacchio, stava di casa sulla riva sinistra del Tevere, non lontano dal porto vecchio di Ripetta. Lì era nato, il ventisette settembre 1800, e lì era sempre vissuto. Possedeva un carro e aveva cominciato la sua attività trasportando vino dai Castelli a Roma. Poi si era sposato con Annetta Cimarra, che gli aveva portato una piccola dote. I carri perciò erano diventati tre, e il commercio si era allargato dal vino, al frumento e al fieno. A quarantotto anni aveva raggiunto una certa agiatezza e, per il carattere gioviale e generoso, era molto popolare tra la gente del suo quartiere. Aveva due figli, il maggiore Luigi, e il più piccolo, Lorenzo, di soli tredici anni. 
    

  Sulla riva opposta, nel quartiere Trastevere, abitava, presso i parenti della madre, una giovane di ventidue anni, nata a Bastia Umbra e cresciuta a Foligno. Si chiamava Colomba Antonietti. Era moglie di un conte, Luigi Porzi da Imola, ma viveva tra le donne del popolo. Era anche cugina di primo grado di Luigi Masi, un medico che lavorava come segretario particolare presso il principe Carlo Bonaparte, condividendone le idee mazziniane. 
  Colomba era approdata a Trastevere nel febbraio del 1847. Era fuggita da Foligno la notte del tredici dicembre del ’46, dopo un matrimonio che sarebbe dovuto restare segreto. Infatti all’una dopo la mezzanotte, nella chiesa della Misericordia, Colomba aveva sposato Luigi Porzi, alla presenza solo dei testimoni e del fratello di lei, Feliciano, che l’aveva accompagnata all’altare. Colomba aveva vent’anni, era alta, snella, col profilo greco e un sorriso bianchissimo. Aveva capelli neri, ricciuti, e ribelli. Appena quindicenne, aveva incontrato Luigi. Allora era una ragazzetta lunga e appena spigata che, come gli altri suoi fratelli, lavorava nel forno del padre Michele. Gli Antonietti abitavano sopra alla bottega, e avevano il cortile in comune con l’alloggio delle guardie municipali, di cui il cadetto Luigi Porzi faceva parte. Le occasioni d’incontro fra i due giovani erano pertanto assai frequenti. Ma i genitori di entrambi non approvavano. Perciò i due ragazzi continuarono a vedersi di nascosto, finché il padre di Colomba, avvertito degli incontri da un conoscente, andò su tutte le furie e mollò due schiaffoni alla figlia. Luigi inseguì l’impiccione, con la spada sguainata, per tutta Foligno. Ormai lo scandalo era scoppiato: il conte Porzi fu imprigionato per quindici giorni, e quindi trasferito a Senigallia. Colomba era però una ragazza tenace, che sapeva anche leggere e scrivere. Per tre anni i due giovani si scambiarono lettere appassionate spedite tramite il Velocifero, la diligenza rapida. Luigi prima di partire aveva giurato a Colomba che sebbene la propria famiglia, nobile, gli avesse imposto di troncare il rapporto con la figlia del fornaio, lui non avrebbe ceduto. E infatti la notte del tredici dicembre 1846, i due giovani, celebrato il matrimonio segreto, erano fuggiti verso Bologna dove viveva la madre del Porzi. Ripartirono dopo due mesi per Roma dove Luigi, diventato tenente, avrebbe ripreso servizio. Purtroppo appena arrivati furono di nuovo separati. Il tenente Porzi fu subito imprigionato a Castel Sant’Angelo, con stipendio dimezzato, perché si era sposato senza richiederne l’autorizzazione. Colomba andò a vivere a Trastevere, presso i parenti della madre Diana Trabalza, che era nata a Roma.
    

  Roma le piacque subito. Tutti i giorni, finché Luigi rimase in prigione, la mattina usciva presto per raggiungere a piedi Castel Sant’Angelo, dove le veniva concesso di incontrare il suo sposo e di trascorrere qualche ora con lui. Camminava veloce, di buon passo, avvolta nello scialle di lana (febbraio a Roma è il mese più freddo dell’anno) e respirava gli odori di quella strana città, che sapeva sempre di campagna e di pascoli. Traversava ponte Sisto e si incantava a guardare il fiume colorato d’erba marcia. Passava per piazza Farnese, e a Campo de’ Fiori le arrivavano i profumi di cibarie che i venditori esponevano invitandola a comprare. Mazzi di menta, agli, cicoria. Cime di broccoli verdi tra le foglie argentate. Caciotte di pecora, strati di trippa, cotiche, lardo. Ceci in ammollo con rami di rosmarino. Traversava via dei Baullari e prendeva per il Governo Vecchio, dove Pasquino, proprio all’inizio della strada, stava seduto con la sua faccia di pietra. Arrivava ai Banchi Nuovi e dopo un po’ vedeva il ponte dell’Angelo. La camminata le aveva arrossato le guance, il sole faceva capoccella tra le nuvole, l’angelone di marmo le indicava la strada: le guardie la conoscevano e la lasciavano passare.
    

  C’era un nuovo papa, a Roma, dal giugno del ’46. Aveva appena cinquantaquattro anni, era bello, gioviale e facile a commuoversi. Ai romani piacque, iniziarono da subito a gridare: “Viva Pio IX”. E l’entusiasmo esplose il diciassette luglio, quando vennero affissi sui muri di Roma i manifesti che annunciavano l’amnistia per circa un migliaio di sudditi pontifici, accusati di reati politici. Tale fu la felicità del popolo (il vecchio, cupo, Gregorio XVI, in quindici anni di regno, aveva letteralmente riempito le carceri) che per un giorno e per tutta la notte seguente, la folla in festa organizzò cortei con musica e fiaccolate. Pochi giorni dopo, il ventitré luglio, Pio IX diede la prima udienza pubblica nei giardini del Quirinale, cosa mai vista in precedenza, annunciando che le udienze si sarebbero tenute ogni due settimane, di giovedì. Questa novità scatenò un entusiasmo tale, che alcuni romani decisero di ringraziare il loro Papa, allestendo a piazza del Popolo una sorta di arco di trionfo di legno e gesso con una statua del pontefice al centro. 
  A luglio del ’47 l’esaltazione per Pio IX raggiunse il culmine. Il Papa istituì la Guardia Civica di Roma, in sostituzione della vecchia gendarmeria pontificia, che si era in passato distinta soprattutto nella repressione contro i liberali. In giugno inoltre Pio IX aveva concesso agli ebrei di lavorare fuori dal ghetto, suscitando qualche malumore tra i popolani, preoccupati per la disoccupazione dilagante. Ciceruacchio fu tra i primi ad abbattere il muro del ghetto a picconate. Ma fece di più: la sera radunava gli scontenti presso le osterie, perorando le ragioni del pontefice, e infine pagava da bere a tutti, pacificando i malumori. La fama di Pio IX papa liberale ormai travalicava i confini del regno, si diffondeva in Italia, in Europa, nelle Americhe, dove arrivò alle orecchie di Garibaldi. 
  A settembre perfino Mazzini gli aveva inviato una lettera, in cui lo incitava a scendere dal soglio papale per mettersi a capo del suo popolo. Ma nessuno gli aveva risposto.
  Il Papa continuava intanto sulla strada delle riforme. A novembre si insediò la Consulta di Stato, e pochi giorni dopo anche il Consiglio comunale di Roma, composto di cento membri scelti dal governo, due terzi fra i nobili e un terzo fra la borghesia: solo quattro seggi toccarono al clero. Giuseppe Montanelli, professore dell’Università di Pisa, si fece ricevere da Pio IX per convincerlo a mettersi a capo del movimento per l’indipendenza. Il Papa gli fece notare che, come capo della chiesa cattolica, non avrebbe promosso una guerra tra cattolici.
    

  Colomba scriveva a casa, indirizzando le lettere al fratello Feliciano, che era il maggiore, e raccontava dell’aria frizzantina che andava respirando. Anche per questo Roma le piaceva tanto. Circolavano idee nuove tra le persone, che discutevano di libertà, di Italia unita, di lotta all’oppressione, e spandevano nell’aria come un’euforia, un’esaltazione, un profumo di fresie. Tutti, uomini, donne, ragazzi ne parlavano, qualcosa stava per succedere, tutti lo sapevano. Si stava quasi sempre fuori casa, soprattutto d’estate, quando fino a tardi si passeggiava facendosi aria col ventaglio. Allora le osterie mettevano i tavoli di fuori, in mezzo alle strade, dove si mangiava e si beveva il vino fresco cannellino.
  Ma pure quando veniva il freddo si stava per strada, tanto le case erano buie e umide, e fuori invece si camminava avvolti nei mantelli e ci si scaldava nelle taverne, dove il fuoco era sempre acceso. Dovunque si parlava di politica, e naturalmente del Papa, commentando liberamente e a voce alta ogni novità. Ciceruacchio, che era l’animatore di tante riunioni improvvisate, si era confezionato un corpetto tutto ricamato con le scritte: L’Italia farà da sé, disse Pio IX il grande. E Viva Pio IX solo! gridavano in coro i popolani alzando il bicchiere. Solo, sì, perché dei suoi cardinali nessuno si fidava. Invece di Pio IX il grande, di lui, i romani si fidavano ciecamente. 
  Eppure una pasquinata cominciò a circolare in quei mesi turbolenti:
    

  
  Non c’illudiam, Marfolio, e parliamoci franco 

  
  dir prete patriottico è dire corvo bianco 

  
  contraddizione in termini cui non si dà l’uguale 

  
  esser papa a un tempo ed esser liberale.

    

  E c’era una donna, a Roma, che nell’ottobre del ’47, nel pieno dell’entusiasmo popolare per le mosse di Pio IX, scriveva: 
    

  Quando arrivai a Roma […] il popolo era fuori di sé dalla felicità per i provvedimenti presi dal papa. Tuttavia rimaneva sempre il dubbio che tutta questa gioia fosse prematura. Il compito intrapreso dal papa sembrava presentare difficoltà insormontabili. Non è facile mettere vino nuovo in una botte vecchia.
    

  Era una straniera, americana, amica di Mazzini. Scriveva perché era una giornalista professionista, corrispondente del New York Tribune in Europa. Si chiamava Margaret Fuller.
  La Fuller era arrivata in Europa nel ’46, e la prima tappa del suo incarico come inviata speciale fu Londra, dove incontrò Mazzini con cui si legò di una profonda amicizia. Amicizia che si fondava su una sintonia d’intenti, ossia la comune lotta per l’emancipazione degli oppressi, dei poveri, dei neri e delle donne, tutti temi che stavano profondamente a cuore alla giornalista americana. Mazzini l’aveva introdotta nella rete degli affiliati alla Giovine Italia, fornendola di calorose lettere di presentazione, pertanto la Fuller si trovò anche a svolgere una funzione di corriere, favorendo uno scambio di lettere e documenti segreti fra i militanti. A Parigi volle conoscere George Sand, della quale divenne amica, e con la quale discusse a lungo sulla condizione delle donne. Nell’aprile del 1847, durante la Settimana Santa, Margaret Fuller era a Roma. A piazza San Pietro si stava preparando la processione del Venerdì Santo, alla quale Pio IX avrebbe partecipato per la prima volta. La Fuller, di religione protestante, osservava e annotava ogni particolare, raccogliendo commenti e impressioni per il suo giornale. Una mattina, mentre si trovava con amici all’interno della Basilica, le fu presentato il marchese romano Giovanni Angelo Ossoli, un bel giovane di ventisette anni. Margaret di anni ne aveva trentasette, era molto colta, conosceva il greco e il latino, parlava correntemente il francese, il tedesco e l’italiano, in America aveva già una discreta pratica di giornalismo d’inchiesta. Ma non aveva nessuna esperienza nelle faccende d’amore. I due iniziarono a discorrere fitto fitto tra di loro, si distaccarono dagli altri, Giovanni si offrì di accompagnare la giornalista a casa. L’incontro fu fatale per entrambi. Margaret aveva parlato con grande fervore dell’amicizia con Mazzini, dei propri viaggi, del lavoro che la impegnava. Parlava nel suo solito modo franco e diretto, senza peli sulla lingua, e Giovanni fu a un tratto completamente preso da quella donna irregolare e intensa, così diversa da ogni altra mai conosciuta. Gli sembrò che si aprissero al suo orizzonte strade impreviste e mondi sconosciuti. Mondi molto più vasti e avventurosi del salotto comodo, ma tutto sommato pieno di ragnatele, al quale era abituato. Sebbene la sua famiglia fosse molto conservatrice, e i suoi fratelli fossero tutti Guardie Nobili del papa, Giovanni decise di correre ad arruolarsi nella Guardia Civica. Pochi giorni dopo, il giovane marchese dichiarò il suo amore alla giornalista di Boston. E Margaret ammise di ricambiarlo.
  Dall’ottobre del ’47, Margaret Fuller si stabilì a Roma, sentendo di essere arrivata a casa. A Roma rimase fino al luglio 1849. Anche per lei si aprivano le porte di un mondo sconosciuto. 
  Arrivò il ’48 e l’Europa si incendiò. A Milano il diciotto marzo i liberali e i democratici insieme alzarono le barricate. Carlo Alberto aveva concesso lo Statuto, e così avevano dovuto fare il re di Napoli e il granduca di Toscana. Perfino Pio IX, martedì quattordici marzo, aveva promulgato lo Statuto fondamentale pel governo temporale degli Stati di Santa Chiesa. Era ovviamente una Costituzione molto differente da quella degli altri stati italiani. La diversità era già nel primo capitolo: “Il Sacro Collegio dei Cardinali, elettori del Sommo Pontefice, è Senato inseparabile dal medesimo”. Al Senato venivano affiancati due Consigli con potere legislativo: l’Alto Consiglio e il Consiglio dei deputati. Solo quest’ultimo era elettivo. L’Alto Consiglio veniva nominato dal Pontefice, che aveva facoltà di sceglierne i componenti tra i Cardinali e anche tra elementi laici. Il popolo comunque accolse questa novità con grandi manifestazioni di riconoscenza, apprezzando anche molto l’abolizione della censura preventiva, che rimaneva in vigore solo per gli spettacoli teatrali. 
  A Milano intanto in molti pressavano Carlo Alberto perché muovesse guerra all’Austria, liberando la Lombardia dagli austriaci. Ma in realtà i liberali temevano che i mazziniani prendessero il sopravvento proclamando la repubblica. Dopo mille ripensamenti Carlo Alberto si decise e il ventitré marzo la guerra fu dichiarata. Tardi però: già i milanesi avevano costretto Radetzky alla ritirata, e il ventidue Venezia era insorta, proclamando rinata la Repubblica di S. Marco. L’Italia farà da sé, era la parola d’ordine degli stati italiani che già avevano aderito alla lega doganale italiana: questo programma comportava un rafforzamento dei rapporti tra gli stati stessi. 
  Ma Carlo Alberto assunse un atteggiamento negativo anche nei confronti della lega. 
  Partirono dai maggiori stati italiani contingenti militari in aiuto del re piemontese, ma soprattutto partirono drappelli di volontari, dalla Toscana, da Roma, dal Piemonte. Dalla Toscana ne partirono settemila, quasi tutti studenti, capeggiati da Giuseppe Montanelli. Da Roma diecimila. Ventimila furono i volontari piemontesi, mentre perfino Garibaldi stava arrivando con una sua legione dal Sud America. 
  Ma Carlo Alberto non si fidava dei volontari, e rifiutò nettamente l’aiuto di Garibaldi. In realtà il re sabaudo era spinto solo dalla ghiotta occasione di annettersi la Lombardia. Probabilmente per tutte queste ambiguità e inconcludenze, quella che avrebbe dovuto essere la prima guerra d’indipendenza andò male quasi subito. Il colpo di grazia al quadro generale, già gravemente compromesso, lo diede la decisione di Pio IX, il ventinove aprile, di ritirare le truppe dello Stato Pontificio, con la motivazione di non poter proseguire una guerra contro l’Austria, stato cattolicissimo. Lo seguì a ruota il re di Napoli, che aveva inviato sedicimila uomini comandati da Guglielmo Pepe, ma con l’ordine di non oltrepassare il Po.
  La delusione fu fortissima per tutti i combattenti italiani, ma in particolare per i romani: fu quello l’atto che pose fine all’idillio tra il papa re e il suo popolo. Molti arruolati fra le truppe regolari del pontefice si dissociarono e continuarono a combattere tra i volontari. Tra questi ci furono i generali Durando e Ferrari. Tra questi ci furono anche il tenente Luigi Porzi e Colomba Antonietti. 
    

  Nel marzo del 1848, il battaglione di Luigi Porzi si trovava a Ancona, e Colomba era con lui. Fu lì che li raggiunse la notizia della guerra contro l’Austria. Colomba come sempre non ci stette troppo a pensare. Si guardò allo specchio: era alta quanto Luigi e di corporatura appena un po’ più gracile. Si provò una vecchia divisa del marito che penzolava da una stampella. Pensò che avrebbe spostato un paio di bottoni. Prese un paio di forbici, sciolse la treccia e lasciò ricadere l’ingombrante matassa di capelli ricci, così ribelli che sfuggivano a ogni acconciatura. 
  “Adesso vi faccio vedere io,” disse, e cominciò a tagliare grosse ciocche che piovvero sul pavimento. 
  Si ricordò di certe eroine dei poemi cavallereschi, Marfisa, Bradamante, Clorinda, che andavano in guerra nascondendo la loro bellezza dentro armature di ferro. Quanto le piacevano le loro storie! Il cugino Masi era medico, ma amava moltissimo la letteratura. E aveva delle edizioni dei poemi del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso, con le figure. E lei era attratta proprio da una di queste figure: Clorinda, la bellissima Clorinda dall’elmo piumato, sul suo cavallo bianco, che brandiva la spada. Si tagliò i capelli corti e si mise il berretto da fante. Fece un gran sorriso al bellissimo giovinetto in uniforme che comparve nello specchio. Batté i tacchi e gli fece il saluto militare, pronta per partire.
    

  A Venezia li raggiunse la notizia dell’ordine di ritiro. Furono quelli momenti di grande confusione, di sbandamento. Invece di rientrare a Roma, Colomba e Luigi continuarono a combattere a Vicenza e sul monte Berico. Ma nonostante i combattenti romani si fossero battuti per diciassette ore, alle due e mezzo di notte il Berico fu preso dagli austriaci, che disponevano di ben venticinquemila uomini. Gli sconfitti marciarono fino a Ferrara, dove Luigi Porzi e Colomba si incontrarono con Luigi Masi, nominato aiutante in campo della divisione volontaria. 
  Masi, vedendo Colomba conciata come un soldataccio, si arrabbiò non poco, le intimò di togliersi la divisa e cercò di trattenere la cugina presso di sé, allontanandola dai campi di battaglia. Colomba non lo ascoltò affatto, tranne per un particolare: di lì a non molto si tolse la divisa pontificia. Infatti la cambiò con quella da bersagliere del secondo Reggimento di fanteria, corpo a cui si era aggregata la divisione di Durando che continuava a combattere in Lombardia, e che lei e Luigi Porzi avevano raggiunto. 
  In seguito Porzi fu incaricato di consegnare un’ambasciata al ministro Campello, e così i due giovani rientrarono insieme a Roma.
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