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Al lado ucraniano de mi familia y sus esposos, esposas e hijos

June (Pura) y Cal Moore, Jessica, Chay, Julian

Paul William y Talia Pura, Alexia, Noelani, Adrian

Terri Pura, Bárbara

Linda Pura, Micah Pura, Micaela Pura

Y a los que nos han precedido

Roman y Anna Pura

Pablo y Rose Pura

William y Helen (Pura) Kinasz

Nellie (Sydor) Pura

William Pura

Andrew Pura

Y al pueblo de Ucrania en la patria o en la diáspora




Por todas las cosas fuertes y buenas, gracias
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Mi destino ¿dónde estás?

No tengo destino 

Dios si te niegas a amarme

Dame tu odio

Simplemente no dejes que mi corazón muera lentamente

día a día

de ninguna utilidad para nadie

un árbol caído

podrido y en descomposición

Quiero vida y vida en espíritu

Quiero amar a la raza humana

Si no puedo, entonces mi maldición golpeará el sol 

ciego

Cruel

es la vida del prisionero

encadena la muerte por esclavitud  

Pero peor el hombre la mujer 

Que duermen un sueño en vida 

No es diferente al sueño de los muertos

Hasta que el sueño sea interminable

Y no queda ninguna marca en la tierra

Para demostrar que en la oscuridad fue

Una cosa que una vez fue divina

Mi destino ¿dónde estás?

No tengo destino

Dios si te niegas a amarme

Dame tu odio

—Taras Shevchenko, poeta de Ucrania



la luna

La luna lo es. 

Redondo en una rutina de agua de lluvia. 

Yo oigo. 

Una berrea. A lo lejos por la noche y creo que es gente. 

Es ganado. Pero veo ojos y bocas humanas.

Me corté la mano en un cuchillo. Me digo a mí mismo. Estoy dejando que la suciedad se desangre. Antes de detener el flujo. Pero luego lo dejé. Sigue. Lo veo caer sobre mi piel y uñas.

Una libélula aterriza. En mi brazo. Oro. Rojo. Queda mucho tiempo.

I. Siéntate y espera. 

—Andrii Chornavka, monje trapense
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He venido aquí porque el sol y la luna no hacen ruido ni cometen errores y los hombres que pasan por delante de mí día y noche no pretenden interferir en esa pauta.

Los hombres han jurado silencio. Juro por Dios que la tierra y el cielo en cien millas a la redonda han hecho el mismo juramento. He estado fuera de los muros de piedra cuando podía ver los árboles saltando en el viento y no escuché nada. Los aviones a reacción están en lo alto y pasan desapercibidos. Sólo una larga cuerda blanca. Perfectamente tensa de un extremo a otro de la cúpula azul.

Cuando vine por primera vez, el silencio era mucho más estricto. En aquella época, teníamos nuestro propio lenguaje de signos y podíamos mover las manos con la misma destreza que una golondrina gira sus alas. Ahora hay más oportunidades de hablar. Sobre todo con los de fuera. Yo prefiero evitar ese contacto. Encontré poco a Dios entre los humanos antes de venir aquí y dudo que haya cambiado mucho desde entonces. Ya es bastante difícil encontrarlo entre los muros en compañía de quienes lo buscan mañana, tarde y noche. Los grillos de los campos me dan suficiente lenguaje.

No era mi deseo hablar. Ciertamente no sobre el pasado. No puedo volver. ¿Qué sentido tiene la charla? Pero junto con un juramento de silencio hice un juramento de obediencia. Se me ordena romper el silencio. Lo rompo.

Cada vez que rompo el silencio, siempre es un error. Creen que la charla ayudará. Sé que decepcionará y enfadará. Habrá una gran desilusión. Una catástrofe, como la ruptura de un planeta, el desmembramiento de un mundo. Todo por culpa de las palabras. 

Es mejor, siempre mejor, que los monjes no tengan nada que decir. Pueden hablar después de muertos. 

––––––––
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la primera hora
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vigilias

1911—1918

––––––––
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Dios sabe que le conté todo al arzobispo. Lo ordinario que fue cuando nació Zoya, lo ordinario que fue nuestra vida hasta la guerra. Pero él tenía sus propias ideas. Alto, sobresaliendo por encima de mí como un peñasco, un oficial de los Rangers americanos una vez, herido en combate, hombros anchos, y encima de este cuerpo de guerrero, un tipo de cabeza totalmente diferente. Como si hubiera venido de la antigua Roma. Pelo fino y gris en tres lados, siempre peinado, una cara estrecha, una nariz perfectamente perfilada, ojos grises que nunca se inmutan, los pómulos de un patricio, de un estadista. Me evaluó al instante.

"El hermano de Zoya. Veo el parecido. Alrededor de tus ojos. No estás contento de verme".

"Ni siquiera te conozco, su gracia. Pero te doy la bienvenida a nuestra abadía".

"El Padre Abad te puso a mi disposición."

"Dom Alexander. Entonces, ¿qué quieres?"

Su séquito frunció el ceño al unísono. Su asistente personal, largo y oscuro en su sotana, parecía estar helado. Tenía la cara como una zanja y las manos como azadas. El tipo de persona que no quieres que funde una religión o gobierne un país. El arzobispo miró la palma de una de sus manos, que acababa de abrir. Ofreció una pequeña sonrisa, con los ojos aún desviados.

"Hermano Nahum. Su hermana es prácticamente una santa. Estoy seguro de que es más que incómodo pensar que la chica con la que tenías peleas de almohadas será reconocida en el futuro como un lugar exaltado en el cielo y digna de las oraciones y la veneración de todos los buenos cristianos. Te acostumbrarás a ello. Tal vez incluso llegue a gustarte. Al fin y al cabo, tus oraciones a ella serán especialmente eficaces. He oído que era una de tus favoritas y que las dos erais inseparables".

"Eso no es cierto, su gracia. No nos llevábamos bien. Era su hermana a la que estaba unida".

"¿Yuzunia? Tengo entendido que ambas eran enemigas".

"No es así. Eran devotas la una de la otra".

"¿Y tú? ¿Eras devoto de tus dos hermanas?"

"Tanto como puede serlo un hermano".

"Usted nació en Canadá, ¿no es así?"

"Sí, Su Gracia".

"¿Cuándo viniste a los Estados Unidos?"

"Después de la guerra".

"¿Cuál?"

"La segunda".

"¿A esta abadía?"

"Sí. Nunca he estado en otro sitio".

"¿Y te ha gustado? ¿Te ha gustado la vida monástica?"

"Me conviene".

"¿Por qué no te quedaste en Canadá?"

"Dios me trajo aquí".

"¿No estaba Zoya en Canadá?"

"Durante un tiempo. Luego ella también vino a América".

"¿Para seguirte?"

"No."

"¿Entonces por qué?"

"Pregúntale a ella".

Ditch-face casi dio un paso hacia mí. Su gracia me miró. Sus ojos estaban apretados. "¿Cooperarás con mi investigación? Es mi trabajo llevar buenas noticias al Santo Padre sobre tu hermana".

"Haré lo que Dom Alexander desee. He jurado obediencia".

"¿Pero qué es lo que desea?"

"Que me dejen trabajar con el maíz y el ganado".

Volvió a sonreír, con sus ojos grises en mi rostro. "No te apartaremos de eso. Pero nos quedaremos aquí hasta que mis preguntas sean respondidas. Seré persistente".

"Como desee, su gracia".

"Sí. Es mi deseo".

Dom Alexander me llevó aparte después de Vigils. "Quiere hablar con usted. No hay forma de evitarlo, es mejor que empieces. Pero haz esto por mí. Lleva un diario de todo. Lo que dices, lo que él dice, tus recuerdos, a dónde te llevan tus propios pensamientos. Enséñamelo sólo a mí. No tengas miedo de lo que escribas. Todo este asunto será difícil para ti. Zoya aún estaba viva cuando llegaste a esta abadía". 

"Sí".

"Esta es una oportunidad para desahogarse. Gracias a Dios por eso y por el arzobispo. Él es el catalizador. Después de tu charla, pasa una hora y ponlo por escrito".

"Los Holsteins".

"Se encargarán el Hermano Luke y el Hermano Arthur. Agradece que puedas escapar de este frío invernal por una mañana. Ahora date prisa. Está esperando en el refectorio. Recuerda que es el emisario personal del Santo Padre. Pronto será cardenal, me dicen".

Se sentó a oscuras en la larga mesa del refectorio. Su asistente personal estaba cerca encendiendo una vela y tenía un cuaderno.

"Una vela es un buen detalle, ¿no cree, hermano Nahum?"

"¿Por qué, su gracia?"

"Velas, velas, todo el mundo me habla de tu hermana y de sus velas".

"Si todo el mundo te ha hablado de ella, ¿por qué me necesitas?"

"Tú eres el hermano. ¿Odias a tu hermana?"

"No."

"¿Serás sincero conmigo?"

"Haré lo posible por responder a tus preguntas".

"¿Lo harás?"

"No tengo nada que perder. Tal vez lo que diga le haga cambiar de opinión sobre mi hermana".

"Lo dudo. He hablado con un gran número de personas. ¿Sabías que estuve tres meses en Rusia? Todos la recuerdan".

"Yo también me acuerdo de Rusia, su gracia. Y de Ucrania. No de la misma manera que estas personas con las que hablaste".

"Llegaremos a su relato de Rusia otro día. Cuéntame lo que pasó en tu casa. Cuéntame cómo fue crecer con ella. Pondré en la balanza lo que usted diga con lo que me han contado los vecinos".

"¿Qué está haciendo?"

"Mi asistente grabará cualquier cosa de importancia. Ahora. Comience, por favor. ¿Cuántos años os separaban? ¿Diez?"

"Ella era siete años más joven que yo, su gracia".

El arzobispo encendió el primero de muchos cigarros. Eran largos, estrechos y negros, y su humo llenaba la habitación y me picaba los ojos. Los fumaba en cadena, encendiendo un nuevo cigarro de la colilla incandescente del anterior. Me pregunté si realmente fumaba tanto o si era algo que hacía para despistar. El humo se enroscaba en torno a la llama de la vela y el ardor del cigarro le iluminaba los ojos de vez en cuando, cuando aspiraba parte del humo a sus pulmones. 

Era pleno invierno y el día era como un muro de piedra. Ningún azafrán se abría paso entre la nieve y el hielo. Los viejos vecinos juraron haberlos visto. Yo nunca me fijé en ninguna flor, pero entonces tenía seis o siete años y no me habría importado.

La noche anterior había llegado a casa tirando de mi tobogán. El cielo era un infierno. Los árboles desnudos estaban cincelados con precisión en la piedra roja de aquella noche. Las ventanas ardían. Debía de haber treinta grados bajo cero. Me escocían las mejillas. Cuando entré por la puerta de atrás, Yuzunia, mi hermana, estaba allí con una escoba para barrer la nieve de mi parka de fieltro, de color azul marino, que abrochaba con unos botones de madera. Sus ojos eran grandes. Sonreía. Su largo pelo negro estaba iluminado por la luz de la lámpara.

"Mamá va a tener el bebé. Mykhailo ha ido a buscar al doctor MacIntyre".

Yuzy tenía 12 años. Tenía dos hermanos mayores, Mykhailo y Stepan, pero era Yuzy quien siempre jugaba conmigo. Aquella noche me dio de comer un plato de sopa y me cortó gruesas rebanadas de pan marrón oscuro. Dos de nuestras vecinas ya estaban con mamá en el dormitorio, la señora Pishki y la señora Dutchak. El médico entró por la puerta principal y papá le estrechó la mano. 

"Buenas noches, Andrew, ¿cómo está mi soldado escocés?", preguntó antes de subir las escaleras.

"Estoy bien, señor, y listo para la batalla", respondí.

Era el viejo chiste porque había nacido el día de Bobby Burns, así que papá y mamá me habían puesto un nombre escocés, no sólo por Bobby Burns sino por el doctor MacIntyre que me había sacado del vientre.

"Creo, Andy, que tenías algo bueno ahí dentro", decía a menudo, con su voz robusta de Glasgow. "Fue como Culloden para traerte al mundo". Todo el mundo usaba el ucraniano Andrii menos él.

Entonces Zoya fue otra dura. Los pies por delante y la hizo girar con sus fuertes y cortos dedos. Llevaba la camisa desabrochada y manchada, las mangas remangadas y los tirantes mordiéndole los hombros cuando bajó a la cocina. Era temprano y pidió un café. Todavía estaba despierto porque todos se habían olvidado de mí, incluso Yuzy, que debía llevarme a la cama todas las noches. Papá se sentó con él. También lo hicieron Mykhailo y Stepan. Las sillas chirriaron y rasparon al acercarlas a la mesa. El doctor MacIntyre me saludó con su taza de café.

"Más bien Bannockburn, Andy. Una gran batalla y un gran milagro. Tienes una hermana pequeña preciosa, tan bonita como Yuzy".

Yuzy sonrió y bajó la cabeza, echando el pelo hacia atrás con sus dos delgadas manos, ajustándose el moño, y luego dijo: "Andrii. ¿Por qué sigues levantada? Te dije que te acostaras hace horas".

"No me has dicho nada".

"No contestes. Vete fuera".

"Buenas noches, Andy", llamó el doctor MacIntyre. "No queda mucho, pero aprovecha. Es una gran noticia que ya no seas el bebé".

Me quedé a oscuras en mi habitación y a través de la puerta cerrada oí sus voces y las risas, grandes ráfagas de ellas. Miré por la ventana cuando el dormitorio empezó a iluminarse. El patio trasero estaba enterrado en nieve blanca y el manzano asomaba alto y oscuro entre la maleza. Pensé que sus ramas parecían los largos y delgados brazos de un rezador.

Me recorrió un brillo. El amanecer era opaco y lo recuerdo como un telón de fondo del árbol rezador. Se había hecho el silencio en la cocina porque mis hermanos y mi padre habían ido a la puerta principal para acompañar al doctor MacIntyre a la salida. Me sentí completamente sola de una manera maravillosa.

Compartía el dormitorio con mis dos hermanos. Por fin entraron, se revolvieron un poco y luego se asfixiaron bajo las mantas. Yo fingía dormir. Papá se tumbaba en el sofá de crin, Yuzy le había hecho una cama allí, y oía cómo los muelles soportaban su peso. Yuzy había subido a dormir junto a mamá y el bebé. La casa era cálida, sabía que la caldera estaba asando los grandes trozos de madera con los que papá la había alimentado. Imaginé el humo, junto con el de otras mil casas, elevándose recto y blanco hacia el cielo desde todas las chimeneas de ladrillo y me sentí satisfecho.

Ese fue el nacimiento de Zoya. Era 1911. El doctor MacIntyre tenía razón, yo ya no era el bebé, lo era ella, y Yuzunia y Zoya se hicieron inseparables. Yuzy alimentando a Zoya. Yuzy enseñándole a caminar. Yuzy la cogía de la mano y las dos veían pasar los carros por la calle principal o los trineos cuando era invierno. Les encantaba sentarse en el manzano en primavera, abrazados el uno al otro. Por aquel entonces, Mykhailo ya no iba a la escuela, sino que trabajaba en un molino de harina. Stepan tenía muchas ganas de unirse a él, pero sólo tenía 14 años, papá no permitía que nadie dejara la escuela hasta cumplir los 16. Yo era siete años más joven que Stepan. Él no podía soportar pasar conmigo más tiempo del necesario. Jugaba solo.

Cada uno tenía su mundo. Papá era zapatero, tenía su propia tienda, Botas y Zapatos Chornavka y Reparaciones de Cuero. Mykhailo llevaba sacos de grano y bolsas de harina en un gran molino. Stepan tenía sus tareas en la casa y sus amigos del colegio. Yuzy y Zoya se tenían el uno al otro. En invierno, tenía trineos y peleas de bolas de nieve y patinaje en el río, en otoño había guerras de bellotas y montones de hojas a las que saltar, en verano montaba en bicicleta y nadaba en las aguas marrones del río después de saltar del puente. Mamá me alborotaba el pelo y me ponía grandes platos de comida delante y decía que seguía siendo su niño.

Veo los olmos de nuestra calle sólidos como pilares grises bajo una lluvia otoñal. Papá, con los tirantes cruzados sobre la espalda, produce un sonido de raspado mientras desenrosca un tarro de encurtidos que mamá hizo durante el verano. El vinagre me pincha la nariz y el picor verde y amarillo del eneldo. Veo el huerto en agosto, oscuro y ominoso con enormes hojas de espinacas y lechuga. Cuatro hileras de maíz oscurecen la parte trasera de la casa de madera blanca. De las zanahorias brotan puntas como fuentes. Los tomates son cabezas de muñecas moteadas de verde y rojo oscuro y naranja. Las espigas de eneldo brotan de todos los rincones de la parcela, perfumando el patio como si papá hubiera abierto un tarro de encurtidos en la cálida cocina de una tarde de otoño. Oigo un ruido sordo, luego otro ruido sordo. Mamá está extendiendo la masa. Yuzy sostiene a Zoya más cerca del cristal mientras la lluvia cae plata sobre plata.

Había un tío. El hermano de mamá, el tío Vasyl Zavadovsky. Tenía la oscuridad de mamá. Todo en él insinuaba la oscuridad: sus ojos, su pelo, su largo y afilado bigote, sus uñas. Su piel estaba profundamente bronceada y sus dientes estaban manchados. Su traje chaqueta y sus pantalones eran negros. Su sombrero. Sólo su camisa era blanca y parte de sus brazos cuando se sentaba en camiseta en el patio trasero.

El tío Vasyl se dedicaba a la agricultura. Viajamos a la granja dos veces, no estaba tan lejos de la ciudad, el tío Vasyl vino a buscarnos con su caballo y su carro. Le veo delante de su pequeña casa. El sol pica la piel de todos. Mamá permanece completamente vestida de negro y azul oscuro y granate, pero papá se despoja de su camiseta y bebe cerveza con el tío Vasyl en el porche de la granja. Por la noche hablan rápidamente, sin molestarse en escucharse, hablando antes de que el otro haya terminado o apenas haya empezado, el tío Vasyl cada vez más alto para obligar a papá a prestarle atención. Finalmente, se callan y salen al granero para ver cómo están las vacas y los caballos.

Escucho mientras me tumbo en la cama con la puerta apenas abierta. Hace demasiado calor para dormir. Cuando una brisa entra por la ventana sobre mi cuerpo, me refresca y me mete bajo las sábanas. Algunas noches intento contar estrellas, gordas como gotas de mantequilla, pero nunca puedo saber cuáles se me han escapado. La oscuridad es espesa como una colcha azul. Los caballos murmuran cuando la noche se hace más tarde y lo oigo en sueños.

Las mañanas son luminosas. Intento ayudar al tío Vasyl en sus tareas, ordeñando, alimentando y cortando leña. Él sonríe, todo oscuro con una pizca de blanco, y me deja probarlo todo. Aprendo a partir un trozo de madera. "Mi hombre fuerte", me llama. Mamá, Yuzy y Zoya van a buscar el lugar donde las gallinas esconden sus huevos. Hay un olor a humedad, a heno y a hierba verde. Por la tarde es un pálido olor a polvo y a cosas que se vuelven marrones. Se puede ver de un extremo a otro del cielo. No hay árboles.

Ahora el tío Vasyl se sienta en una silla bajo nuestro manzano. Stepan y Mykhailo, orgullosamente despojados de sus camisetas, se sientan frente a él y junto a papá. Sus rostros son redondos, sus cuerpos son tan rechonchos como los barriles. Los músculos se mueven por debajo de la piel de sus hombros y brazos. Ambos trabajan ahora en el molino de harina. Papá los mira de vez en cuando y sonríe cuando hablan. Mamá está sentada con su ropa oscura y su pañuelo blanco en la cabeza.

Mamá casi nunca habla en inglés. La mayor parte del tiempo habla en ucraniano. Papá ha aprendido más inglés gracias a su trabajo y lo utiliza siempre que puede. A veces empieza una frase en ucraniano y la termina en inglés. El tío Vasyl es igual. Mykhailo y Stepan saben ucraniano, pero sólo lo utilizan en casa. En la fábrica, hablan en inglés. Los demás trabajadores les llaman Mike y Steve. Mamá arruga un lado de la cara cuando oye que alguien les llama así.

Estoy de pie junto al tronco del manzano, con el sol pecando en un brazo mientras la luz cae a través de las hojas. Es bonito estar allí, escuchando a los hombres hablar, sintiendo un calor como de agua caliente alrededor de mi cuerpo. Hay encurtidos y bocadillos y una bebida de frambuesa para Yuzy, Zoya y para mí. Esta viene de una botella alta que mamá baja de un estante alto, un jarabe rojo que mezcla con agua. A veces, como hoy, mamá no pone suficiente jarabe para que la botella dure. Entonces la bebida está agria. Zoya arruga su pequeña nariz rosa como un dedo. A Yuzy le gusta más dulce, pero no le importa mientras esté fría. Mamá pica fragmentos de hielo en la bebida.

Ella no es feliz. Todo el verano habla del pueblo en el que creció, donde nacieron Mykhailo, Stepan y Yuzy. Llama a la tierra Ucrania, a veces Galicia. Recuerda los campos de verano, el trigo maduro, la tierra oscura como la noche bajo los pies, las mujeres sentadas juntas en los bancos. El tío Vasyl invita a mamá a dejar la ciudad, a mudarse con él y a vivir en la granja. Pero papá tiene su negocio en el centro y cada año le va un poco mejor. Mykhailo y Stepan no quieren vivir en la granja. Les gusta la ciudad, su gente y su ruido. Les gusta visitar a las chicas de la iglesia, comer los domingos en sus casas.

Lamento decir que no he visto a Zoya curar ningún pájaro. Una vez enterramos un petirrojo. Zoya colocó una cruz sobre él en el fondo del jardín. La cruz duró mucho tiempo. Papá debió cavar alrededor de ella cada primavera y la dejó en pie.

Tuvimos una infancia muy normal. Enterrando petirrojos y recibiendo azotes por vadear zanjas llenas de agua y volver a casa con los pies empapados. Me peleaba con Zoya. Ella derribaba mis soldados de madera. Yo me pasaba mucho tiempo colocándolos en su sitio. Entonces Zoya bajaba corriendo del cuarto de las niñas y chillaba y daba patadas a los soldados. Yo la perseguía con el puño cerrado. Yuzy siempre intervenía.

"¿Qué? ¿Vas a pegar a tu hermanita?"

"¡Ha derribado a todos mis soldados!"

"¿Están heridos los soldados? No, son de madera. Pero tu hermanita es de piel y hueso y puedes herirla. Te ayudaré a colocarlos de nuevo. Deja ese ceño fruncido. Sólo es un bebé".

Yuzy se arrodillaba a mi lado y uno a uno levantábamos a los soldados juntos. Zoya nos observaba desde la puerta de su habitación, en lo alto de la escalera, pero no ayudaba. Yuzy me sonreía y su belleza era un cálido charco de luz en el que me acurrucaba. Me encantaba cuando me abrazaba. Era suave y fuerte y su pelo olía tan limpio y su delantal estaba espolvoreado de harina y canela.

La guerra llegó cuando yo tenía diez años. Aquel verano de 1914 yo repartía periódicos y leía los titulares. Fue un verano emocionante. Recuerdo los patrones precisos de las hojas y de la luz del sol de aquellas calurosas semanas. Todo se intensificó. Recuerdo que un inglés me dio una propina de cinco centavos en la puerta cuando le di su periódico. Yuzy se sentaba a menudo en la orilla del río con Zoya y trataba de encontrar tréboles de cuatro hojas. A veces la llamábamos Zo. Tenía tres años. Se quejaba de que la hierba alta le pinchaba las rodillas. Era una época maravillosa porque si llegaba una guerra no nos alcanzaría, estábamos demasiado lejos, pero el peligro de que llegara nos tocaba lo suficiente como para que todo fuera intrigante. Ya nada era ordinario, ni siquiera lavarse con agua y jabón.

Una tarde me corté con una botella rota. Me quedé mirando la sangre que corría por mis dedos y la palma de la mano. Empezó a cundir el pánico. Yuzy me encontró llorando. Me abrazó y me lavó la mano con la manguera antes de entrar en la casa a por vendas. En mi memoria, el dolor de mamá en la mesa de la cena ocurrió el mismo día o incluso en la misma hora. Pero ya no puedo estar seguro.

Mamá apartó el plato y dejó caer la cabeza sobre unos fuertes dedos marrones. Cuando levantó la cara al cabo de un momento, sus ojos estaban brillantes y rodeados de rojo. Parecía tan joven, apenas mayor que Yuzy, e igual de encantadora. Papá seguía metiendo la sopa con una cuchara por debajo del bigote y en la boca. Stepan y Mykhailo apuraban sus patatas y su col y no levantaban la vista. Papá cortaba holopchys, se metía porciones en la boca y miraba fijamente, masticando. Mamá se clavó el talón de la palma de la mano en uno de los ojos y cogió el tenedor. Pinchó una pequeña porción de judías verdes. Mi pecho y mi estómago se endurecieron en una repentina convulsión de frío, como si hubiera tragado un vaso de agua helada demasiado rápido.

Estaba tumbada en la oscuridad del verano. Papá había cortado la hierba con el cortacésped de hierro, de modo que el dulce aroma verde colgaba sobre mi cara. La casa era pesada, llena de una sustancia que pesaba en las cuatro esquinas, bloqueando todas las ventanas y puertas. No había espacio para las voces, las risas o los pies que subían la escalera.

"Son Stepan y Mykhailo", me dijo Yuzy sentada en mi cama. "Quieren ir a luchar en la guerra".

"Pero está muy lejos. No tiene nada que ver con nosotros".

"Canadá está en guerra con los alemanes".

"Pero son los canadienses."

"Nosotros somos canadienses."

"Pero. No como los otros. Somos ucranianos. Son los canadienses ingleses los que luchan".

"Papá quiere que seamos igual que los demás canadienses. Quiere que Mykhailo y Stepan vayan".

"¿Van a ir? ¿Seguro que van a ir?"

"Sí."

Las hojas caían como fuego sobre mi cabeza, mis brazos y mis manos. En algunos charcos había crecido una piel de hielo esa mañana. Los dedos de Mykhailo estaban fríos cuando me estrechó la mano, pero los de Stepan estaban calientes desde sus bolsillos. Mykhailo pateó el hielo. Se rompió como el parabrisas de un coche. El agua marrón eructó sobre la grava del camino. Mamá entró por la puerta con grandes fardos de comida. Papá se puso de pie con la espalda recta entre los olmos. Yuzy puso sus brazos alrededor del cuello de nuestros hermanos. Luego nos abrazaron a mí y a Zoya. La lana marrón, llena de frío, el olor de los botones de latón helados, las hojas marrones traqueteando por la calle, girando en el aire, secas y rizadas y duras, arañando la cara de Zoya.
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