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Anmerkung.

	W


	äre es bei der zweiten Auflage von ›Rambles beyond Railways‹ aus dem Druck nur notwendig gewesen, zu erwähnen, dass ich einige kleine Fehler korrigiert habe, die sich in die erste Auflage eingeschlichen hatten, so wäre diese einleitende Anzeige, denke ich, kaum erforderlich gewesen. Ich bin jedoch gezwungen, mich der Aufmerksamkeit des Lesers durch eine sehr dringende Notwendigkeit aufzudrängen. Es sind Umstände eingetreten, die mich zwingen, mich für mein eigenes Titelblatt zu entschuldigen! Seit dem ersten Erscheinen dieses Werkes ist die alles erobernde Eisenbahn in Cornwall eingefallen; und der Titel meines Buches ist bereits eine Fehlbezeichnung geworden. Bin ich bereit, ihn zu ändern? — Sicherlich nicht. Er war eine genaue Beschreibung des Zustands der Grafschaft, als mein Begleiter und ich durch Cornwall wanderten — er kennzeichnet die Zeit und ist mit der Erinnerung an unsere Reise verbunden — und er hat für mich einen anhaftenden Einfluss, da er mit einem Buch verbunden ist, das von der Öffentlichkeit sehr wohlwollend aufgenommen worden ist. Aus diesen Gründen bin ich fest entschlossen, meinen Titel beizubehalten. Die Cornish Railway Company mag eine sehr mächtige Gesellschaft sein und ihre gegenwärtige Linie von Penzance bis nach Plymouth verlängern — sie mag St. Michael's Mount zu einem Standort für ein monströses Maschinenhaus machen und einen Vorstand auf der Spitze des Loggan Rocks einrichten — aber eines werden sie nicht tun: Sie werden mich nicht zwingen, meinen Titel zu ändern! Ein gewisser Abbé schrieb zur Zeit Gustavs III. ein Buch, um zu beweisen, dass nichts die damalige schwedische Verfassung umstürzen könne. Gerade als er sein letztes Korrekturblatt korrigierte, stürmte ein Herr in den Raum und sagte, die Verfassung sei völlig aufgehoben. ›Mein Herr‹, erwiderte der Abbé und blickte ruhig auf, ›sie mögen die Verfassung stürzen, aber mein Buch können sie nicht stürzen‹, und er fuhr mit seiner Arbeit fort. Mit diesem ›Präzedenzfall‹ und der Autorität eines Abtes im Rücken, sage ich noch einmal. — Sie können eine Eisenbahn in Cornwall bauen, aber sie können meinen Titel nicht ändern!

	Der Autor

	London, Januar 1852

	

I.
  Zur Einführung.


	Sehr geehrter Leser,

	W


	enn ein Freund von Ihnen oder von mir, an dessen Schicksal wir Anteil nehmen, sich auf die Reise macht, so ebnen wir ihm den Weg, so gut wir können, indem wir ihm ein Vorstellungsschreiben bei denjenigen unserer Verbindungen geben, die er auf seinem Weg finden wird. Wir beschwören ihre wohlwollende Rücksichtnahme auf ihn, indem wir seine guten Eigenschaften im bestmöglichen Licht darstellen; und dann überlassen wir ihn seinem eigenen Verdienst, in der Überzeugung, dass wir genug getan haben, um ihm eine Aufnahme unter dem Dach unseres Freundes zu verschaffen und ihm von vornherein einen starken äußeren Anspruch auf die Wertschätzung unseres Freundes zu geben.

	Erlauben Sie mir, lieber Leser (wenn unsere kurze Bekanntschaft mir eine solche Freiheit erlaubt), dem Brauch zu folgen, den ich soeben erwähnt habe, und Ihnen dieses Buch als einen Freund vorzustellen, der zum ersten Mal auf Reisen geht und an dessen Wohlergehen ich ein lebhaftes Interesse habe. Er ist weder so sperrig noch so vornehm wie einige seiner Vorgänger, die in früheren Jahren unter dem Namen "Quarto" und in prächtigen Kleidern aus Marokko und Gold Ihre Aufmerksamkeit erregt haben mögen. Alles, was ich zu seinem Äußeren sagen kann, ist, dass ich es so ordentlich wie möglich gemacht habe — nachdem ich ihn von einem so kompetenten Buchschneider, wie ich ihn finden konnte, dazu gebracht habe, seinen derzeitigen Mantel aus anständigem Stoff zu tragen. Was seine eigentlichen Ansprüche auf Eure Freundlichkeit betrifft, so hat er nur zwei, die ich zu vertreten wage. Erstens ist er in der Lage, Ihnen etwas über einen Teil Ihres eigenen Landes zu erzählen, der zu selten besucht wird und zu wenig bekannt ist. Er wird Ihnen von einem der entlegensten und interessantesten Winkel unseres alten englischen Bodens erzählen: Er wird Ihnen von der großartigen und abwechslungsreichen Landschaft, den mächtigen Druidenrelikten, den wunderlichen Legenden, den tiefen, dunklen Minen, den ehrwürdigen Überresten des frühen Christentums und der angenehmen Urbevölkerung der Grafschaft CORNWALL berichten. Sie werden sich fragen: Können wir ihm alles glauben, was er sagt? Das bringt mich sofort zu seiner zweiten Qualifikation — er spricht immer die Wahrheit. Wenn er Ihnen Landschaften beschreibt, dann sind es Landschaften, die er an Ort und Stelle gesehen und notiert hat. Wenn er kleine Skizzen des Charakters gibt, sind es Skizzen, die aus dem Leben gezeichnet sind. Genügt das Ihren Zweifeln? Wenn nicht, trägt er einige Ansichten bei sich, die von einem seiner Wohltäter zur Vervollständigung seiner Reiseausrüstung geliefert wurden. Sehen Sie sich diese an und beurteilen Sie seine Vertrauenswürdigkeit entsprechend.

	Habe ich genug über meinen Freund gesagt, um Euch ein wenig für ihn zu interessieren, wenn Ihr ihn trefft, wie er über das große Gebiet der Republik der Buchstaben hin und her wandert, um Unterschlupf zu finden, wo er kann, und um seinen Pass von den offiziellen Wächtern der Republik zu erbetteln, die auf den hohen Plätzen der Presse sitzen? (Ermahnt ihn zärtlich, gute Kritiker! — berührt ihn behutsam, sonst zerfällt er unter euren Händen!) Was kann ich noch zu seinen Gunsten vorbringen? Ich kann Euch nur auffordern, daß er sich nicht als geeignet für die obersten Plätze am Bibliothekstisch präsentiert, — als Anwärter auf die Gesellschaft derer, die über ihm stehen, — der klassischen, statistischen, politischen, philosophischen, historischen oder antiquarischen hohen Würdenträger seiner Klasse, von denen er bestenfalls der arme Verwandte ist. Behandelt ihn nicht, wie ihr so illustre Gäste wie diese behandelt! Schmeißt ihn überall herum, von Hand zu Hand, so gutmütig, wie Ihr könnt; stopft ihn in Eure Tasche, wenn Ihr in die Eisenbahn steigt; nehmt ihn mit ins Bett und steckt ihn unter das Kopfkissen; stellt ihn der aufstrebenden Generation vor, um zu versuchen, ob er sie amüsieren kann; gebt ihn den jungen Damen, die (liebe Seelen!) immer zur freundlichen Seite geneigt sind und etwas aus ihm machen können; stellt ihn "meinen jungen Herren" vor, wenn sie in einer kontemplativen und wohlwollenden Gemütsverfassung bei ihren Zigarren verweilen! Nein, befördere ihn, wenn Du willst, der Aufmerksamkeit der Älteren selbst; aber vergewissere Dich vorher, dass sie zu den Leuten gehören, die nur reisen, um eine herzliche Bewunderung der wunderbaren Werke der Natur zu befriedigen, und um ihren Nächsten besser lieben zu lernen, indem sie ihn in seinem eigenen Hause aufsuchen — und es gleichzeitig als ein besonderes Privileg ansehen, ihre Befriedigung und ihre Verbesserung aus Erfahrungen auf englischem Boden zu gewinnen. Kümmere Dich darum; und wer weiß, in welche hohe Gesellschaft Du den Überbringer dieses Briefes vielleicht nicht einführen kannst! Trotz seiner Angewohnheit, in seinen Vorträgen von Thema zu Thema zu schweifen, so wie er auf seinen Reisen von Ort zu Ort schweifte, wird er sich vielleicht eines Tages unter dem freundlichen Beifall eines Doktors der Theologie in Folio Classics sonnen oder unter dem gelehrten Blick eines Sergeants des Gesetzes zwischen Statuten und Berichten zittern!

	W.W.C.

	London, Januar, 1851.

	

II.
  Der Start


	I


	n Anbetracht der Tatsache, dass unsere Reise eine Fußgängerreise sein sollte, begannen wir sie inkonsequenterweise, indem wir uns in die Heckplane eines Bootes setzten, unsere Rucksäcke unter die Füße klemmten und unsere Reise fortsetzten, indem wir nicht unsere eigenen Beine, sondern die Ruder eines anderen Mannes benutzten.

	Man ist geneigt zu fragen, wie viele Menschen unter dem Begriff ›wir‹ zusammengefasst werden, was unser Reiseziel war und wohin wir reisten. Ich antworte, dass ich mit ›wir‹ den Autor und den Illustrator dieses Buches meine, dass unser einziger Zweck der Reise unser eigenes Vergnügen war und dass unser Ziel im Allgemeinen Cornwall und im Besonderen das Dorf St. Germans war, zu dem wir uns jetzt mit unserem Boot von Devonport aus bewegten.

	Der Hauptgrund, der uns dazu veranlasste, Cornwall als Schauplatz einer Wandertour zu wählen, die wir uns seit langem in einem Teil unseres Landes vorgenommen hatten, war einfach dieser: Cornwall bot uns das unbetretenste Gelände, das wir für unseren besonderen Zweck auswählen konnten. Es gibt Tausende von Bewunderern des Pittoresken, die in Wales, Devonshire, den Seen, Irland und Schottland gewesen sind, aber wenn man sie fragt, ob sie jemals in Cornwall gewesen sind, kann man sie nur zu zweit oder zu dritt aufzählen. Nein, nehmen Sie die Weltkarte zur Hand, und ich bezweifle, dass Cornwall im Vergleich zu anderen Ländern nicht als unerforschte Region für die Neugierde der Touristen an Bedeutung gewinnt. Haben wir nicht unter unseren Daumen oder in unseren Umlaufbibliotheken Bände ausgezeichneter Bücher, die uns mit den persönlichen Erfahrungen und Abenteuern von Reisenden in jedem Teil des bewohnbaren Erdballs unterhalten — außer vielleicht in Cornwall und Kamtschatka? Dass der letztgenannte Ort dem modernen Reisenden noch immer vorenthalten wird, ist in diesen Tagen außergewöhnlich genug; aber dass Cornwall dieselbe Vernachlässigung erfährt, übersteigt jedes Verständnis. Und doch ist es so. Selbst die Eisenbahn macht in Plymouth Halt und scheut sich, in die wilden Regionen dahinter vorzudringen! [Dies wurde vor etwas mehr als einem Jahr geschrieben und ist bereits eine veraltete Bemerkung. Eine neue Cornische Eisenbahn von Penzance nach Redruth (die später nach Truro und Plymouth verlängert werden soll) wird in zwei Monaten (Dezember 1851) eröffnet. Als ich in Cornwall war, hörte ich, dass die bloße Idee dieser Eisenbahn als Scherz bezeichnet wurde! W.W.C.] Kurzum, als wir überlegten, wohin wir gehen sollten, da wir als Fußgänger gerne dorthin gehen wollten, wo die wenigsten Fremden zuvor gegangen waren, hatten wir nur die Wahl zwischen Cornwall und Kamtschatka — wir waren patriotisch und wählten Ersteres.

	Während mein Reisegefährte seinen Farbkasten reinigte und seine Skizzenbücher zusammensuchte, bemühte ich mich bei meinen Freunden um Informationen über unsere Reiseroute. Die meisten von ihnen fragten sich, was es für einen Sinn hatte, nach Cornwall zu fahren. War es nicht ein schrecklich trostloses Land, in dem man nichts anderes tun konnte, als in Minen zu stürzen und sich in weglosen Mooren zu verlieren? War nicht die gesamte Bevölkerung Abwracker und Schmuggler? Sollten wir nicht betrogen, ausgeraubt und entführt werden? Das waren nur einige der Meinungen, die meine Nachfragen hervorriefen. Ganz anders waren jedoch die Antworten, die ich erhielt, als ich mich an einen Freund aus Cornwall wandte und an einen anderen, der wirklich in Cornwall gewesen war. Vor allem von ersterem erhielt ich einen solchen Bericht darüber, was wir im äußersten Westen Englands sehen und unternehmen könnten, wenn wir zu Fuß reisten und uns genau umsahen, dass der Tag unserer Abreise erheblich beschleunigt wurde. Wir packten unsere Rucksäcke, machten uns sofort auf den Weg nach Plymouth und sahen, als wir an das westliche Ufer gelangten, die Hügel Cornwalls vor uns aufragen, beleuchtet von den letzten herrlichen Abendstrahlen einer Juli-Sonne.

	Und nun, Leser, wenn du einem Paar vagabundierender Touristen folgen kannst, mit all ihrem Gepäck auf dem Rücken, mit einer vollkommenen Unabhängigkeit von Straßen, Postkutschen, Fahrplänen und Reiseführern, mit keinem anderen Ziel vor Augen, als im Zickzackkurs hin und her zu wandern und hier eine Charaktereigenschaft und dort eine Skizze der Natur aufzuschnappen — dann steig doch einfach in unser Boot und lass uns gemeinsam nach St. Germans fahren.

	Wir hatten das Glück, uns sofort in die Obhut des amüsantesten und originellsten aller Bootsführer zu begeben. Er war ein feiner, kräftiger, dunkelhäutiger Kerl mit üppigem schwarzem Haar und Schnurrbart, einem unwiderstehlichen breiten Grinsen und einer durch und durch guten Meinung von sich selbst. Er nannte uns seinen Namen, seine Autobiographie und seine Meinung über seinen eigenen Charakter in einem Atemzug. Er hieß William Dawle; er hatte sein Leben als Landarbeiter begonnen; dann war er Matrose in der königlichen Marine geworden, was eine passende Abwechslung war; jetzt war er ein lizenzierter Schiffer, was eine noch passendere Abwechslung war; er war im ganzen Land bekannt; er würde gegen jeden Mann in England rudern; er würde sich mehr um uns kümmern als um seine eigenen Söhne; und wenn wir fünfhundert Guineas pro Kopf in unseren Rucksäcken hätten, könnte er nicht strenger über sie wachen, als er es jetzt zu tun entschlossen war. So war dieser Phönix der Schiffer — unter solch unscheinbaren Vorzeichen brachen wir zu den Küsten Cornwalls auf.

	Der ruhige Sommerabend neigte sich dem Ende zu, als wir begannen, uns durch das Wasser zu bewegen. Die breite Kugel des Mondes ging hinter uns über den dunklen, majestätischen Bäumen des Mount Edgecombe auf. Die Häuser von Devonport sahen bereits blass und undeutlich aus, als wir sie hinter uns ließen. Die zahllosen Masten, die hoch aufragenden Kriegsschiffe, die herabhängenden Segel kleinerer Schiffe — all die dicht aneinander gereihten Objekte des großen Hafens, durch den wir fuhren — wirkten in dem schwachen Licht, das jetzt über sie fiel, feierlich still und ruhig. Auf diesem weiten Schauplatz, der zu anderen Zeiten in all seinen Teilen von Geschäftigkeit und Lebendigkeit erfüllt war, sprach jetzt nichts von Leben und Aktivität — außer den Lichtern, die gelegentlich aus den Häusern auf dem Hügel zu unserer Seite hervorbrachen, oder den kleinen Booten, die in Abständen über das glatte Wasser fuhren und bald geheimnisvoll hinter dem Rumpf eines Kriegsschiffes oder in den tiefen Schatten der entfernten Ufer des Flusses verschwanden.

	Vor uns verweilten noch die letzten Sonnenstrahlen des Tages im Westen. Hier war der Himmel noch hell und warm, obwohl die Sonne schon untergegangen war, und selbst jetzt war der Abendstern noch deutlich zu sehen. In diesem Teil der Landschaft hoben sich die bewaldeten Hügel dunkel und erhaben von ihrem durchsichtigen, hellen Hintergrund ab. Dort, wo die obersten Bäume am dünnsten wuchsen, erschienen lange Streifen des rosigen Himmels durch ihre Lücken; das Wasser jenseits von uns war an einer Stelle mit allen Farben des Prismas gefärbt, an einer anderen mit dem blassesten und kältesten Blau — selbst die nassen Schlammbänke, die von der zurückweichenden Flut zurückgelassen wurden, glitzerten noch silbrig hell im schwindenden Licht. Die großen, blassgelb gestrichenen Schiffe, die dicht vor den schwarzen Bäumen verankert waren, lagen still und einsam vor uns, berührt von den ersten Mondstrahlen der Nacht und dem letzten Sonnenlicht des Tages, was dem Ganzen noch mehr Feierlichkeit und Geheimnis verlieh. Als die Dämmerung immer düsterer wurde — als sich die beeindruckende Stille der ganzen Szene allmählich vertiefte, bis nicht einmal mehr das ferne Bellen eines Hundes vom Land oder der schrille Schrei eines Seevogels vom Himmel zu hören war —, nahmen die blassen, massigen Rümpfe der alten Kriegsschiffe um uns herum und jenseits von uns allmählich eine gespenstische, geheimnisvolle Gestalt an, bis sie mehr wie ruhende Wassermonster aussahen als das Werk sterblicher Hände, und die schwarzen Höhen hinter ihnen schienen wie Höhlen, aus denen sie im Schutze der Nacht gekommen waren!

	Es war ein Abend und ein Anblick, den ich nie vergessen werde. Nachdem wir die Poesie und Schönheit der Szene einige Zeit lang ununterbrochen genossen hatten, wurden wir schließlich durch eine Art Beschwörung, die der Prinz der britischen Schiffer, Mr. William Dawle, plötzlich an uns richtete, zu praktischen Geschäftsangelegenheiten zurückgerufen. Er stützte sich eindrucksvoll auf seine Ruder und nahm einen bedauernden Gesichtsausdruck an. Er bat um Auskunft darüber, ob wir wirklich wünschten, dass er ›seine Seele noch länger gegen den Strom rudert‹. — Wir könnten lachen, aber würden wir so freundlich sein, einen Schritt vorzutreten und seine Hemdsärmel zu betasten? — Wenn wir entschlossen waren, weiterzufahren, war er bereit; denn hatte er uns nicht gesagt, dass er gegen jeden Mann in England rudern würde? — Aber er hielt es für seine Stellung als lizenzierter Schiffer, der die Augen der Öffentlichkeit auf sich gerichtet hatte und um Inspektionen buhlte, für angebracht, uns mitzuteilen, dass ›in einer dreiviertel Stunde, und das ist kein Fehler‹, die Flut auflaufen würde und dass es nicht weit entfernt einen Ort namens Saltash gäbe, einen sehr schönen und interessanten Ort, an dem wir gutes Bier bekommen könnten. Wenn wir dort auf die Flut warteten, würde uns kein Rennpferd, das jemals gefohlt hat, so schnell nach St. Germans bringen, wie es uns rudern würde. Kurzum, es ging darum, ob wir ihm gnädigerweise die Schultern schonen würden, oder nicht.

	Da wir zu den schlendernden und vagabundierenden Reisenden gehörten und uns wenig darum kümmerten, auf welchem Umweg wir unser Ziel erreichten, neigten wir zur Seite der Barmherzigkeit und verschonten die Schultern von Mr. William Dawle, der daraufhin, ohne Rücksicht auf den Zustand seiner Hemdsärmel, mit neuer und beunruhigender Energie zu rudern begann. Jetzt beugte er sich über die Ruder, als wolle er sich auf uns stürzen, und jetzt lag er waagerecht vor ihnen und war im schwachen Licht fast nicht mehr zu sehen. Wir fuhren triumphierend an jedem Boot vorbei, das sich in unsere Richtung bewegte; wir strichen in haarscharfer Entfernung an ankernden Schiffen und an Pfählen vorbei, die im seichten Wasser lagen. Plötzlich tauchte etwas in Sichtweite auf, das eine Ansammlung von auf Schlamm gebauten Hütten zu sein schien; kurz darauf lag unser Boot inmitten einer ganzen Schar anderer Boote auf Grund, und der unermüdliche Dawle sprang flink auf, ergriff unsere Rucksäcke und reichte sie uns höflich in den Schlamm hinaus. Wir waren an diesem ›schönen und interessanten Ort‹, Saltash, angekommen.

	Die Taverne war nicht zu übersehen. Das einzige Licht an der Küste schien aus dem Fenster der Taverne, und nach dem Kriterium des Lärms zu urteilen, schien die gesamte lokale Bevölkerung in den Mauern der Taverne versammelt zu sein. Wir öffneten die Tür und fanden uns in einem kleinen Raum wieder, der mit Krabbenfängern, Matrosen, Fischern und Wasserfahrern gefüllt war, die alle durch den Tabaknebel hindurch ›groß‹ wirkten und fröhlich über ihren Tassen zwitscherten, während die Wirtin abseits auf einem erhöhten Sitz in einer Ecke saß, ruhig und überlegen inmitten des Trubels, wie Neptun selbst, als er in der Krise des Sturms an die Oberfläche stieg, um den frommen Eneas vor dem Schiffbruch zu retten. Da in diesem Festsaal kein Platz für uns war, gönnte man uns den Luxus eines Privatappartements, wo Mr. Dawle Saltash ›die Ehre erwies‹, indem er die Dienerin ermahnte, auf die Qualität des mitgebrachten Bieres zu achten, die Stühle mit der Hutkrone abstaubte, Trinksprüche aussprach, die Kerze mit den Fingern zügig auslöschte und andere angenehme gesellschaftliche Aufmerksamkeiten ähnlicher Art vornahm. Nachdem er uns, wie er glaubte, durch dieses Verhalten hinreichend besänftigt hatte, machte er einen ganz neuen Vorschlag — der sich allerdings auf das alte Thema bezog, seine Schultern gnädig zu schonen, und folgendermaßen lautete: ›Könnte er jetzt gehen und seine ›Missus‹ holen, die ganz in der Nähe wohnte? Sie war die schönste und stärkste Frau in Saltash; sie konnte fast so gut rudern wie er und würde ihm wesentlich helfen, nach St. Germans zu kommen; aber vielleicht hatten wir etwas dagegen, sie in das Boot zu lassen? Wenn ja, brauchten wir nur das Wort zu sagen, und von diesem Augenblick an war er für immer stumm in dieser Frage.‹

	Wie konnten wir diesem unwiderstehlichen Bootsmann widerstehen? Seine unverbesserliche Gutmütigkeit und sein unverbesserlicher Müßiggang, seine komischen Schwankungen zwischen großer Vertrautheit und großem Respekt, seine Ehrlichkeit in einem Punkt (er verlangte von uns nicht mehr als den angemessenen Fahrpreis) und seine Manöver in einem anderen, hätten einen Zyniker zur Selbstzufriedenheit verleitet. Außerdem verbot unser angeborener Sinn für Galanterie den Gedanken, die Gesellschaft und Unterstützung von Mrs. William Dawle abzulehnen! Also schickten wir den glücklichen Gatten dieser starken und nützlichen Frau los, um sie zu suchen — und alsbald kehrte er mit einer sehr bemerkenswerten Art von ›Gattin‹ zurück, in Gestalt eines gigantischen Individuums männlichen Geschlechts — der dickste, stärkste und haarigste Mann, den ich je gesehen habe —, der mit bis zu den Schultern hochgekrempelten Hemdsärmeln eintrat und einen angenehmen Geruch von Krabben verströmte! ›Meine Herren, guten Abend‹, sagte dieser urbane Riese, blickte verträumt zwei Fuß über unsere Köpfe hinweg nach vorne und ließ sich dann feierlich auf einer Bank nieder — um nie wieder seine Lippen in unserer Gegenwart zu öffnen!

	Die Erklärung unseres würdigen Bootsmannes für das Phänomen, das er uns auf diese Weise präsentiert hatte, war mit einigen erniedrigenden Umständen verbunden. Seine ›Frau‹ hatte es rundweg abgelehnt, ihrem Herrn und Meister bei der Anstrengung des Ruderns zu helfen, und hatte ihre Weigerung praktisch in die Tat umgesetzt, indem sie sich vor seinen Augen sofort ins Bett legte. Was den nach Krabben duftenden Riesen betraf, so teilte mir Mr. Dawle flüsternd mit, dass er ›Dick‹ heiße, dass er ihn draußen getroffen und ihn gebeten habe, uns mit seiner Gesellschaft zu beehren, weil er ein sehr amüsanter Mann sei, wenn wir ihn nur herausbringen könnten, und dass er die Zeit, während wir auf die Flut warteten, mit einer oder zwei ausgezeichneten Geschichten zu vertreiben wisse. In der Annahme, dass ein frischer Vorrat an Bier genügte, um den latenten Humor unseres neuen Freundes zu entwickeln, bestellten wir einen zweiten Liter, der aber leider keine Wirkung zeigte. (Ich bin geneigt zu glauben, dass eine Gallone nötig gewesen wäre, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.) ›Dick‹ saß stumm und leer da, starrte unentwegt auf die Kerze und stöhnte gelegentlich leise vor sich hin, als ob er etwas Schreckliches auf dem Herzen hätte und sich nicht traute, es in Gesellschaft auszusprechen. Wir gaben daher verzweifelt alle Hoffnung auf, in den Genuss der uns versprochenen komischen Unterhaltung zu kommen, und ließen unseren sperrigen Humoristen, der noch immer schweigsam und unheilvoll wie ein Quäker bei der ›Versammlung‹ war — was sowohl gegen die Kraft des Bieres als auch gegen die Schmeicheleien von Mr. Dawle sprach —, im letzten Moment zurück, um unsere Beobachtungen über Saltash bei Nacht zu machen.

	Das Mondlicht half uns nur wenig, als wir uns einen steilen Hügel hinauftasteten, von dem aus zwei Reihen alter Cottages allmählich in das dahinter liegende Wasser zu stürzen schienen. Hier und da zeigte uns eine offene Tür eine Rembrandt-Szene — ein glühend rotes Feuer, das das Gesicht einer kochenden Frau oder die Gestalten zerlumpter Kinder, die auf dem Herd schliefen, hell erleuchtete, während alles daneben — Figuren, Möbel und die raue, mit Sparren gedeckte Decke — in einen großen, düsteren Schatten getaucht war. Der Weg war voller loser Steine, über die neugierige Fremde stolpern konnten; es gab viel stinkendes Wasser, das musikalisch in den Zwinger plätscherte; und es gab keine Lampen, die auch nur das kleinste Licht auf irgendeinen topographischen Untersuchungsgegenstand hätten werfen können. Wenn ich bis hierher vorgedrungen bin und die Neugierigen in solchen Dingen darüber informiert habe, dass Karl der Zweite Saltash den unschätzbaren Segen eines Bürgermeisters und sechs Ratsherren verlieh — dass es vor der Reform Bill die Ehre und den Vorteil hatte, zwei Mitglieder ins Parlament zu entsenden — und dass es immer noch verschiedene städtische Privilegien von ebenso despotischer wie lukrativer Natur besitzt, die mit Austernfischerei, Ankern, Bergung, Fähren und Marktrollen verbunden sind — dann habe ich alles gesagt, was ich über Saltash sagen kann; und muss den Leser um die Erlaubnis bitten, ohne weitere Verzögerung zur Taverne zurückzukehren.

	Hier hatte sich die Szene seit unserer Abreise verändert. Die fröhliche Gesellschaft des öffentlichen Raums war in die Privatstube eingedrungen. Mitten in der Menge stand Mr. Dawle mit dem letzten Glas Bier in der Hand und hielt eine Ansprache; an seiner Seite war sein Sohn, den man für den lächerlichen Betrag von sechs Pence bestochen hatte, um die Schultern seiner Eltern zu entlasten, indem er uns half, nach St. Germans zu rudern; und auf der alten Bank, in der alten Position, mit dem alten starren Blick direkt in die Kerzenflamme, saß der unerschütterliche ›Dick‹ — stur und düster wie immer, inmitten des festlichen Tumultes. Es war nun höchste Zeit, weiterzugehen. Also gaben wir das Zeichen zum Aufbruch. Aber ein unerwartetes Hindernis stellte sich uns an der Tür in den Weg. Alle Frauen, die sich in den Gang quetschen konnten, warfen sich plötzlich zu unseren Füßen nieder und begannen, uns mit den Ecken ihrer Schürzen den Staub von den Schuhen zu schrubben; gleichzeitig teilten sie uns in schrillem Chor mit, dass dies ein alter Brauch sei, dem wir uns unterwerfen müssten, und dass jeder Fremde, der ein Haus in Saltash betrat und sich von den Frauen von Saltash die Schuhe abstauben ließ, seinen Eintritt mit einer Kleinigkeit — sagen wir Sixpence — für Schnaps bezahlen müsse; danach sei er ein freier und privilegierter Bürger auf Lebenszeit. Da ich mich nicht erinnern kann, dass dieser interessante Brauch neben den anderen städtischen Privilegien von Saltash in irgendeinem Reiseführer oder einer Geschichte von Cornwall erwähnt wird, teile ich ihn in aller Bescheidenheit jedem Antiquar mit, der ihn zum Nutzen der Allgemeinheit wissenschaftlich nutzen möchte.

	Als wir schließlich nach St. Germans aufbrachen, kamen uns ernste Zweifel, welche Auswirkungen Dawles Bierkonsum auf seine berufliche Tätigkeit als lizenzierter Schiffer haben könnte. Wir wurden jedoch sofort entlastet, als wir feststellten, dass das, was er getrunken hatte, ihn eher zum Guten als zum Schlechten beeinflusst hatte — er redete weniger und ruderte mehr. Ruhig und schnell glitten wir durch das stille Wasser. Der Meeresarm, den wir hinauffuhren, war an vielen Stellen mehr als eine halbe Meile breit; auf der breiten, glatten Oberfläche des Stroms lag das Mondlicht hell und ungetrübt; die Wälder, die die Hügel auf beiden Seiten kleideten, wuchsen bis an den Rand des Wassers hinab und spiegelten sich dunkel in feierlichen, gewundenen Formen. Manchmal fuhren wir an einem alten, morschen und mastlosen Schiff vorbei, das einsam in der Mitte zwischen Land und Land vor Anker lag. Manchmal sahen wir in der Ferne ein Licht in einer Fischerhütte zwischen den Bäumen; aber wir begegneten keinen Booten, sahen keine Lebewesen, hörten keine Stimmen auf unserem einsamen Weg. Es war fast Mitternacht, als wir die Anlegestelle erreichten; hier stiegen wir wieder auf dem Schlamm aus und begannen, geführt von unserem treuen Bootsmann, den Hügelpfad hinaufzusteigen, der nach St. Germans führte.

	Das Dorf lag etwa eine Viertelmeile landeinwärts. Mr. Dawles Bericht darüber war nicht erfreulich. Er beschrieb es kurz und bündig (und, wie wir später feststellten, wahrhaftig) als ›einen d—d Riemen von einem Ort‹ — womit er meinte, dass es nur aus einer einzigen langen Straße bestand und somit der mathematischen Definition einer Linie entsprach — ›Länge ohne Breite‹. Das Gasthaus, in dem wir ankamen, war für die Nacht verschlossen. Nach langem Klopfen an der Tür gelang es uns, die Wirtin dazu zu bringen, von ihrem Schlafzimmerfenster aus auf uns herabzublicken; und sie erwies sich bald als eine sehr vorsichtige und misstrauische Frau. Zuerst wollte sie wissen, was für Leute wir waren? — was Dawle die Gelegenheit gab, ihr lautstark zu versichern, dass er ein lizenzierter Wasserfahrer sei und dass wir ›ganz normale Gentlemen seien!‹ In diesem Punkt zufrieden, erklärte die Wirtin als Nächstes, dass nichts sie dazu veranlassen würde, uns aufzunehmen, bevor sie nicht herausgefunden habe, ob sie gelüftete Laken habe oder nicht. Da dieser Luxus glücklicherweise vorhanden war, wurde die Tür geöffnet, und wir fanden uns endlich in einer Unterkunft für die Nacht auf kornischem Boden wieder.

	Unser Abschied von Dawle war bezeichnend für seine Seite. Da wir gewisse krampfhafte Bewegungen seines Arms und Zuckungen seines Gesichts richtig deuteten, als er sich von uns verabschieden wollte, streckten wir auf ein Wagnis hin unsere Hände aus und fanden sie sofort mit einer Inbrunst ergriffen und geschüttelt, die ebenso körperlich schmerzhaft wie moralisch erfreulich war. ›Auf Wiedersehen, meine Herren‹, rief unser freundlicher Bootsmann in herzlichem Ton, ›Sie waren sehr freundlich zu mir — Gott segne Sie beide! Ich würde gern mit Ihnen durch ganz Cornwall wandern — und ich würde es auch tun, wenn ich meine Frau verlassen und jemanden finden könnte, der sich um mein Boot kümmert! Bill, Junge!‹ (vorwurfsvoll zu seinem Sohn), ›nimm deinen Hut ab und verbeuge dich sofort! — Auf Wiedersehen, meine Herren; Gott schütze Sie beide!‹ — und weg war er, um zurück nach Saltash zu rudern.
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St. Germans

	Was die St. Germans betrifft, so muss ich ehrlich gestehen, dass ich dazu nichts zu sagen habe. Mr. Dawles glückliche metaphorische Beschreibung des Dorfes als ›einen Band von einem Ort‹ nimmt alles vorweg und drückt alles aus, was ich zu topographischen Fragen schreiben könnte. Und in Bezug auf die einzige örtliche Besonderheit von St. Germans — seine edle alte Kirche — werde ich von meinem Begleiter abgelöst, der sie bereits mit seinem Bleistift viel besser beschrieben hat, als ich es mit meiner Feder könnte. Da ich also in allen Punkten unterlegen bin und die Schilderung unseres ›Starts‹ abgeschlossen habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als sofort zu dem Abend überzugehen, an dem wir zum ersten Mal unsere Rucksäcke aufschnallten und fröhlich und ernsthaft zu unseren ›Streifzügen jenseits der Eisenbahn‹ aufbrachen.

	

III.
  Ein Fischerdorf an der Südküste.


	Es ist zehn Uhr abends, der Schauplatz ist eine mit jungen Tannen bewachsene Bank am Straßenrand, auf der sich zwei Reisende vorübergehend ausruhen, um die kühle Nachtluft zu genießen, malerisch auf dem Rücken liegend — oder besser gesagt, auf ihren Rucksäcken, die jetzt einen Teil ihres Rückens bilden. In ihrer jetzigen Position sind die Reisenden (um es geographisch auszudrücken) im Osten von einer langen Straße begrenzt, die sich an einem felsigen Hügel hinunterschlängelt; im Westen von dem breiten, halbtrockenen Kanal eines Gezeitenflusses; im Norden von Bäumen, Hügeln und Hochtälern; und im Süden von einer alten Brücke und einigen Häusern in ihrer Nähe, in deren Fenstern sich die Lichter schwach im seichten Wasser spiegeln. Der Leser hat zweifellos bereits herausgefunden, um wen es sich bei den beiden Reisenden handelt; aber es mag notwendig sein, ohne weitere Verzögerung zu erklären, dass die südliche Begrenzung der Aussicht um sie herum einen Ort namens Looe darstellt — die Fischerstadt an der Südküste Cornwalls, die ihr Ziel für die Nacht ist.

	Zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihre Einführung in den Prozess des Gehens unter einem Rucksack mit dem vollständigsten und ermutigendsten Erfolg vollzogen. Ihr, die ihr in diesen Tagen der Hektik, der Geschäfte und des Wettbewerbs noch Zeit findet, allein zum Vergnügen zu reisen — ihr, die ihr euch noch nicht von der Knechtschaft der Eisenbahn, der Kutschen und der Reitpferde emanzipiert habt — ich ermahne euch, das erste und älteste aller Verkehrsmittel zu benutzen, eure eigenen Beine! Denken Sie an Ihre zärtlichen Verabschiedungen, die von der Eisenbahnglocke im Keim erstickt wurden; denken Sie an die verhaßte Stimme des Kutschers, der Sie hungrig von einer guten Tafel rief; denken Sie an Gepäck, das erpresserischen Trägern anvertraut wurde, an Pferde, die Hufeisen abwarfen und sich Erkältungen einfingen, an verkrampfte Beine und gefühllose Füße, an vergebliche Sehnsüchte, hier für einen Augenblick abzusteigen und dort eine angenehme halbe Stunde zu warten — denken Sie an all diese vielfältigen Mühen, die das Reiten mit sich bringt; und wenn Sie das nächste Mal das Haus verlassen, schnallen Sie sich Ihr Gepäck auf die Schultern, nehmen Sie Ihren Stock in die Hand, machen Sie sich auf den Weg, befreit von einer vollkommenen Menge von Unannehmlichkeiten, um zu gehen, wohin Sie wollen, wie Sie wollen — der freie Bürger der ganzen Reisewelt! So unabhängig, was kannst du nicht erreichen? — welches Vergnügen gibt es, das du nicht genießen kannst? Sind Sie ein Künstler? — Sie können anhalten, um jeden Blickwinkel zu skizzieren, der Ihnen ins Auge fällt. Sind sie ein Philanthrop? — Sie können in jede Hütte gehen und mit jedem Menschen sprechen, an dem Sie vorbeikommen. Sind sie ein Botaniker oder Geologe? — dann können Sie den ganzen Tag lang Blätter auflesen und Steine zerkleinern, wo immer Sie wollen. Sind Sie Valetudinist? — dann können sie sich nach dem einfachen Rezept der Natur verarzten, indem sie an der frischen Luft spazieren gehen. Sind sie träge und unentschlossen? — Sie können nach Herzenslust trödeln; Sie können alle Ihre Pläne in einem Dutzend Stunden ein Dutzend Mal ändern; Sie können ›Boots‹ im Gasthaus sagen, er solle Sie um sechs Uhr rufen, können fünf Minuten, nachdem er an die Tür geklopft hat, wieder einschlafen (ekstatisches Gefühl!) und können zwei Stunden später aufstehen, um Ihre Reise ungestraft und zufrieden fortzusetzen. Denn was ist für Sie ein Fahrplan anderes als Makulatur? — und ein ›reservierter Platz‹ nur ein Relikt aus dem finsteren Mittelalter? Sie fürchten vielleicht Blasen an den Füßen — schrubben Sie Ihre Füße mit kaltem Essig und Wasser ab und zeigen Sie mir danach Blasen, wenn Sie können! Sie schnallen sich zum ersten Mal den Rucksack um, und fünf Minuten später spüren Sie einen Schmerz in den Nackenmuskeln — gehen Sie weiter, und der Schmerz wird verschwinden! Wie überwindet man die ersten schmerzhaften Erinnerungen an das erste Mal auf einem Pferd? — Indem wir wieder reiten. Wenden Sie die gleiche Regel auf das Tragen des Rucksacks an, und Sie können sich des gleichen Erfolgs sicher sein.

	Nochmals und kompromisslos sage ich es, also geh, und sei fröhlich; geh, und sei gesund; geh, und sei dein eigener Herr! — Geh, um zu genießen, zu beobachten, zu verbessern, wie es kein Reiter kann! — Gehen Sie, und Sie sind die beste peripatetische Verkörperung echten Urlaubsvergnügens, die man auf der Oberfläche dieser Arbeitswelt antreffen kann!

	Wie viel mehr könnte ich nicht zum Lob einer Fußgängerreise sagen? Aber es ist schon spät; dunkle Nachtwolken ziehen langsam über den Himmel, zum Pfeifen des Windes; wir müssen unsere Bank am Straßenrand verlassen, ein Ende der alten Brücke überqueren, eine schmale, gewundene Straße entlanggehen und das sauberste aller Gasthäuser betreten, wo wir von der freundlichsten Wirtin empfangen und von den schönsten Zimmermädchen bedient werden. Saftig war unser Abendessen in diesen Hallen des Überflusses; heftig sprudelte das starke Bier aus der Flaschenmündung, ungeduldig, der durstigen Kehle zu dienen: breit, weiß und verlockend breiteten sich die makellosen Laken auf großen, schläfrigen Vierpfostenbetten der alten Zeit aus. Bon soir, Leser! Wenn sich Looe morgen nicht als kleines Küstenparadies erweisen sollte, dann sind die guten Omen von heute Nacht nicht zu gebrauchen.

	* *
*

	Der erste Punkt, den wir am Morgen ansteuerten, war die alte Brücke; und wir fanden, dass sie ein höchst malerisches und einzigartiges Bauwerk ist. Ihr Bau geht bis auf den Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts zurück. Sie ist dreihundertvierundachtzig Fuß lang und hat vierzehn Bögen, von denen kein einziger gleich groß ist. Die kräftigen Strebepfeiler zwischen den einzelnen Bögen sind oben zu merkwürdigen dreieckigen Zufluchtsorten für Fußgänger ausgehöhlt, wobei die grob gepflasterte Fahrbahn gerade breit genug ist, um die Durchfahrt eines Wagens auf einmal zu ermöglichen. Auf einigen dieser Strebepfeiler in der Mitte befand sich einst ein Oratorium oder eine Kapelle, die der Heiligen Anna geweiht war; davon sind jedoch keine Spuren mehr vorhanden. Die alte Brücke erhebt sich jedoch immer noch stabil auf ihren alten Fundamenten und bildet, unabhängig davon, von welchem Punkt aus man ihre silbergrauen Steine und die malerischen Bögen in allen Formen und Größen betrachten kann, eine nicht zu verachtende Ergänzung der reizvollen Landschaft um sie herum.
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Looe

	Es ist bekannt, dass Looe bereits zur Zeit Edwards I. als Stadt existierte, und bis heute ist es einer der schönsten und ursprünglichsten Orte Englands. Der Fluss teilt die Stadt in East und West Looe, und der Blick von der Brücke auf die beiden kleinen Häuserkolonien, die auf diese Weise voneinander getrennt sind, ist in mancher Hinsicht fast einzigartig. Zu beiden Seiten erheben sich hohe, wunderschön bewaldete Hügel; hier und da lugt ein Cottage zwischen den Bäumen hervor, und der gewundene Pfad, der dorthin führt, verliert sich mal im dichten Laub, mal ist er als dünne, graue Schlangenlinie wieder sichtbar. In der Mitte des Abhangs erscheinen die Gärten von Looe, die auf steinernen Terrassen übereinander gebaut sind und so die wahre Gartenarchitektur der Berge Palästinas auf magische Weise an den Rand eines englischen Hügels verpflanzt zeigen. Hier, in dieser sanften und freundlichen Atmosphäre, ist die Hortensie eine gewöhnliche Beetverzierung, die Fuchsie wächst hoch und üppig im ärmsten Cottage-Garten, die Myrte gedeiht in der Nähe der Meeresküste, und die zarte Tamariske ist die Wildpflanze in jeder Bauernhecke.

	Wenn man die Hügel hinunterschaut, sieht man die Häuser der Stadt, die sich an jedem Flussufer in einem Labyrinth aus kleinen, engen Gassen zum Meer hin erstrecken; kuriose alte Kais ragen an verschiedenen Stellen über das Wasser; Küstenschiffe werden be- und entladen, an einem Ort gebaut und an einem anderen repariert, alles in Sichtweite; Die Aussicht auf die Hügel, den Hafen und die Häuser, die auf diese Weise malerisch miteinander verbunden sind, wird wunderbar durch den Ärmelkanal abgeschlossen, der nur als schmaler Streifen blauen Wassers sichtbar ist, der sich zwischen den Kämmen zweier Landzungen befindet, die sich auf beiden Seiten zum Strand hin erstrecken.

	So sieht Looe aus der Ferne aus, und es verliert nichts von seinem Reiz, wenn man es näher betrachtet. Hier gibt es keine einzige gerade Straße. Hier war kein Architekt am Werk, der die alten Steinhäuser in ein regelmäßiges Regiment gepresst hätte. Manchmal geht man eine Treppe hinunter ins Erdgeschoss, manchmal steigt man eine Außentreppe hinauf, um zu den Schlafzimmern zu gelangen. Seit der Erfindung dieses aufregenden Kinderspiels wurden noch nie solche Orte für das Versteckspiel erdacht. Kein Haus hat weniger als zwei Türen, die in zwei verschiedene Gassen führen; manche haben sogar drei, die gleichzeitig in einen Hof, eine Straße und einen Kai führen, die alle in verschiedenen Himmelsrichtungen liegen: Auch die Geschäfte haben ihre Unregelmäßigkeiten, ebenso wie die Stadt. Hier könnte man einen Mann als Tausendsassa bezeichnen, als das beste und wahrhaftigste Kompliment, das man ihm machen kann — denn hier vereint ein einziger Laden in sich eine schicke Drogerie-, Käse-, Schreibwaren-, Lebensmittel-, Öl- und italienische Branche; ganz zu schweigen von solchen kosmopolitischen Handelsmischungen wie zerknitterten Äpfeln, verstaubten Nüssen, zerbrochenen Schieferstiften und von Fliegen verblasenem Scheinschmuck. Das moralische Gut, das man in der ersten Scheibe eines Fensters aus der Betrachtung von Kurzbiographien ermordeter Missionare und ernsten Traktaten gegen Unmäßigkeit und enge Schnürungen zieht, verliert man in der zweiten vor solchen fleischlichen Versuchungen wie Lebkuchen, Hemdknöpfen und faszinierenden weißen Hüten für den Sonntag, die zwei und neun Pence das Stück kosten. Niemand sollte vorschnell sagen, er habe alles gesehen, was britisches Unternehmertum für die Ausbreitung des britischen Handels tun kann, bevor er nicht die Schaufenster der Kaufleute von Looe sorgfältig studiert hat.
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