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			PRÓLOGO

			Hace aproximadamente un año tuve el placer de realizar el prólogo de la novela del escritor Miguel A. Velasco, Un paseo por el tiempo. Lógicamente, para realizar esta labor me mandó un borrador de la misma con el que poder desempeñar con cierta holgura esta oferta que, por otra parte, he de decir que me emocionó. El libro impreso iba a constar de un total de cuatrocientas páginas, por lo que el mencionado borrador era bastante más grueso. Asustaba su contenido, su amplitud y mi responsabilidad. Poco a poco, con cierto pudor y casi miedo, me fui metiendo en la obra hasta que la misma me atrapó completamente dejándome a su albur. La novela contenía, contiene una carga de misterio, de ficción y de análisis psicológico tales que al finalizarla solo pude estrecharla en mis brazos como un hijo propio. Me sentí tan identificada, disfruté tanto de cada capítulo, de cada escena, de cada instante en que el autor te hace bailar entre lo real o lo irreal que al final confundes los términos y la confusión se mete en ti. O todo era irreal o todo era real.

			Realicé el prólogo, como no podía ser de otra manera, metiéndome en la propia historia. El personaje femenino de la misma, con la que no coincidía prácticamente en nada, o así lo quise entender, a pesar de que, en palabras del propio Velasco, era yo la que le había servido de «musa», excepto en el nombre, tenía una fuerza, una voluntad y una concepción de la vida en general y del amor en particular que cualquier mujer quisiera parecerse a ella. Y quizás fuera por ello, por esa especie de simbiosis atípica entre prologuista y personaje, por lo que desmenucé a conciencia la historia en sí y la conducta de aquella Sandra en todas y cada una de las circunstancias que la vida le plantea. Esa mujer luchadora, que es capaz de salirse de las estrictas normas morales y sociales de la España de principios de los setenta merecía un retrato aparte y diferenciado de todo el contexto en el que se desenvuelve dicha obra. Sandra había enamorado a Sandra.

			Una idea, desde entonces, fue forjándose en mi cabeza hasta conseguir verla clara. La figura de Sandra Riquelme debía sobrevivir a ese final que el autor, Miguel A. Velasco, tuvo muy a bien poner en su novela Un paseo por el tiempo. Tenía que sacarla de allí, guardando su esencia y respetando la historia expuesta por Velasco, pero totalmente diferente y diferenciada de esa Sandra anterior. Lógicamente, para poder comenzar mi proyecto, tuve que hablar con el autor y pedirle permiso sobre la utilización de ese ciclón imaginativo que él supo utilizar para reubicarlo en otra historia, que no es una segunda parte de aquella, sino una continuidad discontinua de un personaje, Sandra Riquelme. Miguel A. Velasco no opuso ningún reparo al proyecto, incluso me apoyó a ponerme manos a la obra del mismo mostrando su alegría por esa novela que, según sus palabras, hubiera querido y deseado parir él mismo. La condición que me puso fue que me acompañaría por este nuevo recorrido de la vida de Sandra Riquelme, participando en la realización de la obra. Doble responsabilidad. Teníamos que emparejar las formas de escribir para que la novela fuera un solo cuerpo y no dos escritores exponiendo su guion con un ritmo y una gramática distintas. Se trataba de mi «ópera prima» y tenía que trabajar junto a una persona que admiraba. Pero trabajar con él fue todo un placer y el mejor de los aprendizajes.

			Expuesto lo anterior, creo necesario realizar una pequeña sinopsis de la novela de Miguel A. Velasco, Un paseo por el tiempo.

			«Miguel, el protagonista, es un sesentón que, en el año 2018, disfruta de la vida en la medida que le es posible. Una tarde, Festividad de la Virgen de La Cinta, esperando a una amiga en el Paseo de La Independencia, de Huelva, pasea por su antigua calle donde nació y se asombró del estado de la misma. No quedaba ninguna casa y las que se mantenían eran puros solares con las fachadas derrumbadas. Entró en una de ellas, a la cual le tenía especial cariño, y observó con tristeza cómo el tiempo puede y anula el ayer, su historia, su niñez. Sintió frío y al salir por un hueco de la puerta descalzada notó que de pronto era de noche y las casas eran como las que él conoció. Las personas mayores hablaban sentadas a las puertas y los niños y niñas se divertían con juegos perdidos en la imaginación. Todo era tal como él lo vivió. Caminó calle abajo y reconoció su casa y en el umbral su madre y otras señoras le miraban atemorizadas. Su indumentaria, su tipo, su forma de andar y su maleta les parecían de otro mundo. Los niños hicieron corro tras las mujeres. Su madre era tal como la conoció hacía muchísimos años y él mismo estaba allí, junto a ella. Descubrió que había entrado, sin conocer la razón, en un cambio dimensional que le había trasladado a la Huelva de 1964, cuando él tenía seis años.

			A Miguel se le venía encima una serie de problemas para los que no estaba preparado. Supo que su dinero no le valía, que su documentación no era la oficial del momento, que no tenía nada que pudiera acreditar su personalidad… Ni le interesaba. ¿Cómo iba a explicar lo sucedido, so pena de tomarle por loco? Su única salida era sobrevivir como fuera en busca de hallar esa brecha dimensional que le permitiera regresar a su mundo. Lo único que poseía y se convirtió en todo un símbolo posterior era el móvil. La memoria de este.

			Una serie de avatares en esa lucha por sobrevivir a un desgraciado accidente le conduce al antiguo hospital de La Merced. Corría ya el año 1973 y la enfermera que le atendía se llamaba Sandra Riquelme. Tenía veintinueve años, era viuda y tremendamente atractiva. Aquí comienza una historia que va a marcar la vida de ambos. Miguel da con la tecla que puede salvarle de la cárcel por la aplicación de la temible Ley de Vagos y Vagabundos. Hace llamar al letrado Juan José Domínguez y le explica su historia increíble. Una serie de datos que aporta hace que este confié en él y le convierta en su protegido. Al convertirse en un «hombre libre», con otro nombre y diferentes apellidos, masca su pesar por las calles de Huelva sin encontrarle solución alguna. Un día se topa con su antigua enfermera y, a pesar de la diferencia de edad existente entre ambos, se enamoran. Sandra Riquelme, que enviudó a los veinticinco años, se enfrenta a su familia, a sus amigos, a todos por mantener ese amor. Tienen que pasar por cientos de incomprensiones y desmanes sociales, pero el amor los mantenía al margen de todo ello. Sandra conocía su historia desde la época del hospital y, aunque no podía racionalizarla, la creía. 

			Todo era demasiado difícil como para mantener esa unión, por mucho que ellos lucharan por ella. En sus padres, sobre todo en su padre, un adinerado médico de talante político falangista, se opuso frontalmente y buscó toda prueba que pudiera arruinar tal loca aventura de su hija. Pilar, su madre, la clásica mujer sometida al imperio del marido, callaba y lloraba. En medio de este paisaje, las vidas de miguel y Sandra continúan en una constante lucha por mantener un amor de difícil solución. Pero se amaban. Incluso la madurez y la idiosincrasia de Miguel se derrumbaba ante ella. Pero sabía que, a pesar de todo lo maravilloso que esta segunda vida le proporcionaba, no dejaba de ser una falsa en sus cimientos. Una realidad irreal e irrealizable. Miguel sabía que no podía alterar el orden cronológico establecido. Amarme era ya saltarse las normas. Tener un hijo un pecado imperdonable. Él no pertenecía a ese mundo que había vivido con otra edad y no podía alterar el futuro de mi vida. La bebida se convirtió en su compañera como método para huir de lo que su mente sabía y, en verdad, buscaba. Volver a su mundo, descubrir la forma de pasar a su dimensión. A pesar, de que Sandra era consciente de ello, lo amaba tanto que no podía permitir que aquel hombre sexagenario que un día apareció en su vida, terminara arruinando la suya por estar con ella.

			Y buscó fuerzas de flaquezas, sabiendo que se encontraba embarazada de él, para hacer posible que esa marcha hacia su época se hiciera realidad. Mintió, lloró, calló, se sometió a injustos dictámenes familiares y sociales, pero fue feliz cuando supo que él había conseguido marcharse. Ella quedó sola con su dolor y fue entonces cuando demostró todo su poderío y voluntad. Fue entonces cuando irremediablemente caí prendida de la fuerte personalidad de esa mujer y de la necesidad de explicar el qué ocurrió con ese hilo mágico entre dos vidas de Sandra Riquelme.

			


			


			CAPÍTULO PRIMERO

			Cuando volví a Huelva diez años después de aquella fatídica fecha en la que Miguel decidió traspasar el umbral dimensional que le separaba de su época, de su mundo y de sus gentes, todo me pareció completamente distinto. Me quedé en el Hotel Luz con mi hijo Miguel sin una idea clara de qué hacer. Durante esos diez años estuve viviendo en la soledad añorada de Aracena y únicamente en una docena de ocasiones salí de allí para realizar algunas compras en la cercana Sevilla. Aracena se había convertido en el núcleo fundamental de mi vida y la de mi hijo y para nosotros constituían nuestra razón de ser y de actuar. Nos sentíamos contentos, felices y realizados allí. La primitiva primera planta que alquilé cuando llegué la convertí de mi propiedad. Compré la casa entera y había sabido hacer de ella un lugar de ilusión, de juegos, de trabajo… Un lar, en el sentido amplio e íntimo de la palabra. Nuestra casa, donde sentirnos protegidos. En la planta baja tiré paredes y muros hasta dejarla prácticamente diáfana. Un gran e inmenso salón comedor con una magnífica chimenea coronaba esa planta como joya de la corona. Allí, en sus cien metros cuadrados, hacía toda mi vida. Mi mesa de trabajo, mi librería repleta de libros y discos; un sofá con dos butacas y un brasero para la lectura vespertina; un comedor para comidas que nunca se llegaron a celebrar y un salón grande y acogedor que por regla general solo acogía a mi hijo y a mí. En la otra zona de esa planta, separada por la escalera que subía al piso superior, hice una increíble cocina rústica que daba a un gran patio lleno de plantas y flores. Arriba, por medio de una escalera interior estaban las habitaciones y una terraza de verano a modo de solárium. 

			Allí tenía todo. Mi vida y mi mundo. Allí despellejé mis ojos de lágrimas y me partí el corazón de soledad hasta que la figura de Miguel se fue desvaneciendo en el recuerdo o en la realidad asumida. Me costó mucho trabajo asumirlo, aceptarlo, saber que él estaba a escasos cien kilómetros de mí, pero que ya no me pertenecía, que nunca me pertenecería, porque no estaba en mi dimensión. El que estaba en ella, y eso me costaba mucho trabajo de racionalizar, era el otro Miguel. El chico que fue objeto de mis observaciones en la medida en que iba creciendo y mirábamos, sobre todo yo, cómo iba formándose en ese hombre mayor del que me había enamorado. Afortunadamente, mi hijo fue mi auxilio, la mano a la que me agarré para seguir viviendo. A sus diez años era un crío bastante maduro y soñador. Físicamente era una mezcla de su padre y mía. Mis ojos, su nariz, mi boca y su cuerpo. Conforme crecía me hacía tener presente a ese ser que se marchó, pero de una forma más sana y racional. Y ahora, diez años después, estaba de nuevo en Huelva, perdida, extraña. Mi madre, a la que no había vuelto a ver por causa de mi padre, al que le juré que nunca más en la vida volvería a llevarle ni de visita a mi hijo, me había llamado para anunciarme su muerte. Al principio, le dije que lo sentía por ella, pero que no contara conmigo para el funeral y colgué el teléfono anegada en llanto. Mi hijo me abrazaba sin decir nada, extrañado de ese llanto tan profundo y repentino. Nunca me había visto así. Mejor dicho, nunca había conocido mis lágrimas de pena, que sí las de alegría, y eso le desorientaba. Le miré a esos ojos rasgados tan idénticos a los míos, sin saber cómo explicarle aquello. De la misma forma que no conoció a su padre, tampoco supo de la existencia de un abuelo y, por culpa de este, de una abuela. Era esa una de las cosas que me obligué a suplir en su corazón. El amor y las enseñanzas de los mayores. Él veía a los amigos y compañeros del colegio con sus padres o con sus abuelos y no comprendía por qué él no los tenía. Siempre fue un ángel. Como buenamente pude le expliqué la muerte de su padre y la incapacidad por enfermedad de los abuelos para venir a verle hasta que lo vio como algo natural. Redoblé mi amor y mi presencia con él para intentar ser todos ellos a la vez. No podía traicionar a esos ojos, a esa mirada mía, me dije. Entonces, le conté que su abuelo enfermo, que nunca pudo ver por ello, había muerto. Se sintió teatralmente dolido por el mero hecho de que dicho suceso me había hecho llorar.

			Salimos del hotel para ir a casa de mi madre, donde habían montado la capilla ardiente. Era jueves y la ciudad tenía un ambiente mucho más capitalino que cuando la dejé y se veía alegría en las cafeterías y la tiendas. Decidí coger por la céntrica y comercial calle Berdigón para luego subir a Gran Vía, donde vivían mis padres. Caminaba cogida de la mano de mi hijo, que miraba todo como una novedad, mientras yo llevaba el corazón encogido por miedo a los recuerdos. Así, al llegar a la esquina de la calle Alfonso XII no me atreví a mirar hacia la que fue mi casa… y la suya. Apreté la mano de mi hijo y subimos acelerando el paso hasta Gran Vía. Al llegar a la altura del portal de la casa paterna mis ojos se fueron directamente hacia la cafetería El Pelayo y por un momento quedé paralizada. El bar de mis primeros encuentros con él. Entonces simbólica cafetería de la ciudad y hoy con un aspecto caduco y anunciando un cierre inevitable. Estábamos en el año 1986, próximo al mes de mayo, y yo tenía cuarenta y dos años. Sacudí la cabeza sin darme cuenta del tiempo que llevaba metida mi vida en una mentira, por muy feliz que fuera…

			Cuando subí a la que fue mi casa de tantos años de soltera los recuerdos llenaron mi cabeza de imágenes y escenas que creía olvidadas. Me era difícil volver a sentirla como mía. Todo me parecía extraño y lúgubre. Y no solo por la muerte de mi padre y la instalación de su capilla ardiente en ella. Los muebles que entonces me parecieron los más modernos y ricos, las paredes de papel grueso perfectamente colocados, el color que se colaba tras las ventanas medio cerradas. El aroma a cera y a incienso, el olor a muerte cercana. Mi hijo me apretaba la mano sudorosa con fuerza, intimidado y asustado por el escenario desconocido por él hasta ahora. Nunca había tenido relación con la muerte y este no era más que un concepto imaginario en su mente a través de las películas, muy diferente al que ahora veía. La puerta de entrada estaba abierta y en el amplio hall se podía sucumbir al espectáculo retrógrado de velar un cadáver en el mismo domicilio, pero así era mi familia. Tradicionalista y clásica hasta el final. Matilde, mi tata, pareció olerme entre los visitantes que se dividían por las diferentes estancias. No la vi, pero noté sus ojos intermitentes en mí y en mi hijo hasta que la tuve enfrente. Nos miramos como espectros del pasado y nos fundimos en un abrazo cálido, cariñoso y sincero. Estaba bastante mayor, con su pelo blanco y sus arrugas profundas dibujando el rostro suave que antes fue. Lloraba abrazada a mi cuerpo, pero yo no derramaba lágrima alguna. Con una mano apretaba su espalda y con la otra la mano de David. Al rato se enjugó las lágrimas con el pañuelo mojado que mantenía en una mano y acarició mi rostro para cerciorarse de que era yo la que la abrazaba. Se percató del niño que estaba a mi lado y me miró con una pregunta interrogativa en los ojos, que se iluminaron cuando vio que movía afirmativamente la cabeza. A pesar de tener diez años, David estaba casi tan alto como ella y sufrió los achuchones de la pobre mujer con algo de espanto. En todo este tiempo no nos habíamos dicho palabra alguna y me cogió de la mano para pasar entre la gente, que me miraban dándose codazos disimulados, con la intención de meterme en el interior del velatorio. La frené en seco.

			—Quédate con mi hijo en una habitación donde haya televisión y luz, que yo voy a entrar y vuelvo enseguida… Hijo, ve con Matilde. Tardo nada, ¿vale?

			Me abrí paso entre los grupos de hombres que cerraban el paso de la puerta de la habitación y entré en la improvisada capilla. El olor era insoportable, al igual que el calor. Cuatro cirios negros inmensos flanqueaban el ataúd subido sobre una peana inclinada y rodeado de coronas fúnebres de flores. A la derecha, una fila de siete sillas para que la familia pudiera velar el cuerpo y recibir el pésame. Pasé delante del ataúd sin mirarlo hasta ponerme enfrente a mi madre, que totalmente vestida de negro, lloraba desconsoladamente sentada en la primera de las sillas. Ni reconocí a las demás mujeres que la acompañaban, pero ellas tuvieron que hacerlo, pues enseguida la que estaba al lado de mi madre se levantó dejándome su asiento. Noté la curiosidad morbosa de los presentes. La muerte de mi padre había pasado a un segundo plano en un instante. Me senté junto a mi madre y entonces le eché el brazo sobre el hombro atrayéndola sobre mí y la besé repetidamente en la cabeza. Ella no me había visto, pero enseguida notó el sabor de esos besos tan suyos y me miró explotando en un llanto desconsolador, abrazándome con todas las fuerzas que le quedaban. No le dije nada, solo le acariciaba la espalda e intentaba calmarla como a un niño. Todos los ojos estaban puestos en nosotras y de buenas ganas los hubiera mandado a freír espárragos a todos. Parecieron leer mis intenciones y de forma educada y escalonadamente fueron saliendo hasta dejarnos solas. Después cerraron la puerta tras ellas. Y fue entonces cuando tomé entre mis manos esa cara preciosa que tanto amaba y la colmé de besos, de todos los besos que durante diez años le había dejado de dar. Y se hizo fuerte, recuperó la serenidad que siempre tuvo y olvidó el protocolo del duelo.

			—Se me ha ido mi marido, pero he recuperado a mi hija…

			—Tranquila, mamá. Ya tendremos tiempo de hablar.

			—¿No le vas a rezar? —me preguntó mirándome detenidamente.

			—Hace mucho tiempo que no rezo, mamá… Ahora le veré antes de ir a recoger a mi hijo, que está con la tata.

			—¿Está aquí mi nieto? ¿Dónde? —gritó, levantándose con cara asustada

			—Le he dicho que lo llevara a un sitio tranquilo, con luz y televisión donde no sintiera miedo…

			—Quédate un rato con tu padre, que yo me voy a verlo… —me ordenó y salió rauda.

			—¡Mamá…! 

			—Tu padre ya no está y no quiero perder ni un minuto más de mi vida sin ver a mi nieto.

			Y salió del cuarto rejuvenecida y activa. Por un momento quise acompañarla, pero me cerró la puerta antes de que pudiera salir. Entonces miré al interior del ataúd y vi a alguien que fue mi padre. Una persona que quise con toda la admiración y el amor del mundo de pequeña, en mi juventud, en toda mi vida hasta que apareció en esta la figura de David. Aguanté todo el daño que me hizo a mí y a mi compañero. Todo lo soporté y fue inhumano. Pero que intentara negar a mi hijo, eso no se lo podía perdonar mientras viviera. Y no se lo perdonaba. Se había ido, pero con él toda posibilidad de un simple perdón, de una simple caricia y una sonrisa a su nieto. Nada. Se murió con su rabia, su soberbia y su mala sangre y yo no se lo iba a perdonar ni estando de cuerpo presente. Salí del cuarto.

			Al día siguiente, a primera hora, salió el cortejo fúnebre camino al cementerio de La Soledad. Como era costumbre entonces los hombres, mis tíos y amigos se hicieron cargo del mismo. Las mujeres permanecieron en la casa hasta que ellos llegaron. Llegué una vez que había salido para evitar a David la desagradable escena. Una vez en la casa los encargados de la funeraria desmontaban la capilla ardiente y Matilde y mi madre abrieron todas las ventas de par en par. Tenía previsto llevarme a mi madre fuera de allí aprovechando que el jueves era fiesta por ser Uno de Mayo y no tenía pensado volver a Aracena hasta el lunes. Así se lo hice saber, que nos iríamos a Punta Umbría, aprovechando el buen tiempo y podría descansar sin tanta gente.

			—Pero, chiquilla, y si vienen a darme el pésame… —dijo mientras jugaba con su nieto como una chiquilla.

			—Pues que vengan otro día, mamá. Esta tarde después de comer nos vamos los tres a Punta y no se hable más.

			La misma sensación me invadió cuando llegamos a Punta Umbría. En la entrada vi los apartamentos de Everluz y el Hotel Pato Amarillo, pero fijé la mirada en la carretera. Era consciente que esta vuelta a mi tierra, a mi vida anterior, iba a estar repleta de recuerdos y fantasmas del ayer, pero me sentía muy fuerte y había sido capaz de racionalizar todo aquello. Aún había poca gente en la localidad y todo parecía como un verdadero paraíso. El chalet le encantó a mi hijo, que había cogido pronto confianza con la abuela y corrió por los alrededores como un caballo desbocado. Abrimos las ventanas, oreamos las habitaciones y sacamos de las fundas sábanas y mantas limpias. Ya por la tarde subimos los tres al pueblo con la idea de comprar algo para cenar y desayunar a la mañana siguiente. Paseamos por la plaza de La Ría y nos sentamos en La Española mientras David miraba con los ojos tan abiertos como su boca, las aguas calmas del embarcadero. Antes de la caída de la tarde bajamos al supermercado cercano a nuestra casa y nos hicimos acopio de lo más elemental. Irremediablemente se me vino a la cabeza aquella mañana que había obligado a mi madre a venir conmigo para comprar en la farmacia de al lado el predictor y supe que estaba embarazada. Lo contentas que bajábamos la cuesta de los apartamentos El Altair sabiéndome embarazada y el aguijón que sentí en el estómago cuando vi a Miguel bebiendo en la terraza del restaurante próximo y su cara, que lo decía todo después de que mi padre lo hubiera echado de su casa.

			Todo transcurría como jamás hubiese soñado. La no presencia de mi padre fue en verdad un bálsamo no solo para mí, sino también para mi madre. Su carácter autoritario y radicalmente ajeno al pensamiento de los demás se había ido agriando con el paso del tiempo, convirtiéndolo en un hombre solitario que únicamente mascullaba ira y desprecio ante todo lo veía u oía haciendo imposible la vida con él. Mi madre, aunque no lo decía, se liberó de esa esclavitud de años y su cara y su misma figura, setentona, pareció recobrar su antiguo espíritu altivo y elegante. No tenía más hora que estar con David, su nieto, en un intento desesperado, que no obligado, de ganar todo el tiempo perdido sin él. Yo los miraba con cara de felicidad pasear por el amplio jardín, ayudarle a subir en los centenarios pinos y jugar en la playa con la arena húmeda enseñándole hacer castillos con ella. Hasta se atrevieron a darse los primeros chapuzones en las frías aguas del recién iniciado mes de mayo. El penúltimo día de nuestra estancia hasta comimos en la playa recordando mi niñez. Las arenas y sus dunas inmensas y móviles solitarias, la mar calma en su bajamar, la sombrilla y una mesa portátil para sujetar la tortilla de patatas y los filetes empanados. En una pequeña nevera guardamos refrescos y botellines de cervezas. Todo me retrotrajo a mi infancia, a ese mundo feliz sin problemas y llenos de sueños. A esa época irrepetible en la que las palabras sufrimiento, pena y dolor carecían de sentido por desconocidas. Ese día, a la caída de la tarde, subimos enrojecidos nuestros cuerpos como cangrejos y una buena ducha fue suficiente para que David se apresurara a meterse en la cama seguida de su abuela. Yo le dije que me iba a quedar un rato en el porche leyendo la prensa que había comprado esa mañana, pero que ni siquiera había abierto. Me puse un gin lemon bien cargado y frío y, con el cuerpo embadurnado de crema balsámica, creí sentirme en la gloria. La mar, muy cercana, arrullaba la noche suavemente en su tranquila pleamar y las estrellas me acompañaban en su altura. Pensé que tendría que hacer algo con mi madre. No podía dejarla sola en Huelva. Lo mejor sería que se viniera con nosotros a Aracena y después, cuando al niño le dieran las vacaciones de verano, nos vendríamos a la playa a pasar el verano. Ya lo hablaríamos todo con más tiempo… Me levanté a poner la radio y busqué en F. M. una cadena con música melódica. Volví a llenarme la copa y extendí el periódico sobre la mesa.

			Las cosas en mi ciudad no variaban. Siempre eran los mismos problemas y los mismos vicios y la misma desidia de siempre que hacía de ella un monstruo urbano abandonado de la mano de Dios. Sin embargo, en la sección local, una noticia me llamó la atención. La leí detenidamente intentando sujetar mis pensamientos, traducir lo que leía a mi realidad. Hablaba del secretario provincial del CDS en Huelva y cabeza de lista en las elecciones andaluzas del mes de junio. El coche en el que iba con dos compañeros de Sevilla se había caído desde un puente en la localidad de Cazalla de La Sierra viniendo de la presentación hecha en Antequera. El periodista, del mismo nombre que el secretario, hablaba de la conversación mantenida con el padre del accidentado y este indicaba que después de días de incertidumbres parecía que todo iba desarrollándose favorablemente gracias al equipo médico y los especialistas mandados por Adolfo Suárez… Dejé por un momento el periódico en la mesa y bebí con la mirada fija y perdida en el oscuro horizonte. Sentí necesidad de fumar y me levanté para buscar en algún mueble una cajetilla olvidada por mi padre. Al final encontré un paquete de Camel, que era su marca. Busqué cerillas en la cocina y volví a sentarme encendiendo el cigarrillo.

			Ese hombre que emocionadamente contaba lo sucedido al periodista no era otro que aquel que conocí años atrás en la tienda masculina de ropas Izquierdo y Benito y que tiempo después me volví a encontrar en la terraza del hotel Pato Amarillo. Ese hombre era el padre de Miguel y el accidentado era él, Miguel. Encendí otro cigarrillo y recordé que esa historia me la contó estando en nuestro mundo antes de irse y por un instante me di cuenta de que Miguel no era más que ese Miguel, el chico que descubrí llegando a su casa cargado de libros al bajar del instituto. El mismo Miguel que en Punta Umbría vimos disfrazado de Jimmy Hendrix. Me sonreí; todo era tan extraño y en verdad la única rara de todo ello era yo. Las tornas se habían cambiado. Ya no estaba el Miguel sexagenario del que me enamoré como una loca y padre de mi David. Ahora era este Miguel, de veintiocho años, abogado, político, que no solo desconocía mi existencia, sino que era padre de un niño. ¡La locura volvía! Pero sería muda mientras yo no hablase y no era mi intención hacerlo.

			La cuestión es que me costó mucho esfuerzo y dedicación reponerme del impacto emocional que me supuso entender que el tiempo estaba jugando con nosotros o, incluso, nosotros con el tiempo. Me costó mucho entender la existencia de dos mundos, dos dimensiones. Me costó normalizar mi vida después de tal experiencia. Pero lo había conseguido, había logrado ver el pasado como una película de ficción, de la que había sido la protagonista, sí, pero en la que ya no dolían las cosas. No quise victimizarme eternamente, por lo que las había aceptado y había seguido adelante. Pasé mi duelo emocional y me adapté perfectamente a mi nueva vida, de forma lenta y paulatina, consiguiendo volver a tener la sensación de dominio y control de mí misma.

			Pero todo ese sentimiento de control que había construido a lo largo de diez años se desvaneció en diez segundos. Oír que Miguel estaba cerca, recordar su nombre, recordar su historia… me devolvió de golpe al pasado, por mucho de que la persona que hablaba el periódico no era él, aunque lo fuera. ¡Dios, cuánta locura otra vez!

			Pegada a una de las paredes del porche, había una especie de diván de hierro forjado blanco, de estructura resistente y diseño elegante. Tenía muchísimos años. De hecho, lo recuerdo siempre ahí, siendo testigo silencioso de mil historias de mi infancia y de mi adolescencia. Me senté colocando delicadamente en la cabecera los cojines que lo adornaban y me derrumbé sobre el colchón, que aún mantenía su cualidad confortable. 

			—¿Por qué esto ahora? ¿Por qué? ¡¿Qué diantres pasa con mi vida?!… —me preguntaba en voz alta.

			No sé por qué, pero tras la llamada de mi madre aquella tarde para recibir la noticia del fallecimiento de mi padre, sentí que algo iba a cambiar nuevamente en mi vida. Lo sentí dentro de mí, como un pellizco en el estómago, un hormiguero en mi interior que me pedía a gritos que me pusiera en estado alerta, pero obvié mis pensamientos, esos pensamientos premonitorios que a veces todos tenemos y que hacen que sintamos miedo de nosotros mismos cuando parecen profecías autocumplidas. Y allí estaba, mi corazón intuitivo no me engañaba, una vez más me avisó de la llegada de Miguel.

			Respiré profundamente, coloqué los brazos bajo mi cabeza y dejé la mirada fija en el firmamento, me dejé atrapar por la inmensidad del universo, fui formando figuras geométricas simples y poco a poco algo más complejas y después fui distinguiendo a la perfección algunas constelaciones. Estaba tratando de evadirme. Me hubiera gustado hacerlo y dormirme para analizar la situación con más claridad con la luz del sol. Pero fue en vano. Sentí recorrer un frío por mis piernas, aunque llevaba puesto una sudadera deportiva, tenía el pantalón corto del pijama. Entré al salón a por una manta de punto y volví a tumbarme, me tapé con la manta y comencé nuevamente a contar estrellas. Me di cuenta que hasta cuando atravesamos zonas de oscuridad y confusión, existe millones de traviesas y desinhibidas estrellas dispuestas a arrojar belleza y luz a los problemas.

			Y aunque había querido evitar de caer nuevamente en ciertos pensamientos durante toda la noche, finalmente, me dejé llevar por los mismos y, entonces recordé el sabor de sus besos, lo jugoso que era el deslizar de nuestros labios, volvía a sentir el escalofrío que me sacudía cada vez que nos besábamos. Vino a mi mente lo bien que me hacían sentir sus manos cuando me agarraban, suaves pero firmes. Sentí aquella corriente eléctrica que atravesaba mi columna vertebral cuando nos mirábamos, cómo brillaban nuestros ojos cuando nos teníamos cerca y cuántas cosas nos decíamos, entonces, sin mediar palabra.

			Recordé la sensación de sentirme en una nube, flotando, cómo ambos sentíamos que nada más importaba a nuestro alrededor, que todo era perfecto. Y lo era… Cuando estábamos juntos, lo era. Teníamos un mundo propio, con nuestros códigos y nuestros pactos, que se habían afianzado con el paso del tiempo sin ni siquiera haber tenido que hablar para ello. Teníamos un mundo en el que cabían todas nuestras excentricidades y nuestras locuras, un mundo que crecía a cada paso que dábamos y en el que cada día nos sentíamos más felices, con nuestros momentos de desmoronamiento, de los que siempre supimos hacer lectura positiva. Yo, al menos con el paso de estos diez años, lo veía así.

			Hoy sería una de esas noches en las que conciliar el sueño sería un sueño en sí. Pasé la noche en vela recordando mi vida con Miguel. A mi mente venían solo aquellos buenos momentos que forjan las relaciones entre las personas, me quedé con lo positivo, era evidente. Con una sonrisa en los labios recordé algunas conversaciones, vinieron a mi mente nuestras noches en el sofá, cómo nos gustaba trasnochar, recordé los paseos por la playa. Me vinieron a la mente millones de recuerdos. Nuestra complicidad nos hizo fuertes.

			Pero el destino manda y el hombre se rinde ante su grandeza, por lo que tanto amor quedó en eso, en recuerdos. Recuerdos que creía muertos, pero que esa noche pude comprobar que, tan solo, estaban adormecidos, porque aún vivían en mí. Me fui recreando en mis pensamientos más íntimos y románticos, hasta que, tímidamente, me sorprendió el amanecer, como una ilusión óptica en el que el enorme astro me brindó un espectáculo excepcional.

			De haber estado en Aracena, hubiera buscado refugio entre las dehesas, respirando ese aire puro que renovaría mis pensamientos, como otras tantas veces lo había hecho. Me perdería entre aquellos rincones de ensueño buscando respuestas y me dejaría aconsejar por las encinas, que me hablaban, cuando la brisa movía sus hojas y sus ramas y éstas tenían todo un lenguaje de sonidos que yo entendía y sabía interpretar a la perfección. La naturaleza siempre tiene las respuestas a los conflictos del alma.

			De repente, un suave beso me sacó de mis pensamientos de un golpe.

			—¿Qué haces todavía aquí, mami?… ¿No has dormido?

			—Sí, hijo, he dormido fuera porque tenía calor en el cuarto. ¿Qué quieres desayunar? ¿Quieres un desayuno de campeones?

			—Sí, mami, ¡¡¡sí!!! ¡¡¡Quiero!!!

			—Pues siéntate y espera, que te voy a hacer unas tortitas con nata que te vas a chupar los dedos.

			Mi madre acababa de levantarse y apareció por la cocina, me agarró por la cintura y me dio un beso en la cara.

			—Que alegría verte, mamá —dejé sobre la encimera la batidora, y la abracé fuertemente con una sonrisa en los labios—. ¿Cómo estás? ¿Eh? ¿Has descansado?

			—Regular, hija, regular. Tengo que acostumbrarme a esta nueva situación. La verdad es que la soledad me da miedo. No sé si seré capaz de acostumbrarme a estar completamente sola —suspiró.

			—Bueno, papá no es que fuera la alegría de la casa —le dije sonriendo traviesa, mientras volvía a mis quehaceres.

			—¡Hija! ¡Por favor! Un respeto… Madre mía esta niña… —dijo sacudiendo la cabeza, mientras se persignaba.

			—¡Venga ya, mamá…! —exclamé riéndome, y entonces me volví teatral y adoptando una postura muy típica en mi padre. Hice el gesto de colocarme unas gafas invisibles, tal y como él solía hacer con las suyas, e, imitando el tono de su voz, dije—: Pilar, me parece que ya está bien de tanto programa de radio, apaga ese cacharro, que nos vamos a la cama. Pilar, ¿es que no se come en esta casa? Pilar ¿se puede saber dónde has puesto mis puros?

			Ambas reímos como si fuéramos dos niñas pequeñas hasta el punto de llorar de risa. Así conseguimos soltar los nervios y las tensiones acumuladas a golpe de carcajada. Esto me recordó la complicidad que siempre habíamos tenido y me hizo ver la falta que nos hacíamos mutuamente.

			—Me has hecho reír, hija, no sabes cuánto lo necesitaba.

			Fueron pasando los días y tenía claro que iba a encajar la presencia de mi madre en nuestro día a día, el de David y el mío. Así que hasta que llegara el verano andaríamos a caballo entre Aracena y Huelva para no dejarla sola y después pasar el verano los tres juntos en el chalet de Punta Umbría. Mi madre, poco a poco se fue acoplando a su nueva vida, a la ausencia de mi padre, casi no le dejábamos tiempo para pensar ni sentirse triste. David adoraba estar con ella y ella lo había convertido en el centro de su vida y lo echaba mucho de menos siempre que volvíamos a Aracena. Yo, por mi parte, estaba feliz con mi madre nuevamente en mi vida, me encantaba cuidarla, atenderla y compartir mi vida con ella. Pese a ello, y aunque tenía la agenda repleta, cada día y cada noche me levantaba y me acostaba pensando en Miguel. Después de oír el programa de radio aquella noche, en ningún instante pude dejar de sentir que él estaba cerca, por ello, hiciera lo que hiciera, su presencia que se imponía y me acompañaba.

			Tras saber de él, me envalentoné y pensé en hacer por verle, buscarle, encontrarnos…, pero cuando me enfrié, entendí que era un error, que era mejor dejar las cosas como estaban. Que no me merecía la pena sufrir más por este tema y a David mucho menos. Ya solo valía mirar al frente, al futuro, me centraría en mi madre y en mi hijo. Seguramente, ni lo conocería al verle y él a mi mucho menos; sería muy violento hablarle de David y no sabría encajar nuestra diferencia de edad. Eran muchos los inconvenientes y los obstáculos a sortear y no me salían las cuentas del coste emocional que me podía suponer poner a Miguel en mi vida nuevamente. Hacía mucho que era pasado y pasado habría de seguir siendo. Me sentí madura y responsable al tomar esa decisión, me sentí liberada porque esta vez era yo la que elegía la situación y no se me imponía quisiera o no. Así que ahora seguiría con mi vida, aunque era consciente de que Miguel estaría siempre en mí y en mis pensamientos.

			El verano llegaba a su fin y hablé con David para plantearle el cambio de colegio y de casa. Le propuse volver a Huelva e instalarnos durante un tiempo en la casa de la abuela. David no lo dudó, ya no podría vivir sin su abuela Pilar. Él había extrañado durante toda su vida la falta de la figura de unos abuelos, tan necesario para un niño, y de pronto tuvo ese regalo y no podía prescindir del mismo. Así que dimos el paso y le preparamos una sorpresa a mi madre, que temía el final del verano porque ya se había acostumbrado a estar con nosotros todos los días. Pronto nos hicimos a nuestro cambio definitivo de aires y el tiempo siguió haciendo su labor. Mi madre parecía haber rejuvenecido diez años; salía con su grupo de amigas a tomar café por las tardes por las incipientes cafeterías de la nueva avenida de Pablo Rada, se vestía más juvenil, dejó de visitar tan asiduamente la iglesia y mostraba un sentido del humor inusual en ella. Con la sombra de mi padre siempre detrás, mi madre lució siempre un semblante de señora burguesa lúgubre, cada día más apagado, avejentada y triste, centrada en hacer con puntualidad británica sus comidas para tener a su esposo contento; de misa para casa y como mucho salir para hacer la compra. Una muerta en vida que había resucitado milagrosamente tras recuperar su relación conmigo, su única hija, y con David, su nieto, por qué no decirlo, después de que se disipase la presión autoritaria que mi padre ejerció sobre su persona y sobre todo ser viviente.

			CAPÍTULO SEGUNDO

			Estábamos en vísperas de Navidad. La mezcla de los aromas navideños por las calles de la ciudad abrían el apetito de cualquier mortal. Me encantaban estas fechas y las vivía muy intensamente con David desde siempre. Había procurado que fueran días especiales para él, haciéndole sentir la magia y el embrujo de las fiestas y ahora queríamos disfrutarlas y compartirlas con la abuela. David ya estaba de vacaciones y nos encontrábamos esperando en el salón a mi madre para cenar. Generalmente solía llegar pronto, pero últimamente parecía haber perdido la noción del tiempo. Tenía la cena preparada esperando dentro del horno y la mesa preparada, habíamos puesto la televisión y estábamos juntos en el sofá haciendo tiempo hasta que escuchamos la puerta abrir sigilosamente.

			—¡Mujer, mamá! ¿Qué horas son estas, ¿eh? —le dije señalándome la muñeca y riendo picarona.

			—Hola, hija, lo siento. Ya sabes cómo es Marián. Esperadme a que me dé una duchita y cenamos, ¿vale? —dijo mientras se perdía por el pasillo y se metía en su dormitorio, ella y su voz.

			—Vale, voy calentando el horno mientras.

			Comenzamos a cenar. David estaba hambriento y eufórico por las vacaciones, la presencia de la abuela, la Navidades… Todo.

			—Mamá, ¿qué te parece si nos vamos estos días a Aracena? Habíamos pensado en pasar las fiestas allí. Llevamos muchos años celebrándolas en la Sierra y lo echamos un poco de menos —dije mientras untaba mantequilla en un trozo de pan y me lo metía en la boca.

			Tuve la sensación de que se le congeló la mirada y se quedó blanca. Yo asumía que diría que sí sin pensarlo, de hecho, en lugar de preguntárselo estaba por decirle que nos íbamos pasado mañana todos, pero para mi sorpresa, se quedó muda.

			—¿Mamá? ¿Pasa algo?

			—No hija, nada —dijo mirando al vacío.

			—¿Entonces vamos a Aracena o qué?

			—Pues si no hay más remedio ——dijo en un suspiro penoso.

			—Bueno, sí que lo hay. No es obligatorio, si quieres, nos quedamos… Mamá, ¿pasa algo?

			—En realidad sí, hija. Hace tiempo que he debido hablar contigo, pero no sabía ni sé cómo hacerlo.

			—Me estás asustando, madre… ¡David, vete a tu cuarto, por favor!

			—Pero yo quiero escuchar lo que tiene que decirnos la abuela —protestó.

			—A tu cuarto, David… Después te llamo. 

			David se levantó obediente y se fue. Cuando se escuchó la puerta cerrar, volví a preguntar.

			—Mamá, ¿qué es lo que está pasando? ¿Estás enferma?

			—Vamos a ver, Sandra… No quiero que te disgustes, por eso no te he dicho nada antes, aunque ya no puedo ocultártelo por más tiempo.

			—¡Ay! Mamá, ¿qué te pasa? Dímelo ya, voy a llorar, qué nervios…

			—Pues vamos a ver, Sandra… No te vayas a enfadar conmigo, pero lo que me pasa es… que estoy enamorada. —Hizo una pausa frotándose las manos entre los dedos y los ojos fijos en ellas—. He conocido a un hombre y tengo una relación muy seria con él. Entiendo que te enfades, entiendo que me pidas que lo deje, y si lo haces, lo haré, hija. Lo siento mucho.

			De entre todas las cosas que pasaron por mi cabeza cuando me dijo que tenía que hablar con nosotros, y fueron muchas, no estaba el hecho de que mi madre pudiera estar enamorada. De hecho, jamás pensé que, a sus setenta y un años, mi madre pudiera experimentar un estado de enamoramiento. Es más, siendo sincera conmigo misma y teniendo en cuenta el carácter hosco, huraño y malhumorado de mi padre, que fue acentuándose con el paso de los años, siempre pensé que mi madre nunca se había sentido enamorada, que no sabía lo que era el revoloteo en el estómago de las mariposas inquietas, ese feliz hormigueo que despierta tu lado más salvaje y animal y que te vuelve, por qué no decirlo, algo más idiota.

			La imagen que he tenido siempre de la señora Pilar de La Torre, esposa del gran Andrés Riquelme, había sido la de una mujer discreta, cauta y extremadamente conservadora. Tradicional y muy beata, siempre le había dado mucha importancia al qué dirán, siendo prisionera de los convencionalismos sociales, por lo que creo que nunca se llegó a sentir libre y cuando manifestaba el más mínimo atisbo de independencia, aparecía con voracidad el yugo de mi padre apretando de forma asfixiante en el cuello. Así que no pude evitar sentirme perpleja, confusa y hasta desorientada por lo que tardé en reaccionar y en contestar. Estábamos sentadas una frente a la otra, así que me senté a su lado y le cogí las manos con cariño y le regalé mi mejor sonrisa, porque en realidad me parecía una noticia maravillosa.

			—Pero cuéntame, mamá. ¿Cómo no me lo has contado antes? —le pregunté con cariño, quitándole hierro al asunto y con intención de que ella dejara de sentirse como una criminal.

			—Hija, me siento muy avergonzada… No sé ni cómo he sido capaz de confesártelo —me dijo con la voz temblorosa, presa de los nervios.

			—¿Cómo confesármelo? Ni que me estuvieras contando que has matado a alguien. ¡Por Dios, mamá!

			—¡Sandrita, no menciones al Altísimo en vano, por favor!… —me dijo santiguándose—. Y que sepas que me siento como una criminal, hija. —Sus ojos comenzaban a lagrimear y me miraban asustados.

			—Pues entonces a partir de ahora serás la «Criminal del Amor», ¿qué te parece? —le dije como si estuviera en un anuncio de detergente y me reí de mí misma y ella no pudo evitar reírse también, eso sí, sin dejar de mostrar un expresión asustada en su cara, como si de un momento a otro se la fueran a llevar presa por haber cometido un delito imperdonable.

			—¡Qué de tonterías dices para que me ría! —exclamó mimosa.

			—En mi defensa diré que tonterías digo siempre, mamá. Bueno…, ¡cuéntame algo más!

			—Que no he podido evitarlo, hija, y lo que empezó como una tontería ha ido a más y más, creciendo descontroladamente.

			—Enamorarse es el más maravilloso de los descontroles. Estoy muy contenta, mamá. —Entonces rompió a llorar desconsoladamente y me abrazó dándome las gracias sin parar.

			—No puedo creer que estés reaccionando así, hija. Nunca olvidaré esto, mi niña. Nunca.

			—¿Qué pensabas, madre? ¿Qué me iba a enfadar? ¿Yo? —Y solté una carcajada—. Pero ¿quién soy yo para juzgarte? ¿Quién es nadie para juzgarte? Nadie tiene ese derecho, ¿entiendes? Nadie. Métetelo en la cabeza. Ni yo ni nadie. Tu vida es tuya y ya no estás en edad de pensar en el qué dirán.

			—Pero hija, qué vergüenza más grande. Una mujer de bien y viuda no se puede permitir este disparate. Que no, hija, que no. ¿Qué van a pesar de mí los demás? Dime, hija, ¿cómo voy a poder salir a la calle sin que me señalen con el dedo?

			—¡Oh! ¡Sí! Ese dedo acusador que nos sentencia cuando «somos malos» y cuando no hacemos lo que socialmente está bien visto que hay que hacer, ese dedo que nos da en la frente bruscamente y nos recuerda que no hemos de salirnos de la línea del bien, que hemos de seguir las reglas, es eso, ¿verdad? Qué miedo nos da y cuantos momentos de felicidad nos ha quitado y nos quitará ese maldito dedo, mamá.

			—No es tan sencillo, hija. La reputación de uno se forja a lo largo de los años, pero se desvanece en segundos si cometes un error. Solo un error basta para perder la notoriedad ganada a lo largo de toda una vida.

			—¿Te parece que David es un error, mamá?

			—¿Pero qué bobada dices, Sandrita? ¿A qué viene eso ahora?

			—Pues la sociedad esa que tanto te preocupa y a la que tantas explicaciones pareces deberle, esa sociedad sentenciadora me juzgó, me criticó e intentó hundir mi reputación por mi relación con Miguel. De haberlo conseguido, tu nieto no estaría hoy alegrando nuestras vidas y yo hubiera sido muy infeliz, aunque, eso sí, la sociedad hubiera estado muy orgullosa de mí porque yo habría hecho lo «correcto». ¿Te parece eso justo, mamá?

			—No, hija, en absoluto. Yo siempre he querido que tú fueras feliz y sé que Miguel te hacía una persona plena.

			—Pues o haces lo que quieren los demás o haces lo que quieres tú. Y, por supuesto, yo también quiero que seas feliz, mamá. Siempre lo he querido y ahora más que nunca, porque el tiempo que se pierde jamás regresa.

			No me gustaba ver a mi madre en ese estado de nervios, sintiéndose la peor persona del mundo; no me gustaba que sufriera, sin más, por eso estaba dispuesta a hacer lo que fuera por sacarla de ese túnel. Y no me costaría esfuerzo porque siempre me he sentido diferente, con frecuencia miraba a mi alrededor y me parecía estar en una sociedad al por mayor, de personas por catálogo que buscaban, anhelaban y terminaban haciendo las mismas cosas en la vida y entonces me parecía estar viendo vidas en serie, dónde lo más importante era guardar las apariencias, más que ser felices, más que ser uno mismo. Era evidente que yo no era así. Mi relación con Miguel así lo atestiguaba; ahí, en contra de todos y de todo. Nunca le concedí importancia a la opinión de terceros, ni necesité palmaditas en la espalda de los demás que atestiguaran una hipócrita aprobación, por lo que no me importó jamás ser rechazada por mi manera de vivir y eso me hacía libre.

			—¿Recuerdas a Goya Saltillos? —me preguntó.

			—¿La madre de Arturo y Jesús?

			—Sí.

			—Claro que la recuerdo.

			—Me he llevado años criticándola por haber dejado a su marido para irse con José, que estuvo casado con Gloria Fuentes… He llegado incluso a persignarme cuando pasaba frente a mí por la iglesia, para que sintiera vergüenza, hija. Lo he hecho muchas veces.

			—¿Te das cuenta de cuánto daño podemos hacer a los demás por meternos en su vida? ¿Qué más te daría a ti con quien durmiera la pobre señora? Eso no está bien, mamá.

			—¡Me daba, hija, me daba! Sentía envidia de su valentía, veía a una mujer feliz que había sido capaz de romper con todo lo que yo nunca sería capaz de romper y no podía soportarlo. Sé que no está bien, lo sé, pero entonces la veía como lo que yo quería y ser y no podía. No sé si me explico.

			—Claro que te explicas… Envidia, pero envidia de la mala, mamá.

			—Qué mala persona soy, a cada cosa que digo voy peor.

			—Hombre, no olvidemos que eres la «Criminal del Amor» —dije riendo—. Aquello es pasado, mamá. Ella sufrió el rechazo de mucha gente, pero ha sido y es muy feliz al lado de José. Tú has sido aceptada por todos, pero, sin embargo, fuiste infeliz al lado de papá. Haz tus cuentas.

			—También hemos tenido buenos momentos.

			—Pues quédate con ellos y ahora disfruta del presente y del futuro. Aguas pasadas no mueven molinos.

			Nos dimos un abrazo fuerte y yo llené su cara de besos sin cesar. Le dije mil veces que la quería y ella a mí. A lo largo de la conversación, mi madre había ido soltando la pesada mochila que, tan innecesariamente, llevaba cargando desde hacía ya un tiempo y aunque le costaría trabajo aceptar su nueva situación y sus actos con ella misma y en sociedad, contaba con todo mi cariño y con todo mi apoyo. No sería fácil, pero el tiempo va calmando los mares bravos y va dando paso a las aguas mansas en las que las cosas se ven desde otra perspectiva. Al fin y al cabo, la calidad de nuestra vida depende de la calidad de nuestros pensamientos y lo que en un momento nos parece imposible, al otro nos hace reír y pensar cómo pudimos sufrir por semejante cosa. Llamamos a David y lo sentamos a la mesa. Estaba ansioso por saber que sucedía. Llegó cabizbajo, con los ojos húmedos y enrojecidos de haber llorado pensando que la abuela estaba enferma y que tanta dicha junto a su «yaya» se acabara. Ya no se imaginaba la vida sin ella, con lo que al contarle con mucho tacto de que se trataba la conversación mantenida entre ambas, se sintió aliviado y feliz. La abuela sintió cómo la mano que presionaba su pecho perdía fuerza y su alma se serenó como por arte de magia. Entendimos que no quería irse por Navidad porque esto supondría no ver a su misterioso amor, del que no había querido preguntar más para no presionarla… Ella también lo dejó estar.

			Después de cenar me quedé recogiendo la cocina y David y mi madre se fueron a dormir juntos. La casa quedó en silencio. Me encantan esos momentos de soledad que me permiten encontrarme conmigo misma, reconectar con mi esencia a través de mis pensamientos retrospectivos. Y, claro, en esos pensamientos, Miguel, siempre Miguel. Me preguntaba que estaría haciendo en ese momento. ¿Habría conocido a alguien? ¿Tendría novia? Me indigné conmigo misma al recordar, aunque supiera toda la historia, que no me había siquiera preocupado por saber cómo se encontraba después del maldito accidente de tráfico. Reí, recordando sus palabras. ¿Cómo sería con sus veintiocho años a cuesta? Seguro que un buen germen adelantado del hombre que conocí y amé.

			«¡Bah! Sandra, ¿a ti qué más te da?», me dije a mí misma, en un vano intento de convencerme a mí misma.

			En realidad, estaba pensando que cuánto no daría yo porque estuviera en ese momento conmigo. Le daría un beso tan inmenso que acabaría al amanecer. Una noche como la de hoy, me hubiera encantado acurrucarme con Miguel en la cama, jugar con mis pies en los suyos, mientras le abrazaría por detrás metiendo mi mano bajo la camiseta de su pijama, enredando mis dedos en sus pelos del pecho, cosa que me relajaba tremendamente. Me hubiera encantado comentar la situación con él de todo lo que había pasado esa noche. Miguel siempre fue una persona transgresora y moderna, que no se hubiera escandalizado con la historia de doña Pilar; por el contrario, la hubiera apoyado, le habría dado fuerzas y ánimos. Tenía buena retórica y sabía qué decir en cada momento. Poseía un don especial para calmar las almas atormentadas y para arrojar luz en la oscuridad, porque su sensibilidad era una de sus mayores virtudes. Pues sí, parece que le estaba echando un poco de menos esa noche. Pero ya había aprendido a vivir con ello y con su ausencia. Me puse a leer para invocar a Morfeo y me quedé dormida.

			Pasamos la Navidad entre idas y venidas de la Sierra a Huelva y de Huelva a la Sierra. Y aunque nos parecía un poco pronto para que mi madre nos presentara al hombre que la estaba haciendo feliz, ella ya nos había contado algunas cosas. Era de Sevilla, pero afincado en Huelva desde hacía más de cuarenta años y tenía sesenta y cinco. Se llamaba Eduardo Miranda y era pediatra. Se había quedado viudo hacía más de diez años y no había querido rehacer su vida hasta que conoció a mi madre y, aunque tenía tres hijos y dos nietos, vivía solo en una casa antigua en la calle Berdigón, donde además tenía la consulta. Sentía una inmensa curiosidad por ponerle cara al misterioso galán, pero debía ser paciente y esperar al momento, que no tardaría en llegar.

			


			


			CAPÍTULO TERCERO

			El calendario marcaba el veintiuno de marzo. La primavera se abría paso y con ella los paisajes comenzaban a adornarse de flores y los días a alargarse y, a pesar de que los días lúgubres y de frío siempre me han parecido inspirados y nostálgicos, sí que es cierto que la luz y el calor que caracterizan estos días me resultan alegres y predisponían al buen humor. Era lunes, el reloj de la mesita marcaba las ocho y cuarto y el sonido de la alarma retumbaba en mi cabeza como si de cañonazos se tratase y aunque mi deseo era apagarla y darme media vuelta para seguir durmiendo, me levanté dando tumbos para llamar a David, que tenía que estar en el colegio a las nueve en punto y si algo no me gustaba es que llegase tarde; siempre he sido muy diligente y la puntualidad es una cualidad que me ha gustado mucho.

			Mientras se vestía y hacía su cama yo me apresuraba para calentarle un tazón de leche para que la bebiera con cereales. Le encendí la televisión y mientras desayunaba le hice un bocadillo de pan de molde de queso y jamón de york para la hora del recreo. Hoy tenía que exponer en clase su trabajo de ciencias y estaba muy nervioso, así que se tomó de dos cucharadas los cereales y salimos apresurados a la cochera dónde dormía mi coche, un Renault 12 de color rojo. Matriculé a David en el colegio francés, que fue el de su padre y del que tanto me habló. Del colegio y de sus gamberradas juveniles. Generalmente, aparcaba en doble fila mientras esperaba a que David entrara para irme, pero ese día llevaba en el maletero un panel de madera en el que David había construido con mi ayuda un circuito eléctrico usando una pila de petaca, una bombilla y algo de cable, por lo que tuve que buscar aparcamiento y después de dar tres vueltas a la manzana, ya que era hora punta, me puse detrás de un coche que estaba saliendo y encendí el intermitente, pero para mi sorpresa, un coche llegó rápido y acelerado y me quitó el sitio.

			—Pero ¿será posible? ¡Menuda cara más dura! ¿Tú has visto eso, David? —dije sofocada.

			—Sí, mamá, pero tranquilízate, no pasa nada. Yo cojo el trabajo y me voy. 

			—¿Cómo que me tranquilice? Esto no va a quedar así —dije mientras me dirigí al coche que se me había apoderado de mi aparcamiento para pedirle explicaciones al conductor.

			Mientras tanto David me esperaba con impaciencia, me puse al lado de la ventanilla y pude ver que el hombre que estaba sentado al volante se dedicaba a ojear un periódico. Al sentir mi presencia, hizo el gesto de mirar hacia arriba con una expresión de sorpresa y con una medio sonrisa que me enfureció aún más.

			—Hola, caballero, ¿sabía usted que me ha quitado el sitio? —le dije intentando guardar la calma y respirando profundamente. El respondió con un gesto de incomprensión, pero con la ventanilla alzada de por medio, no escuchaba nada y solo podía ver cómo movía los labios—. Perdone, no entiendo ¿podría bajar la ventanilla? 

			Se llevó la mano a la oreja como aquel que es incapaz de entender nada y volvió a la lectura, con lo que no tuve más remedio que dar un toquecito en el cristal para volver a llamar su atención y moví mis manos pidiéndole que bajase la ventanilla y, finalmente, tras escudriñarme y tomarse una pausa para mirarme de arriba abajo, cosa que me puso bastante nerviosa, la bajó.

			—Dígame, ¿en qué puedo ayudarla? —me preguntó con un tono socarrón, pues, evidentemente, sabía de lo que iba el tema.

			—Pues usted ha tenido la poca vergüenza de quitarme el sitio, llegué antes y tenía el intermitente encendido. Creo que me debe una disculpa —le dije con aire solemne.

			—¿Disculparme? ¡Me acaba usted de insultar y me pide que me disculpe! No la creo, señora —dijo alzando una ceja—. Yo no la vi al llegar, con lo cual yo llegué antes.

			—Sabe usted perfectamente que eso no es verdad, pero no merece usted ni un segundo más de mi tiempo.

			—Buen día, señora —me dijo con una amplia sonrisa en los labios mostrando una actitud relajada.

			Me alejé apresurada. David estaba fuera esperando a que sacara del maletero su proyecto de Ciencias. Estaba alterada por el descaro del aquel sujeto, así que mientras abría el maletero, fui protestando en voz alta, casi sin darme cuenta.

			—¿Cómo puede haber gente así? Muy aparente, sí, pero maleducado por demás. ¿Y cómo señora? ¡Será idiota! ¡Ni que fuera tan mayor! —Era un torbellino airado.

			En ese momento, y cuando tenía el circuito de David en las manos, una voz detrás de mí me sobresaltó y del susto se me cayó al suelo el panel.

			—Se le ha caído el pañuelo, señora. —Era de nuevo el tipo del coche. Tenía un aspecto envidiable, pero me parecía el ser más infernal del mundo. Hizo el gesto de dármelo y yo le di un tirón y se lo arrebaté de la mano de golpe y él sonrió divertido.

			—¿Ha visto lo que ha conseguido? ¡Mi hijo tiene una exposición hoy y ahora por su culpa va a suspender! ¡Y encima va a llegar tarde!

			—Mamá, no te preocupes, seguro que puedo arreglarlo.

			—Haga caso de su hijo, seguro que no es para tanto —insistió el tipo sin que nadie le hubiera dado vela en el entierro.

			Se agachó y me ayudó a recoger el panel y los demás elementos y al comprobar que la luz de la bombilla no encendía, le preguntó a David:

			—A ver, chaval, ¿te queda algo de cable?

			—Sí, señor. Lo tengo en la mochila, ¿lo saco?

			—Sí, dámelo, que vamos a hacer un arreglo.

			Así que, en cuestión de unos segundos, pulsó el interruptor y se hizo la luz.

			—¿Ve? Todo tiene remedio, no hace falta que se enfade usted tanto. Le van a salir arrugas de expresión y es usted demasiado bella para que eso le ocurra —me dijo manteniendo el mismo talante parsimonioso y hasta divertido, con una desfachatez que me dejó sin palabras.

			—Vamos, hijo. Te acompaño, que quiero explicarle al maestro por qué has llegado tarde. —Y le giré la cara, para que sintiera que le estaba ignorando, con la intención molestarle.

			—Buen día tenga usted, señora —me dijo mientras volvía al coche con una sonrisa medio burlona en los labios.

			Era evidente que estaba detrás de mí cuando protestaba y que sabía que me había molestado que me llamase «señora» y por ello me lo había vuelto a decir. Se había divertido alterándome y, lo peor de todo, lo había conseguido, hasta el punto de hacerme perder los nervios. Esperaba no volver a encontrarme a semejante individuo. Todavía acelerada por el percance, volví a meterme en el coche, arranqué y puse la radio muy alta. Sonaba Bon Jovi…

			… I’m going out in a blaze of glory,

			Take me now but know the truth

			I’m going out in a blaze of glory

			Lord I never drew first

			But I drew first blood

			I’m no one’s son

			Call me Young gun…

			


			Entre unas cosas y otras ya pasaban las nueve y media de la mañana, así que mi madre debería estar preguntándose por qué no había vuelto a casa aún. Habíamos tomado la costumbre de desayunar juntas después de que David se quedara en el colegio y ayer por la noche habíamos acordado ir a una cafetería en la Plaza de las Monjas, así que me apresuré para no preocuparla. Dejaría el coche en el garaje y juntas iríamos dando un paseo hasta nuestro destino.

			—Lo siento, mamá, he tenido un encontronazo con un impresentable y hasta el niño ha llegado tarde.

			—¿Pero ha pasado algo?

			Y camino de la cafetería, le fui contando con todo lujo de detalles el contratiempo que tuve con aquel individuo. Concluimos que en esta vida había demasiados «señores encorbatados» que carecían del más mínimo sentido de la educación. Cambiamos de tema. Hacía algunos meses estaba buscando trabajo en algún hospital o clínica. En realidad, buscaba algo a media jornada, pues no quería perderme por nada del mundo el crecimiento de mi hijo. Por otra parte, económicamente no necesita en absoluto de trabajar. Pero ahora anhelaba tener nuevamente una rutina de trabajo, de volver a mis pacientes. Soy una persona muy activa e independiente y además sentía verdadera vocación por mi profesión. Y tras un agradable paseo, al fin llegamos a nuestro destino. Además de encontrarse en un punto céntrico de la ciudad, la cafetería era un lugar muy cómodo y con un exquisito servicio, Decidimos sentarnos en la terraza, ya que el tiempo invitaba a ello. Pedimos una tostada cada una y un zumo de naranja recién exprimido y continuamos conversando de todo y de nada.

			—Creo que voy a tener que volver a echar currículos otra vez, mamá. Me apetece mucho volver a trabajar —le dije mientras movía el café.

			—Pues sí, hija. Seguro que si te pones en serio, encuentras algo rápido. Tienes mucha experiencia. —A mi madre le agradó la idea.

			—A ver si tengo suerte, aunque echaría mucho de menos nuestras mañanas, ¿eh?

			—Yo también, pero creo que te haría bien.

			—Aunque prefiero en algún hospital, también me voy a hacer una lista de las consultas donde pueda tener opción y probaré suerte —le dije mientras jugaba con el servilletero—. Por cierto, dentro de poco será tu cumpleaños, mamá. A lo mejor sería un buen momento para conocer al señor Miranda, ¿no te parece?

			De pronto se le iluminó la cara y sus ojos no pudieron engañarme, delataron la felicidad que sintió con mi propuesta, aunque intentó disimularla sin éxito.

			—No sé, hija, a lo mejor es un poco pronto, ¿no? —dijo, azorada, sin ni siquiera mirarme.

			—Uuummm… Pues no sé, ahora que lo dices… —contesté para ver cómo salía de la situación, porque en absoluto pensaba que fuera demasiado pronto. Ya llevaban casi un año viéndose como dos adolescentes y no tenía ningún sentido esperar más.

			—¿O tal vez no? ¿Verdad? —Me miró de reojo, temiendo mi peor respuesta.

			—¡Anda ya, mujer! ¿Cómo va a ser pronto? Perdona que te diga, pero ya no tiene usted quince años. Vamos a organizar una celebración y lo vamos a invitar, ¿te parece?

			—Pues ahora que lo dices, me hace mucha ilusión. La verdad es que los dos hemos respetado que tú quisieras que llegase este momento y que estuvieras preparada…, pero hace tiempo que tenemos ganas. Esto parece el mundo al revés, hija. —Se ruborizó.

			—¿Respetarme a mí? Yo estaba deseando y, de hecho, David y yo no entendíamos que aún no hubieras sacado el tema. Tenemos muchas ganas de conocerlo y darle las gracias por hacerte feliz.

			—¡Pues vaya par de tontas! —Ambas reímos con complicidad—. Ahora te toca a ti, Sandrita. Eres muy joven y pareces más vieja que yo, cualquiera diría que has abandonado cualquier esperanza de tener una relación. 

			—¿Esperanza? Cualquiera que te escuche pensaría que, en mi desesperada e infructuosa búsqueda de marido, estoy a punto de tirar la toalla. ¡Anda que vaya tela, mamá! Menos mal que sé que me lo dices con cariño.

			—No me refería a eso, hija. Quiero decir que parece que has eliminado de tu vida esa necesidad que todos tenemos de estar en pareja. Y vuelvo a repetir estás en la mejor edad, más guapa que nunca, pero… no te haces valer.

			—¿Qué va a necesitar todo el mundo tener pareja? Qué antigua eres para algunas cosas, madre.

			—Antigua no, quiero verte feliz y me encantaría que encontrases un hombre que lo hiciera.

			—Pues ya me hago feliz yo sola. No necesito que nadie venga a llenar mi vacío ni historias de esas. Además, ¿no te parece que he sufrido bastante ya? ¿Qué necesidad tengo yo de complicarme la vida otra vez?

			—Bueno, tú me lo dices siempre, pasado es pasado así que solo te digo que ya te enamorarás y se te quitarán todas las tonterías.

			—Venga, vale, yo me enamoro cuando tú quieras y se acabó el tema. Pues vaya día llevo hoy —exclamé dando un suspiro—. ¿Nos vamos? Me gustaría ir al supermercado, ¿me acompañas?

			Me agarró del brazo y fuimos hablando del cómo organizaríamos el tan esperado cumpleaños. Teníamos unos dos meses por delante para preparar el gran día en el que Eduardo entraría de forma oficial en la familia. Le propuse a mi madre celebrarlo en la playa con un almuerzo en el que estarían invitados también sus dos hijos varones y su hija, así como sus nietos. La terraza de la casa de la playa era inmensa y reservaba un gran espacio para barbacoas y comedor. Le pedí que se despreocupara, que David y yo nos encargáramos de todo. Así que, esperamos a que David llegase del colegio para darle la noticia de que en breve conoceríamos al abuelo Eduardo. Juntos habíamos especulados muchas veces sobre cómo sería el novio de la abuela, cómo hablaría, si tendría algún tic o si sería tartamudo y reíamos al hacerlo, así que la expectación era absoluta.

			Aunque era pronto, presos de la emoción, comenzamos esa misma noche a elaborar juntos una lista de cada detalle que no podría faltar, de lo que comeríamos y hasta de lo que nos íbamos a poner. Hacía muchos meses que no íbamos a Punta Umbría así que este fin de semana iríamos David y yo. Como era normal, después de tantos meses cerrada, la casa estaría sucia, así que me puse en contacto con una empresa de limpieza local, que siempre nos había arreglado el chalet antes del verano, para que la adecentaran y así poder pasar cómodos el fin de semana. Aún tenía pendiente llamar a nuestro chico de confianza que vería el estado de la piscina y de la depuradora, que el último verano, empezó a dar problemas. El cumpleaños sería a finales de mayo, y si el tiempo lo permitía, podríamos plantear un evento menos formal.

			David no solo creció con la ausencia de una figura paterna, sino que tampoco tuvo en su más tierna infancia, el cariño y el arrope de unos abuelos, ni el amor de unos tíos o la amistad de unos primos. Todas esas ausencias las intenté suplir con mi persona, esmerándome en que cada momento y en que cada circunstancia de su vida fuera especial y he de decir que él me puso la tarea muy fácil. Tal vez por sus motivos personales o tal vez por su forma innata de ser, David siempre se había caracterizado por una gran madurez impropia de un niño de su edad. Por eso intenté no perder mi rol de madre e intenté evitar que me viera como una amiga. Quise que participara de todas las decisiones que nos concernían a ambos, ya que desde bien pequeño me demostró que era responsable. Fue mi compañero desde antes de saber hablar y yo su máximo referente en la vida, lo que hacía que irme a pasar el fin de semana con él a solas, fuera un placer máximo para ambos que disfrutábamos enormemente al darnos compañía. Por suerte para nosotros, hoy en día, se había ampliado el abanico y éramos tres y, en breve, seríamos cuatro y esto a los dos nos hacía mucha ilusión.

			Aprovechando que íbamos ese fin de semana para la playa, llamé a una amiga de allí, que era abogada, para que me asesorase acerca de unos temas fiscales de unos terrenos y locales que tenía mi madre. La cité para vernos el sábado por la tarde en mi casa, La cité para vernos el sábado por la tarde en mi casa, aprovechando a que David iría a merendar casa de un amigo del colegio cuyos padres tenían también un chalet cerca del nuestro.

			El jueves, previo a nuestra escapada playera, mientras David terminaba sus deberes, preparé con esmero todo lo que podría hacernos falta, y como estábamos en primavera que es la estación más voluble del año y en la que los cambios de temperatura son más frecuentes, terminé haciendo un maletón digno de una semana de vacaciones en la otra punta del mundo, justificándome para ello con un «por si acaso», cada vez que metía algo más. Después de dejar a David en el colegio, me fui a Punta Umbría para dejar las maletas y guardar la ropa. A las nueve y media llegarían las chicas de la empresa de limpieza para ponerse manos a la obra. Después de dejarlas trabajando me fui a hacer la compra, ya que la despensa necesitaba volver a la vida. Y aunque me hubiera gustado bajar a la playa un rato, intenté no distraerme con nada, para poder llegar a tiempo a recoger a David. Así, a las dos en punto de la tarde ya estaba en la puerta del colegio esperando a mi hijo, que salió con una sonrisa de oreja a oreja, provocada por la ilusión que le producía el inminente gran plan del fin de semana. Me dio un beso al montarse en el coche.

			—Vámonos, mamá, que el fin de semana es nuestro —le temblaba hasta la voz.

			—Di que sí, hijo —sonreí feliz.

			Mientras tanto buscaba una emisora en la radio en la que pusieran alguna canción que le gustase y dejó de buscar cuando escuchó que sonaba The Logical Song de Supertramp, que nos gustaba mucho a los dos, por lo que subió el volumen y cogimos camino hacia Punta Umbría, cantando a viva voz. Ese fin de semana mi madre se marchó a Sevilla con Eduardo, a un piso que tenía en la calle Baños. Cuando llegamos, dejamos las cosas en casa y nos fuimos a comer un chiringuito frente al mar. Disfrutamos con las vistas, con el sonido del mar y con el olor a salitre. Había conseguido que David sintiera amor por los animales, los espacios naturales, por sus aromas y sonidos y que supiese apreciar lo mucho que nos aporta la naturaleza. Pedimos una bandeja de pescadito frito variado y, embebidos en la conversación, comimos hasta sentirnos llenos.

			Al entrar en la casa nos invadió una sensación dulce de limpieza, de orden y de frescura, acompañado por un ligero aroma a lavanda y limón. Lorena y Cristina, las chicas de la empresa de limpieza, se habían esmerado en sus labores y habían conseguido que nos sintiéramos cómodos nada más entrar. Acompañé a David a su cuarto para que se acostara un rato a dormir la siesta. Bajé las persianas y le besé en la frente. Aproveché para bajar a la playa a dar un paseo y hacer la digestión. Me puse unas mallas negras largas, un top negro a juego y me amarré una chaqueta a la cintura. Salí por la puerta del salón, que daba a la playa. Estábamos en primera línea, así que de un pasito me plantaba casi en la orilla. La marea estaba baja y la tierra firme haría mi paseo mucho más agradable.

			Me encontré, para mi suerte, con la playa desierta. Buena parte de la Costa de la Luz era mía en ese momento y tenía la obligación de entregarme por entera a ella. Así que relajé mi mente y entregué mi alma a la inmensidad del océano, que mostraba toda su belleza ante mí, para embelesarme y seducirme. Y siempre lo conseguía. Llevo toda la vida enamorada del grácil movimiento de las olas del mar, del cómo gimen en su vaivén continuo, de las gaviotas que deambulan libres por la orilla y te miran invitándote a pasear por su paraíso terrenal, inocentes e indefensas. Vivo enamorada de su efecto sedante para los más oscuros síntomas del alma, ayudándote a soltar la mochila del dolor, cuando la incertidumbre y sufrimiento luchan por ocupar un puesto de privilegio en el corazón.

			Entre recordar viejos tiempos y organizar mi agenda, recorrí más de nueve kilómetros. Al llegar a la altura de nuestra casa, pude ver, desde la orilla, los destellos del televisor encendido en el salón, lo cual quería decir que David ya se había despertado de su siesta y me estaba esperando. 

			—Hola, hijo. ¿Cuándo te has levantado?

			—Pues hace diez minutos. He quedado con Nicolás para ir a merendar a la playa, ¿puedo ir?

			—¿Has quedado sin saber si te dejaría ir? —le dije poniendo los brazos en jarra y torciendo el labio, pero con una sonrisa en los ojos. Y él se echó a reír y me vino a dar un abrazo.

			—Gracias, mamaíta.

			—No vengas tarde, cariño. ¡Y ten cuidado!

			A la mañana siguiente, y después de un largo desayuno en el porche, David y yo pasamos la mañana en la playa. Me llevé mi tumbona y un buen libro y entre lectura y lectura, dormitaba presa del amodorramiento que me producía el calor del sol sobre mi espalda. Mientras tanto, David jugaba con su pelota y cuando estaba cansado se tumbaba a mi lado y jugaba con una Gameboy. Por la tarde, sobre las cinco, esperaba a Susana Gálvez, mi amiga de la infancia, que tenía que orientarme en una serie de problemas jurídicos que ya nos estaban urgiendo por casa. Yo la esperaba impaciente, porque hacía mucho tiempo que no la veía. A las cinco y media, aún no había llegado y me parecía extraño, porque no era ella de retrasarse jamás ni de olvidar un compromiso. Por fin sonó el timbre. Corrí rauda a la puerta y la abrí intentando emular un gesto que hacíamos cuando éramos más jóvenes: alcé los brazos
 agitándolos al grito de: «Vamos ese abrazo de oso, perra».

			Cuando quise darme cuenta no era Susana la que esperaba. Me quedé con los ojos muy abiertos y expresión de susto en la cara. 

			—Buenas tardes, perdona que me presente así. Me manda mi compañera Susana que ha tenido un contratiempo en el despacho y no ha podido venir. Pero me ha puesto al día de los problemas que querías comentarle —me dijo casi de carrerilla, intentando contener la risa tras mi espectacular recibimiento, y como yo no le interrumpía el siguió—. Somos socios en el despacho, no la he secuestrado ni nada de eso.

			Acababa de hacer el ridículo delante del que sin duda sería el compañero de trabajo más guapo que jamás habría tenido Susana. Realmente un bellezón que, de no haber pertenecido al mundo de las letras, podría haber sido modelo. Y ahí estaba yo, sin ser capaz de articular palabra, como una adolescente, así que hice un esfuerzo por salir de mi estado de ensimismamiento y presentarme.

			—Hola, sí… Perdona mi reacción, no suelo recibir a la gente así, es que esperaba a Susana y, la verdad, me he quedado un poco descolocada —le dije mirándole fijamente y sonriendo tensamente.

			—No te preocupes, siendo abogado te acostumbras a ver casi de todo —me dijo riéndose y esperando a que le invitara a pasar, porque la conversación en la puerta ya no daba más de sí.

			Me limité a sonreír bobalicona y me quedé como una estatua bloqueando la puerta con la mano puesta en el quicio y sin invitarle a pasar. 

			—Perdona otra vez. ¡Qué maleducada! Pasa, por favor. Vamos al salón y allí nos ponemos cómodos.

			Abrí la puerta y me retiré a un lado, dejando que pasara, y le acompañé hasta el salón. 

			—Qué casa más bonita y qué buen gusto al decorar. Me gusta mucho.

			—Gracias, el mérito es de mi madre, la casa es de ella. Yo tengo una en Aracena. —«¿Yo tengo una en Aracena? ¿Pero qué frase es esa?», pensé para mis adentros, aterrada por la estupidez que acababa de soltar.

			—La Sierra es un lugar ideal para vivir —me contestó.

			—Siéntate, por favor. Sí que lo es, yo he vivido diez años con mi hijo allí y a veces lo echo de menos… 

			«Genial, ahora le estoy contando mi vida —pensé—. Si me tomase una copa de vino le contaría mis dramas personales, seguro…», seguí pensando, mientras él me contaba algo de Aracena o qué se yo de la semana pasada. No le estaba escuchando, mis pensamientos eran más altos y a él lo escuchaba a lo lejos, pero le miraba a los ojos con cara amable y sonrisa, asintiendo con la cabeza.

			—Oye, ¿te apetece beber algo? —le dije cuando terminó de hablar, porque no sabría qué decirle ante su discurso.

			—No, gracias. Yo no tomo nada. —«¿Yo no tomo nada? —pensé—. Pues este tampoco debe estar muy fino». Y me reí para mis adentros.

			—Por cierto, me llamo Miguel, pero mis amigos me dicen Miki.

			Me pareció la presentación de un niño en el colegio el primer día de clase y creo que al escucharse él también se sintió así, por lo que no pude evitar reírme de forma burlona al escucharlo y él se ruborizó inmediatamente. Era evidente que nos habíamos sentido mutuamente atraídos y estábamos nerviosos. No estaba habituada a estas situaciones, hacía una vida que había estado evitando sentirme atraída por nadie. Pero la atracción llamó a mi puerta y no pude evitar sentirla. 

			—Bueno, Miki, ¿puedo llamarte así?, te comentaría Susana que mi madre está teniendo problemas con algunos terrenos. Te enseño los planos.

			El joven abogado cogió la documentación que le entregué y extendí el plano sobre la mesa. Me pidió permiso para quitarse la chaqueta y pude comprobar que tenía un bonito cuerpo, pensé azorada por ese renacido estímulo. Leía con rapidez como si conociera su contenido como la palma de su mano. Mientras tanto, con disimulo, me senté frente a él y me dediqué a observarlo. Era joven, podría tener treinta y poco de años, o quizás menos, y en su apostura y gestos había cierto cansancio que le hacía parecer mayor. Me resultaba simpático el hecho que lo mismo se quitaba las gafas para leer que se la volvía a poner, o mordisqueaba la patilla cuando intentaba pensar algo. De lo que estaba convencida era de que desprendía confianza y profesionalidad.

			—Tal y como me habló Susana, este es un caso, más que legal, político en el que creo que, a priori, no debiéramos intervenir.

			—Explícate, por favor…, pero en castellano —le sonreí.

			—Mira, ¿Sandra?… Sí. En verdad la ley de costa es muy clara al respecto. Las edificaciones deben estar a una distancia equidistante de la costa de doscientos metros. ¡De acuerdo! Pero lo que no dice si es en bajamar o pleamar. —Se puso en cuclillas ante el plano que había extendido sobre la mesa y con el dedo estuvo recorriendo una serie de puntos. Al final, se levantó y me dijo—: Ni siquiera bajo la premisa de que la norma se refiera a la pleamar tienen que temer por el derribo de su casa, pues precisamente en esta zona, gracias al espigón de Mazagón, la barra de arena gana anualmente más de dos metros al mar. Y dicho esto, e incluso sin ello, estamos en un retranque aún de cinco metros con respecto a la costa.

			—Pero… ¿por qué nos mandan esta carta?

			—Te lo dije antes… ¡Sandra! Perdona, pero soy un auténtico desastre para los nombres… Todo es un asunto político que se ha levantado por parte de los partidos verdes de toda Europa y en concreto, del nuestro. ¡El respeto de la naturaleza! Y todo ello en base a unas series de razones que no son descabelladas, pero sí ignorantes. Es un hecho inevitable que el mar se come a la tierra, de la misma forma que innegable es que en Punta Umbría no ha existido plan parcial ni general de Urbanismo y se ha edificado desde época de los británicos como han querido, sin respetar las más mínimas normas del derecho del suelo, ni civil en general, ni urbanísticas en particular. Lo que el mar se come a la tierra es algo que se sabe de siempre; por ello, aunque en este país siempre con atraso, los ingenieros se dieron cuenta de que haciendo espigones se consigue no solo retrasar el efecto resaca, sino mantener y aumentar el caudal de arenas… ¿Se acuerda usted cuando en los setenta, más o menos al principio, en todo el perímetro de playa pusieron, cada cincuenta metros, pequeños espigones paralelos?

			—Sí, ¡claro que me acuerdo! Y era, con perdón de la palabra, un coñazo, pues no podía pasear por la orilla… ¡Ah, y tutéame, por favor!… Entonces, ¿qué hacemos?

			—Nada. Esperar. Mire, perdón, mira, mi especialidad es el derecho laboral y de empresa, pero le puede preguntar a su amiga y mi compañera, Susana, y le dirá lo mismo. ¿Se imagina usted qué le costaría al Estado aniquilar toda una costa con cientos de chalets y la manera de indemnizarlos? Atacaran sobre los chiringuitos porque no son permanentes, pero no sobre inmuebles con estructuras fijas de material. Se lo digo, Sandra. Estese completamente tranquila.

			—Me deja usted mucho más tranquila, señor letrado.

			Había pasado una hora, pero enfrascados en el tema, el tiempo pareció volar. Logramos relajarnos y el ambiente era cómodo. Dominaba la legislación a la perfección y me explicaba todo con paciencia. A mí me costaba centrarme mirándole a los ojos. 

			—Bueno, Miki. Creo que voy a hacer un café, ¿no? Necesito cafeína para poder seguir. Estoy exhausta. ¿Te traigo uno?

			—Sí, creo que también lo necesito.

			Preparé una suculenta bandeja con galletas, pastelitos que había comprado para recibir a Susana y, por supuesto el café.

			—Pues aquí está. Sírvete tú, que no sé cómo te gusta.

			—Ya lo sabrás… Solo, por favor —me dijo guiñándome un ojo y poniéndome nuevamente nerviosa. Tosí y cambié de tema como la que no había escuchado nada.

			Me agradó el hecho de volver a sentir que un hombre sentía atracción por mí; volver al juego de la seducción, algo que durante años me había dado mucha pereza y me echaba para atrás. Pero esta situación de «coqueteo mutuo» me hizo sentir más joven y renovada. Al final mi madre iba a tener razón e iba a terminar echándome un novio. Aunque acababa de conocer a Miki y no sabía nada de él, aunque no llevaba alianza, podría tener novia o estar casado, pero mi mente se aceleró. 

			Se hizo tarde y después de casi tres horas decidimos dejarlo. Me orientó y me dijo que pasos habría de dar, pero deberíamos seguir en contacto, ya que era un tema pesado por parte de la administración que, incluso, podría llevarnos a juicio. Pero que no soñara con ello púes el juicio no lo iba a ver ni en pintura. Le acompañé a la puerta y nos despedidos con dos besos.

			—Gracias por todo, Miki. Me has ayudado mucho. Ya ajustaré cuentas con Susana.

			—Ha sido un placer para mí. No hay cuentas que ajustar. Le tendré que dar las gracias a Susana —reímos los dos—. ¿Te gustaría que te invitara a tomar café un día? —La pregunta me cogió por sorpresa. 

			—Claro, me apetece mucho. —Evidentemente estaba desentrenada en el campo de las citas y del romanticismo y accedí inmediatamente. Tal vez tenía que haberme hecho la dura o hacerme más de rogar, pensé después.

			—Pues dame tu teléfono y te llamo esta semana.

			—Perfecto, Miki.

			Nos miramos con una sonrisa en los ojos y él se fue alejando y yo entré en casa. He de admitir que me acordé de Miki y que estaba ilusionada con volver a verle y eso me asustaba. ¿Cuándo me llamaría? ¿Habría hecho bien en aceptar? Debería de darle tiempo al tiempo. Y acabó lo que sin duda fue un fin de semana de ensueño, en la inmejorable compañía de mi hijo y con la playa de escenario de fondo. Además, había conocido a Miki. Nos volvimos el domingo por la tarde noche y mi madre nos esperaba impaciente con la cena preparada. Teníamos muchas cosas que contarnos, en tan solo dos días sin vernos teníamos mucho que decirnos. Mañana comenzaríamos con la rutina, ahora con la ilusión de Miki.

			


			


			CAPÍTULO CUARTO

			El día había amanecido lluvioso. El sonido de las gotas de lluvia golpeando en la persiana me despertó antes de que sonara la alarma del reloj, regalándome un valiosísimo tiempo para disfrutar de la lluvia desde la cama. Abrí la ventana para que el aroma a suelo mojado impregnara todos mis sentidos. Mi estado emocional mejoraba en los días de lluvia, me gustaba la nostalgia que destilan los días grises, me gustaba observar el movimiento de las gotas de agua en el cristal, cómo se adhieren entre sí y hacen diferentes formas, y el sonido que hacen al caer. 

			Pese a este romanticismo despertado por esta estación climática, hoy tenía pensado ir a repartir currículos y esto dificultaría un poco la tarea. No obstante, lo haría. Sobre la mesa del salón tenía preparados todos los folios y el listado de las consultas y hospitales, en una carpeta, para dejarlos. Cada día que pasaba, sentía más la necesidad de volver a sentirme útil, de volver a sentirme enfermera. Llegué a casa, después de que David se hubiera quedado en el colegio, para desayunar con mi madre, tras lo cual, cogería mi paraguas y mi chubasquero y me dispondría a realizar el reparto y a esperar fortuna.

			—Mamá, ya estoy en casa —le dije al abrir por la puerta y mientras me secaba los pies en la alfombrilla de entrada, antes de entrar, me llegó el olor a tostadas recién hechas.

			—Quítate los zapatos, hija, que se pone todo hecho un asco.

			—Vale. He visto a Rosita en la puerta y me ha dicho que saldrá de mantilla esta Semana Santa en el pueblo de su marido, no sé por qué centenario de yo qué sé qué cofradía.

			—Entonces una menos para organizar la recaudación solidaria. Bueno está, nos apañaremos las que estamos.

			—Voy a darme prisa, que me queda faena por delante —le dije mientras me servía un café.

			—¿No me digas que con este tiempo vas a salir?

			—Sí, mamá, porque va a llover toda la semana y no quiero dejarlo hasta la semana que viene. No te preocupes porque está lloviendo poquito. Por la tarde puede que sea peor, así que voy ya mismo.

			—Mira, hija, tú sabes que yo no quiero que te sientas presionada con nada, pero lo cierto es que Eduardo está buscando una enfermera para su consulta. ¿Por qué no me lo das y se lo llevo yo?

			—No, mamá. Si le llevas a Eduardo mi currículo, se verá en la obligación de contratarme y yo no quiero entrar así en ningún sitio.

			—Pues esta semana se va a dedicar a hacer entrevistas, lo tiene puesto en la puerta de su consulta, ¿por qué no te acercas? Si no quieres, no le digas quién eres. Él no te ha visto nunca, así que si te llama será porque le has gustado, ¿te parece?

			—¡Uuumm…, venga, vale! Así le veo antes del cumpleaños —me reí divertida—. Pues si me coge no le pienso decir nada y cuando me vea en el cumple, me voy a hartar de reír.

			—Pues venga, vete ya, que ahora parece que ha escampado.

			—¿Y qué hago? Voy, dejo el currículo y ¿qué más? 

			—Yo qué sé, hija; no tengo ni idea.

			—Bueno, pues me voy. Ya te cuento cómo he visto a tu príncipe azul.

			Me puse un chubasquero azul marino en tela de charol y cogí mi paraguas. En el momento de salir a la calle, no estaba lloviendo, así que apresuré el paso. El primer recorrido lo haría a pie, buscando las consultas del centro. La curiosidad me llevó a elegir como primera opción la calle Berdigón para conocer en persona a don Eduardo, divertida de la situación de saber de él y con la ventaja de que él no sabría quién era yo. Por fin llegué a la puerta, cerca del bar Los Cisnes, una puerta enorme de madera que me costó abrir por lo pesada que era. Una vez dentro no pude evitar mirar para todas partes, había montado su consulta en una casa antigua, que mantenía la estructura interna de la casa, el suelo antiguo y los azulejos de la pared. La mujer de la recepción me sonrió, así que me acerqué al mostrador, también de madera antigua.

			—Hola, venía porque he leído en la puerta que estáis buscando enfermera.

			—Voy a hablar con Eduardo y le voy a decir que estás aquí, a ver cuándo puede entrevistarte.

			—Pues muchas gracias.

			Me senté en la sala de espera que estaba vacía y seguí examinando todo lo que me rodeaba. Escuché cómo se iban alejando los pasos de la mujer que tan amablemente me había atendido, tocó a la puerta y muy a lo lejos pude diferenciar una voz grave de hombre, que sería la del doctor. Volvió sobre sus pasos para decirme que entrase que hasta las once no tenía prevista la primera consulta. La seguí un paso por detrás y ella me llevó hasta la puerta de Eduardo.

			—Esta es Sandra, don Eduardo.

			—Gracias —dijo con solemnidad—. Siéntese, por favor.

			Y ahí estaba ante mí el hombre que había cambiado la vida de mi madre. Tenía el pelo canoso y abundante, unos grandes ojos tras los cristales de unas gafas que tenía casi en la punta de la nariz, mientras miraba con detenimiento unos documentos. El silencio durante ese momento, llegó a ser ensordecedor y llego a hacerme sentir incómoda.

			No pude evitar ponerme un poco nerviosa, era una situación inusual, tal vez debería haberme presentado con la verdad de quién era, pero ya no era el momento. No decía una palabra y me llegó a resultar incómodo el silencio y, como cada vez que uno tiene que estar callado, me entraron ganas de carraspear y lo hice.
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