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      a mi madre,

      todos los días de mi vida

    

  


  
    
      La playa, vacía, infinita. Ni siquiera es ya un espacio, sino la superficie inclinada del tiempo donde la memoria se desliza.


      Aparecen fragmentos de cosas, de personas, el encuadre cambia sin cesar, a menudo desenfocado. Una joven camina con una niña en brazos. Acaricia con dulzura el cabello oscuro de la niña y la besa en la sien. La cara de la niña, luego la de la joven. El viento le revuelve el pelo sobre el rostro, se lo oculta. Sonríe, mueve los labios. Está diciéndole algo a la niña, pero falta el sonido: sólo hay silencio. Y tiempo. Todo aparece y desaparece en el espacio oblicuo, lejano, inalcanzable. La playa, las nubes, la joven que camina. De repente, ya no se ve nada.

    

  


  
    
      Mi madre


      Aún recuerdo el día que me pillaron robando. Tendría ocho, quizá nueve años, y era uno de esos supermercados pequeños, de barrio, en que se ven todos los pasillos desde la caja. En la sección de papelería había una goma roja con forma de corazón que había llamado mi atención. No pude resistirme. Una de las cajeras se acercó a mí y me dijo que le enseñara de inmediato lo que había cogido, que me había visto. Sin siquiera mirarla a los ojos, le devolví la goma y salí a la carrera.


      El miedo es como lo recuerdo ese día. El corazón se acelera, y un ruido ensordecedor sube desde el pecho hasta los oídos y te impide oír tus propias palabras. De repente, todo resulta tan real que parece falso. Me acuerdo de cada detalle de ese momento. La cajera llevaba una falda roja oscura y mocasines negros. Junto a las gomas con forma de corazón había unos estuches de tela azul. La gente que hacía cola en la caja se volvió para mirarme. Salí corriendo de la tienda con el corazón en un puño. En el trayecto a casa, el miedo se transformó en vergüenza y decidí que jamás se lo contaría a nadie.


      Cuando le dijeron a mi madre que tenía un cáncer en los riñones, el miedo se presentó tan puntual como aquella vez: me apretó la garganta, se mezcló con mi sangre, y al llegar al corazón lo desgarró. Tenía treinta y siete años, se llamaba Anna. Murió dos años después.


      Ahora sé que no hay peor pesadilla que vivir atenazado por el miedo, tal como vivió ella todo ese tiempo, pensando en la muerte un día tras otro, hora tras otra. Se acostumbró a mantener encendida toda la noche la lamparita que había sobre su mesilla y a no cerrar los postigos bajo ningún concepto. Empezó a decir que nuestra casa era oscura, que por las ventanas no entraba bastante luz. Emprendió su batalla contra la oscuridad ordenando que quitasen las cortinas de la sala, y justo ella, que tanto había amado la noche, comenzó a odiarla.


      La mía nunca fue una familia tradicional, de padre, madre, hermanas y hermanos. Mi única familia eran mi madre y mi abuela. Mi abuelo murió cuando yo era todavía muy pequeña y no llegué a conocer a mi padre, que se marchó cuando mi madre se quedó embarazada. Ahora quedamos sólo dos y pensar en el futuro me asusta.


      Entre las cosas que conservo de mi infancia está el vídeo que mi abuelo grabó el día de mi tercer cumpleaños, cuando celebramos también la licenciatura en Letras de mi madre. Lo guardo en la librería de mi dormitorio. Tras su muerte, lo he visto un montón de veces. En cierto momento, cuando estoy a punto de soplar las velitas, se ve a mi madre a mi espalda y en la mesa que hay justo delante de nosotras una tarta enorme. Yo estoy de pie sobre la silla y ella me sujeta de la cintura. Me dice algo al oído, una de esas cosas que se dicen a los niños, del tipo «Mira qué tarta tan bonita»; el sonido es pésimo, no se oye nada y, por desgracia, no tiene remedio, al menos eso me dijo el técnico de la tienda adonde lo llevé. Yo alzo una mano y le toco la mejilla a la vez que miro fijamente la tarta que tengo delante. Sé que puede parecer imposible, pero recuerdo aquel momento. Cada vez que me veo en el vídeo pienso invariablemente lo mismo: que el tiempo no ha pasado, que sigo estando allí con la voz de mi madre acariciándome la mejilla. Y es lo único que deseo. Volver al pasado. Detener el tiempo.


      Después de darle el diagnóstico, la operaron de urgencia y de inmediato empezó a someterse a terapia, pese a que todos los médicos que la visitaron y leyeron su historial clínico aseguraron que no había esperanza, que le quedaba muy poco tiempo de vida. Nadie sabía cuánto, algunos dijeron que meses, otros no dijeron nada. En cualquier caso, continuaron con el tratamiento, porque aún era joven. Mi madre quiso ser consciente de todo desde el principio, y cuando todos fuimos conscientes, fue como estar subido a una montaña rusa sin saber cuánto podía durar la carrera. Como si alguien te agarrara del corazón.


      Me lo dijo mi abuela. Al día siguiente no fui a clase —tenía dieciséis años y estaba en tercero de bachiller—, ni al otro. Cuando Sonia y Barbara, mis compañeras en el instituto, me llamaron, me inventé una excusa y les pedí que dijeran a los profesores que me encontraba mal, pero que no tardaría en volver. No dije una sola palabra sobre el cáncer de mi madre, no quería responder a sus preguntas y, sobre todo, me negaba a que todos se enteraran. Por aquel entonces comprendí que me había comportado como una adulta por primera vez: me había callado para protegerla y porque yo necesitaba estar sola, alejada de las cosas que se dicen en ciertos momentos, del parloteo inútil, para poder entender el verdadero alcance de lo que ocurría. Después de la abuela, también mi madre me llamó y me explicó la situación, mientras yo deseaba con todas mis fuerzas que no notase el miedo que sentía. Asimismo, ella hacía cuanto podía para parecer tranquila, si bien las ojeras y su expresión tensa traslucían lo contrario. Me repitió lo que ya me había dicho mi abuela, pero cuando la oí pronunciar la palabra «cáncer» los ojos se me humedecieron. Mi madre me abrazó y me dijo que había tratamientos, que con mi ayuda lo lograría. En ese instante, mi yo se convirtió en nosotras, su cáncer en el mío. Lo sabía, era terrible, el padre de un amigo mío había muerto de lo mismo hacía sólo unos años. Durante esos días mi cabeza fue un hervidero de preguntas: ¿Y los síntomas? ¿Cómo era posible que no se hubiese dado cuenta? ¿En qué momento había empezado todo? ¿Por qué nadie había dado importancia a su repentina pérdida de peso? ¿Por qué ella, cuando se trataba de mí, siempre se percataba de todo, y a mí, que también la quería, no se me había pasado por la cabeza en ningún momento? Si quieres a alguien, tienes que cuidarlo. Si mi amor había sido tan irresponsable, ¿era porque no la quería bastante?


      Mi madre y yo nunca hablamos mucho, lo que no cambió durante su enfermedad. Ahora bien, empezamos a buscarnos con la mirada, a cogernos de la mano mientras veíamos juntas una película, a sonreírnos en silencio, a dedicarnos sonrisas cálidas, llenas de una esperanza que nadie nos había dado. Mi abuela, que secundó cada una de las decisiones de mi madre respecto a la terapia y, al final, su última voluntad, fue testigo de todo ello. En dos años no la vi llorar ni una sola vez. En ciertos momentos, incluso me parecía otra persona. La suya era una fuerza que se había atemperado en otros silencios, en una época remota y joven de la que nadie sabía una palabra y que, de repente, había vuelto.


      Pocos días antes de la operación, no pude contenerme más y se lo conté a mis amigas del instituto. El día que operaron a mi madre recibí un montón de SMS y emails, incluso de chicos y chicas de los que hacía siglos que no sabía nada. No había dicho a nadie que la operación no era una solución, de manera que todos esos mensajes rebosantes de confianza y vida me produjeron el efecto contrario: cada vez que llegaba uno, debía reprimir el impulso de estampar el móvil contra la pared. Cuando, al cabo de unos días, volví a clase, el efecto de la novedad había empezado a decaer. Me preguntaron cómo había ido la operación y cómo estaba mi madre, eso fue todo. Al cabo de cierto tiempo, cuando tuve que faltar al instituto, nadie se interesó ni quiso saber más. Mis amigas dejaron de venir a mi casa, y yo a las de ellas. Con la excusa de que en esas situaciones es mejor no preguntar ni molestar, se hizo el vacío a mi alrededor. Los dos años siguientes los pasé como inmersa en una sombra. Deberes en clase, exámenes, algún que otro sábado en la discoteca, piscina, paseos por el centro, pero mientras hacía todo eso mi madre se moría. Su muerte estaba por todas partes: en la mochila, entre los libros del instituto, en el aire rosado y límpido de las tardes de primavera, pero, por encima de todo, en sus ojos conscientes y resignados. Recuerdo que a diario deseaba que se salvase contra todo pronóstico: de haber sido así, habríamos vuelto a disponer de tiempo y aprendido a no malgastarlo, a no aguardar a que llegase un futuro incierto para pronunciar las palabras importantes.


      Si me preguntaran qué recuerdo de esos dos años, respondería que nada en especial, exceptuando los gestos, las sonrisas, los pequeños detalles cotidianos; la vida es eso, ahora lo comprendo, lo que cuenta son los instantes, no las cosas. Creo que incluso cambió mi forma de respirar: puedo afirmar que aprendí a contener el aliento, como si todo ese tiempo lo hubiese pasado bajo el agua, a la espera de volver a tomar una bocanada de aire. Durante ese período sólo tuve miedo.


      Recuerdo una película en que aparece una mujer que, antes de morir, llama a sus hijas a su lado y, una a una, les dedica unas palabras de despedida. Mi madre no hizo nada similar. Lo único que me dijo hasta el final, que jamás se cansó de repetirme, era que me quería mucho y que yo había sido lo más bonito que le había ocurrido en la vida. Cuando estábamos juntas me tiraba de la lengua, y yo le hablaba del instituto, de mis amigas, de mis proyectos. Luego, hacia el final, cuando empezó a sentirse muy cansada, me pedía simplemente que me sentase a su lado en la cama. Entonces me tumbaba junto a ella y le cogía la mano, o ella apoyaba la suya en mi pelo, y dormíamos así, como si estuviésemos excavando un tiempo diferente en el tiempo, creando asideros, escapatorias.


      Murió una mañana, mientras yo estaba en clase. Hacía varios días que no se levantaba. El médico le había aumentado la dosis de morfina y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Apenas hablaba y cuando le cogía la mano ya no la apretaba como antes. Ese día no quería ir al instituto, pero mi abuela me había obligado. Decía que debía distraerme, al menos por unas horas, y que en caso de que ocurriese algo me llamaría de inmediato. Cuando mi móvil vibró y leí el nombre de mi abuela en la pantalla, supe de antemano lo que iba a oír. Le dije a la profesora que debía marcharme enseguida y salí corriendo sin mirar a nadie. Todavía me maldigo por no haberme quedado en casa ese día. Por no haber estado presente. Corrí como un rayo con mi vespa, pensando que no podía ser verdad, y me di cuenta de que jamás había llegado a creerme del todo que ese día llegaría. En esos dos largos años me había acostumbrado a verla enferma y al final me había convencido de que siempre sería así, de que nunca se acabaría. Cuando la vi inmóvil, con la boca entreabierta y los brazos pegados a los costados, el miedo hizo acto de presencia una vez más y al final de la carrera me sentí vacía. Claro que hacía días que pensaba cómo sería verla muerta, pero incluso en ese instante, en que contemplaba su muerte, simple y aterradora, seguía sin poder creérmelo. Me acerqué a ella y, conteniendo la respiración, escruté su rostro inmóvil, después le cogí las manos y las apreté con fuerza, la llamé, me incliné para besarla y apoyé mi frente en la suya. Mi abuela, de pie junto a la puerta, susurró con una sonrisa llorosa que se había marchado. Ya no estaba. Sentí que la tierra se abría bajo mis pies, y el miedo me estrechó de nuevo contra su pecho y respiré el aire venenoso de sus pulmones. Mi madre se había ido.


      Además de mi abuela y yo, al entierro acudieron Angela y Claudia, las amigas de toda la vida de mi madre. La fotografía que elegí se la había sacado yo el día de mi último cumpleaños: en ella me sonreía, y un mechón de pelo tupido y oscuro le caía sobre la frente. Estaba guapísima cuando sonreía. Era un día otoñal y los rayos del último sol vespertino todo lo entristecían. Qué luz dorada. Mi abuela y yo no conseguíamos mirarnos a los ojos. Nos sentíamos trastornadas, expuestas. Habíamos estrechado demasiadas manos, respirado el denso olor de muchas flores. De la iglesia apenas recuerdo los crujidos de los bancos, el quedo susurro y una confusión de caras tras las lágrimas y las gafas oscuras. Cuando acabó el funeral, cogí a mi abuela del brazo y nos dirigimos lentamente hacia la salida del cementerio sin decir una sola palabra.


      Durante los días siguientes intentamos ordenar sus cosas, pese a que nos faltaba valor. Lavamos, doblamos y metimos en su armario los vestidos que habían permanecido meses en los reposabrazos de los silloncitos de su dormitorio. Deshicimos e hicimos de nuevo la cama, entornamos los postigos. Mi abuela llamó a una señora para que nos ayudara. En realidad no la necesitaba, pero creo que lo hizo porque, apenas puso un pie en la habitación de mi madre, se le vino encima todo el dolor de esos dos años. La señora Rosa parecía no haber hecho otra cosa que ayudar a familias en luto reciente. Trabajó en completo silencio. Le preparó un té caliente a mi abuela y, con una excusa, la obligó a tumbarse en el sofá y ver un rato la televisión. En ningún momento le preguntó cómo debía arreglar las pertenencias de mi madre, sólo se dirigió a ella para cuestiones como si convenía poner las plantas crasas en un sitio más soleado o si quería que sacudiese la alfombrilla de la entrada. Antes de volver a hacer la cama de mi madre me susurró que era mejor airear un poco la habitación. Me lo dijo apretándome una mano con las suyas, mirándome con sincera comprensión, con la mirada del que no teme la tristeza de los demás. El dormitorio se enfrió enseguida, aunque yo sigo notando el olor a medicinas y muerte. Mi abuela permaneció en la sala con el rostro crispado y los ojos clavados en la copa del haya que se veía desde una de las ventanas. Di a Rosa las instrucciones necesarias para que volviese a colocar las cosas en su sitio, fui yo la sacerdotisa que se ocupó del templo, y lo hice en silencio, como si temiese que al alzar la voz mi abuela y yo despertáramos y nos diésemos cuenta de que mi madre había muerto.

    

  


  
    
      27 de septiembre


      Hoy es el primer día de clase después de la muerte de mi madre. Mientras subo la escalera que lleva al aula, noto que todos me miran. Me esfuerzo por aparentar normalidad, si bien por unos instantes me siento como quien acaba de revelar su secreto más íntimo al mundo entero. En el pasillo me cruzo con varias de mis compañeras, pero finjo no verlas, a pesar de que ellas me saludan con sus voces aflautadas y sus miradas, propias de Winnie the Pooh. Delante de la puerta hay un grupo de chicos. Dos son compañeros míos y al verme me saludan cohibidos. Uno de ellos da medio paso hacia mí, pero, al percatarse de que sigo mi camino, retrocede y se incorpora de nuevo al grupo. Sonrío con amargura: nadie sabe qué decir ni qué hacer en ciertas ocasiones. Mejor así, no se me dan muy bien las frases de circunstancias. Apenas pongo un pie en el aula, me doy cuenta de que es el último lugar del mundo donde querría estar. Me detengo y respiro hondo: me siento a años luz de todo. La muerte de mi madre me ha convertido en un gigante: desde las alturas, cualquier persona me parece insignificante, igual a las demás. Aquí están mis compañeros de clase, que todavía son hijos de alguien, que van vestidos de la misma forma y cuyas caras son idénticas, sin saber qué decir. Preferiría que fueran auténticos desconocidos; al menos me ahorraría también el esfuerzo de saludar. Sonia, que ya se ha sentado en nuestro pupitre, me mira y esboza una sonrisa titubeante. En la iglesia sollozaba. Al recordarlo me entran náuseas. Aún me separan de ella unos cuantos pasos, pero ya imagino las atenciones de que seré objeto durante un sinfín de días, su delicadeza de azúcar glas. Me la imagino representando a la perfección el papel de consoladora de la afligida y siento que no es justo, que me fallan las fuerzas, pero, sobre todo, que nadie puede pedirme razonablemente que me someta a eso. Estoy de pie en medio del aula como si el tiempo se hubiese detenido y en ese preciso instante me vienen a la mente dos posibles maneras de escapar. La primera es dar media vuelta y marcharme; la segunda ni siquiera necesito imaginármela porque está allí, delante de mí, similar a una visión surgida de la nada. Lentamente me dirijo a mi sitio, pero, en lugar de pararme y sentarme, sigo directa hacia la meta que me he fijado. Si bien no logro creérmelo, es cierto: antes incluso de acabar de poner en práctica esa idea, hago caso omiso del sitio contiguo al de Sonia y me encamino hacia el pupitre del fondo.


      Giro hacia la nada y me convierto en el centro de todas las miradas: me doy cuenta de que la mitad de la clase contiene la respiración, piensan que lo que están viendo es mero fruto de su imaginación, mientras me muevo a cámara lenta, recorro los pocos pasos que me quedan para alcanzar la zona roja y me siento allí, dejando a todos boquiabiertos. A Sonia la primera. «Hola, Gabriele», querría decirle, pero tomo asiento sin decir nada. «Hola, Alessandra», podría decirme, pero no dice nada, porque es Cero.


      Gabriele Righi, alias Cero. Empezamos a llamarlo así, yo también, el día que durante el recreo rompió uno de los cajones de la mesa de los profesores para recuperar el móvil que le había quitado la de Matemáticas. Cuando ésta regresó a clase, un cuarto de hora después, le dijo que iba a suspenderlo y que repetiría con cero. Él, para hacer el idiota, le preguntó: «¿Con quién, profe?» Ella, como una estúpida, le contestó: «Cero, Righi, te suspendo con cero, me has entendido perfectamente.» «No conozco al tal cero, profe», replicó él, impasible. Y ella, con voz aguda, fulminándolo con la mirada y contrayendo los labios en una mueca de desprecio, le respondió: «Tú, Righi, tú eres Cero.» Mientras tanto, nosotros partiéndonos de risa, tapándonos la boca con la mano, como monitos sobre un árbol, sabedores de que la profe se había pasado un poco. Pero a ver quién era el guapo que se atrevía a defender a uno así. De manera que, desde ese día, todos lo llamamos Cero, y nació la leyenda.


      Hablábamos de él cuando nos fallaban los demás temas, a pesar de que apenas sabíamos nada de Cero y de que lo poco que sabíamos era desolador: vivía en las casas populares, el barrio más sórdido de la ciudad, al amparo de la estación; su padre sentía más afecto por la botella que por la familia y cuando no bebía se ganaba el pan como obrero; la madre que, en cambio, trabajaba por dos, recibía periódicamente el agradecimiento de su consorte con tanta fogosidad que hasta los empleados de urgencias se habían dado cuenta y, según se decía, ése era el motivo de que los servicios sociales no les quitaran ojo. Por si fuera poco, Cero no vestía ropa de marca, lo que se consideraba gravísimo, una auténtica ofensa al estilo de la corte. Para colmo, alguien lo había visto comprando marihuana a los tipos de la plaza detrás del colegio, y los de mi clase, que se atiborraban de pastillas y bebían como cosacos el sábado por la noche, no lo consideraban guay. Un tipo así no se frecuentaba; si lo hacías eras un matado, alguien al que nadie habría aceptado en su grupo. En cualquier caso, jamás lo había visto nadie en compañía de uno del instituto. En suma, Cero sólo servía a la clase para reírse un poco y aliviar el aburrimiento de ciertos días. Había repetido exámenes un montón de veces, incluso lo habían suspendido en una ocasión, y todos los años los profesores esperaban que no volviese a aparecer. En cambio, él se presentaba invariablemente con la típica mochila y los ojos fijos en el suelo, propios del que sólo pretende que lo dejen en paz. Durante dos años lo habíamos visto llegar y sentarse siempre en el mismo sitio, y nos habíamos reído sin saber por qué. Cero ni siquiera nos miraba, al igual que tampoco miraba a los profesores que le pedían que les explicase por qué no había hecho los deberes, que lo escrutaban en silencio durante las pruebas orales en que lo acribillaban a preguntas para las que carecía de respuestas. El nuestro era el último curso y, con toda probabilidad, lo aprobarían y él se iría con su silencio a otra parte. Si estabas con Cero eras cero, incluso si tenías dinero o eras el mejor de la clase, el más guapo, el más guay. Hacer ciertas cosas equivale a ponerse una máscara; si te ocultas tras ella desapareces y ya no cuentas para nada.


      Al sentarme tengo la sensación de estar fuera de mí. Me zumban los oídos y el corazón se me acelera, y eso que ni siquiera sé a qué se debe mi decisión. ¿Es por rabia? ¿Dolor? No, es demasiado banal, mi impulso no responde al dolor, del cual aún no sé qué forma tiene ni dónde se ha escondido. Es que después de tu muerte nada puede volver a ser como antes, soy el aprendiz de brujo al que nadie podrá arreglar las cosas. No tengo nada que expiar, no me siento culpable, lo único que noto es que ha ocurrido algo y que la vida cambia, se transforma en algo que no habías pensado, se convierte justo en lo que habías visto que les sucedía a los demás, sólo que esta vez te ha tocado a ti y debes reaccionar, liberarte de las certezas, arrojar un puñado de barro sobre lo que siempre hiciste sin preguntarte por qué y acostumbrarte a lo imprevisto, a la pequeña chiflada que llevas dentro y que se muere de ganas de ponerse a gritar en el momento más inoportuno.


      Ahora que estoy sentada sé que ha sido un impulso incontrolado, algo que apenas unos meses antes me habría parecido absurdo sólo pensarlo, que no habría hecho bajo ningún concepto, ni siquiera colocada. Y, en cambio, aquí estoy, colgada de tristeza con una dosis ridícula de locura, pegada al asiento, la cuenta atrás ha comenzado. Tres, dos, uno. Cero.


      Y así empiezo el último año de instituto: trazando una línea que me separa de los demás. Del resto del mundo.


      Cuando me instalo al lado de Gabriele, éste ni siquiera se vuelve para mirarme, hace que me sienta invisible. Se queda inmóvil, no contrae ni un músculo de la cara. Con toda probabilidad piensa que la muerte de mi madre me ha desequilibrado, eso si la noticia ha llegado a su planeta. No le pido permiso para sentarme, ni me pasa por la cabeza que mi presencia pueda molestarlo. Me siento, y ya está. A partir de este momento somos Ale y Gabriele, igual que dos nombres grabados dentro de un corazón.


      La clase sigue mirándome atónita y algunos ríen como si hubiese hecho la cosa más cómica del mundo. Oigo que alguien susurra: «Pero ¿se ha vuelto loca?», aunque después todos se preparan para la lección. Los profesores que se suceden esa mañana me lanzan una ojeada y, aparte de uno o dos que osan darme la bienvenida, nadie me dice nada. Sólo Sonia se vuelve durante la clase de Matemáticas y me hace un gesto con la mano a la vez que abre desmesuradamente los ojos, como si quisiera saber qué narices estoy haciendo. La miro y alzo ligeramente la barbilla, cabeceo y finjo no entenderla. Cuando suena la campana del recreo, salgo a toda prisa evitando a todos y me encamino primero a los servicios y luego al fondo del pasillo, donde están los de primer año, a quienes apenas conozco. Me apoyo contra la pared, al lado de la ventana, y permanezco así diez minutos interminables, esforzándome por no pensar en nada. Me digo que puedo continuar de este modo hasta que acabe el curso y, una vez acabado, adiós, chicos. Ilaria, Barbara, Sonia. No tengo ningunas ganas de relacionarme con nadie. Con nadie. Quiero que todo sea diferente, aunque todavía no sé de qué manera. Quien dice que la vida sigue es un idiota. No, la vida se para. El tiempo sigue su curso, pero la vida se para un montón de veces dentro de sí y se convierte en algo irreconocible. La parte más difícil es cuando te toca estar parado y esperar. Hoy he decidido aguardar sentada aquí, en el último banco. Me resisto, no quiero que mi vida vaya a ninguna parte sin ti.


      Al entrar de nuevo en clase, me basta con echar un vistazo para darme cuenta de que, entretanto, alguien me ha cogido la bolsa y la ha colocado en el pupitre de Sonia, en mi antiguo sitio. Por segunda vez esa mañana atraigo la mirada de todos cuando agarro la bolsa y la arrojo bruscamente sobre el pupitre de Cero, quien, pese al ruido y la violencia del gesto, alza apenas la mirada y a continuación se inclina para recoger un lápiz que se ha caído al suelo con el golpe. Oigo a Ilaria, que susurra: «Vamos, chicos, dejadla en paz...» «Eso es —pienso—, no os metáis donde no os llaman.» Al final de la última hora recojo a toda prisa mis cosas y me marcho sin despedirme de nadie. Al pasar por delante de mi viejo pupitre, miro fugazmente a Sonia, que me saluda como si nada, como si hubiese sido una mañana idéntica a las otras, como se hace con los locos; por lo visto, está convencida de que mi actitud responde únicamente a la necesidad de desahogarme y que tarde o temprano recordaremos este momento espantoso en su pequeña habitación de un blanco tipo Ikea, abrazadas en el borde de la cama, llorando cada una en el hombro de la otra.


      Bye-bye, my friend.


      Por la tarde voy a la piscina y por fin consigo relajarme en el agua. Esa masa líquida azul claro es el único lugar donde logro dejar de pensar, me olvido incluso de quienes nadan en la misma calle que yo.


      Al agua me une un vínculo amoroso. El flechazo surgió cuando tenía unos doce años, y la artífice fue mi madre. Por aquel entonces yo tenía una amiga que se llamaba Cecilia, una niña delgada y tranquila con quien me sentía muy a gusto. Un día que fui a su casa a hacer los deberes, pues íbamos a la misma clase, la encontré en compañía de una de sus amigas de ballet. Estaban hablando del ensayo, y sobre la cama había una faldita de tul rosa que su madre le había cosido para la ocasión. Sin pensármelo dos veces, la cogí y la miré extasiada. Luego le pregunté si podía probármela. No noté ni su expresión de alarma ni la sonrisita pérfida de su amiga. Cecilia soltó una risita y, a la vez que recuperaba la falda, me dijo que no, que si lo hacía se la ensancharía. Sentí una profunda vergüenza, sobre todo porque su amiga me miraba como si fuese una bola de grasa. Jamás había pensado en Cecilia y yo como la flaca y la gorda, éramos amigas, ¿qué importancia tenía cómo fuéramos? ¿Qué tenía que ver el afecto con nuestros cuerpos?


      Apenas abrí la puerta de mi casa, rompí a llorar. Mi madre no logró consolarme. A partir de ese día fui oficialmente gorda, pese a que sólo estaba un poco hinchada debido a la edad, las hormonas y demás. Incluso me pareció que las trenzas, que me hacía meticulosamente todas las mañanas para tener un aspecto aseado, aumentaban de repente de volumen.


      Cuando mi madre me propuso la natación, la idea de mostrarme al mundo en traje de baño me pareció poco menos que horripilante, si bien acabé aceptando, desesperada. Exceptuando el lanzamiento de peso, creo que me sentía inadecuada para cualquier otro deporte. No sabría decir qué me restituyó el agua, el caso es que funcionó. Enseguida me di cuenta de que con el gorro y las gafas todos estábamos horribles y que, aún más importante, el agua acogía mi cuerpo, probaba su fuerza y su resistencia, en lugar de rechazarlo. Para sentirme a mis anchas bastaba con concentrarme en el movimiento, en lugar de en la forma. El agua me quería, y yo a ella. Me gustaban los nadadores lentos, que iban y venían por las calles sin detenerse nunca, como si estuviesen en el Caribe gozando de la cosa más hermosa del mundo. Deseé sentirme así, que mi cuerpo se olvidase de sí mismo y se convirtiese en un movimiento puro, infinito.


      Como siempre, me deslizo por la superficie del agua sin detenerme jamás, concentrándome en la respiración, en las burbujitas azules que se forman a cada brazada. Me gusta imaginarme que, de repente, las paredes de la piscina desaparecen y por fin puedo respirar bajo el agua y marcharme sin volver a emerger.

    

  


  
    
      20 de octubre


      Ha pasado casi un mes desde que cambié de pupitre y Cero sigue sin hacerme caso. Podría sentarme en sus rodillas, y no sucedería nada.


      Llega a clase más o menos un cuarto de hora después que yo, tira la mochila al suelo (una mochila que ha conocido tiempos mejores) y luego, sin siquiera quitarse la cazadora, cruza los brazos sobre el pupitre y apoya en ellos la cabeza. Le veo únicamente la nuca, cubierta de tupido pelo castaño, y percibo el olor a frío que emana de su cazadora, la misma que, como han recalcado repetidamente las capullas de la clase, su madre le compró en un chino por quince euros, una imitación de la original, que sólo llevas si la robas o tienes una familia que puede gastarse todo ese dinero en una prenda. Yo tengo una. Me la regaló mi madre. Recuerdo que cuando me la dio le salté al cuello de alegría y ella negó con la cabeza, risueña, como si yo estuviera loca y me dijo: «Espero que te dure.» Ahora sé que deberá durar toda la vida.


      Matemáticas, Italiano e Historia. Cuando suena el timbre del recreo, estoy tan cansada que daría lo que fuese por irme a casa. Al hacer ademán de levantarme, Gabriele se vuelve inesperadamente y me pide un cigarrillo. Lo miro y estoy a punto de decirle que repita lo que ha dicho, no vaya a ser que sus palabras sean fruto de mi fantasía. Yo fumo poquísimo por la natación, pero siempre compro tabaco porque me molesta tener que pedirlo. Confío en que no se dé cuenta de que me ha sorprendido. Me inclino sobre la mochila, que está en el suelo. Cojo el paquete, se lo tiendo con fingida indiferencia y espero a que se sirva. No necesito mirar alrededor para saber que todos nos observan. Apenas me lo devuelve, lo meto de nuevo en la mochila y salgo de clase. Tras cruzar el umbral intento desaparecer entre los estudiantes que abarrotan el pasillo. ¿Me ha dado las gracias? No lo sé, tal vez sí, con una ligera inclinación de la cabeza. Sea como fuere, aun en caso de que lo haya hecho, lo que es seguro es que ni siquiera me ha mirado. ¿Adónde irá a fumar? ¿A los servicios? ¿Al patio? Bah. Las Cero respuestas.


      Sin prisa, me dirijo hacia la ventana de siempre y empiezo a vaciar la mente de todo pensamiento. Miro invariablemente el mismo árbol, sigo la línea de sus ramas, observo las últimas hojas amarillas: es mi intervalo zen.

    

  


  
    
      25 de octubre


      Gabriele Righi, alias Cero. Da la impresión de que le importa un comino cómo lo llamamos o lo miramos. Desde que me anulé, desde que me puse «a cero» yo también, pienso que tampoco se está tan mal solo, apartado, y ya no siento la necesidad de hablar de ropa, chicos e idioteces similares. Sonia todavía no ha soltado su presa e intenta arrancarme de ese pupitre, de esa isla, sigue sin comprender que cuanto más insiste más me alejo de ella. Para mi desgracia, por lo visto ha decidido que soy su mejor amiga y, desde que la evito, su misión personal, de manera que esa especie de Juana de Arco no va a facilitarme la vida. Habla de mí con todas las chicas que conoce, me escribe emails, me manda SMS estúpidos y, valiéndose de personas a las que ni siquiera conozco, me envía invitaciones a fiestas a las que nunca iré. Bien mirado, no logro recordar un solo motivo por el que antes la frecuentaba. No la soporto y, sin embargo, he pasado horas oyéndola hablar de sus lecciones de danza, de los chicos que le gustan, de los problemas con su madre superrubia, superdelgada y superneurótica, y con su padre, superguay, supersilencioso y superpsicólogo. ¿Yo fingía? No, sí, tal vez, no me acuerdo.


      Ahora estoy en Cerolandia. Nuevo país, nuevas personas, en la práctica dos, Gabriele Righi y yo. Righi, el auténtico Cero, el rey absoluto de un reino desierto, juglar a su pesar en una clase que no pierde una sola ocasión de reírse a su costa. Y él les sigue el juego, nunca los ha decepcionado. Cuando lo llaman para preguntarle, todos se vuelven a mirarlo esperando el inevitable espectáculo. Si tiene ganas, se levanta del pupitre y, volviéndose hacia la ventana, suelta el habitual «No he estudiado, profesor»; en otras ocasiones, en cambio, ni siquiera se pone del todo en pie: se queda con las piernas flexionadas y, acodado en el banco, recita la frase de rigor y vuelve a sentarse. Los profes lo miran, él les devuelve la mirada. Ellos cabecean, él se encoge de hombros. Milagrosamente, a veces suena el timbre, y entonces se levanta y, sin siquiera escuchar la sentencia —«Righi, voy a ponerte un cuatro»; «Righi, estás jugándote el suspenso»; «Righi, la próxima vez te mando al despacho del director»—, sale a dar su habitual paseo por los jardines de Cerolandia, esto es, el patio del instituto, un preso en su hora diaria de recreo. Apoyado contra la pared, fuma un cigarrillo y mira alrededor. No habla con nadie ni nadie se acerca a él, y no porque los rumores sobre su persona no resulten particularmente atrayentes o porque tenga un aspecto amenazador: el problema es que cuando te mira comprendes al vuelo que, a menos que te invite a aproximarte, te conviene irte con la música a otra parte. De su familia, sólo vi una vez a su madre, no sabemos si tiene hermanos o hermanas; Righi es de verdad un caso único. Sucedió en una reunión con los profesores, hace más o menos tres años: era menuda, de rostro delgado y ojos oscuros, afables. Vestía unos pantalones negros de corte amplio y una camiseta abotonada azul dos tallas grandes. Ocultaba el pelo en una boina oscura de lana trenzada, prenda que también parecía habérsela prestado algún hombre de la familia. Estaba apoyada en la pared del pasillo, sin mirar a nadie, sólo alzaba los ojos si pasaba alguien y entonces sonreía tímidamente tratando de disimular su desazón. Llevaba uno de esos bolsos de imitación que se compran en mercadillos callejeros y lo estrechaba de tal forma que casi parecía aferrarse a él. Ese día estaba también mi madre, y cuando se dio cuenta de cómo la observaba me regañó.
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