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En memoria de Omar Maalin, poeta yibutí


 

 


«El camino de regreso a casa es incluso más bello que la misma casa.»

Mahmoud Darwich 

 
 
 

 

«Como una golondrina antes de la tormenta, nuestras almas consumarán su vuelo indescriptible.»

Ossip Mandelstam 




I 

LOS ISLOTES DEL DIABLO 

El Goubet Al Kharab, magnífico lienzo de agua azul índigo ubicado en páramos lacustres, que constituye la punta extrema del golfo de Tadjourah, muere no muy lejos del lago Assal y de la zona volcánica de Ardoukoba, en un impresionante decorado de montañas áridas. 

En el interior del Goubet se encuentra la isla del Diablo (o, para ser exactos, los islotes del Diablo), antiguo cráter submarino en cuya cima se han encontrado ostras fósiles. 


Una ausencia demasiado larga 

Cuaderno nº 1. Lunes 2 de octubre. 

He vuelto hace tres días. Regreso a Yibuti por motivos profesionales, no para entregarme a la nostalgia o dedicarme a abrir viejas heridas. A mis veintinueve años acabo de firmar un contrato con una compañía norteamericana que me va a proporcionar sustanciosos dividendos. A cambio, me he comprometido a entregarles los frutos de mi investigación, que va satisfacer, estoy seguro de ello, su voraz apetito. Debo entregar en el despacho de Denver, Colorado, dentro del plazo pactado un dossier completo con fichas, notas, planos, croquis y clichés fotográficos. Para concluir el trabajo dispongo únicamente de una breve semana de tiempo. Por su parte, la compañía ingresará en la cuenta de mi banco de la sucursal de Montreal, ciudad donde resido, el importe convenido en dólares canadienses. Transcurrido este período, tendré que hacerme cargo yo mismo de todos los gastos. Por tu cuenta y riesgo, insistió Ariel Klein, el consejero jurídico, frunciendo su única ceja, más espesa que la de Frida Kahlo. Me deseó suerte al tiempo que giraba sobre sus talones, dando claramente a entender que nuestra conversación había terminado. Así que, con mi pequeña maleta de trampero como único equipaje, me dirigí al aeropuerto. Y ahora aquí estoy, con una misión que cumplir en el país que me vio nacer y que no supo o fue incapaz de mantenerme a su lado. Confieso que no soporto las penas. No me gustan ni las despedidas ni los reencuentros; diría más bien que detesto cualquier tipo de efusividad. El pasado me interesa menos que el futuro y mi tiempo es muy valioso. Su color es el verde del dinero. En el mundo de donde procedo, el tiempo no se puede estirar indefinidamente. El tiempo es dinero y el dinero mueve al mundo. Es la Bolsa, con sus flujos de píxeles, algoritmos, cifras, provisiones, productos manufacturados, índices descriptivos, ideas, sonidos, imágenes o simulacros que aparecen en las pantallas del mundo. Es el aliento vital del universo, la derrota del adversario y la ganancia del mercado codiciado. 

He vuelto para cumplir una misión, ni más fácil ni más difícil que otra. Y aquí me tenéis: hace tres días que deambulo olfateando el aire y aguzando la vista y el oído por todas partes, discretamente, para poder penetrar en el misterio que rodea las grandes maniobras que empezaron antes de mi llegada. Desde el misterioso miércoles 28 de septiembre, día en el que recibí una misteriosa llamada, y antes de mi vuelo Montréal-Yibuti vía París de la mañana siguiente, persigo hasta el más mínimo indicio igual que lo haría un geólogo de campo que ansía encontrar siempre otro acuífero, otro nuevo pozo de petróleo que excavar. 

Ayer, antes de escuchar la edición de las cinco de la tarde de las noticias de la BBC emitidas desde Londres en somalí, redacté mi primer informe: 

 

Entre Assab y Zeïlah, pasando por el golfo de Tadjoura, se encuentra una tierra sin agua. Una tierra rocosa, labrada obstinadamente, paso a paso, por el hombre. Surgida del caos prehistórico, en otros tiempos fue más verde que las tierras amazónicas. Desde entonces el sol no ha cesado de rejuvenecerla con la savia de sus propios incendios. Los hombres la habitan desde la noche de los tiempos, con los pies cubiertos por el polvo del camino y el espíritu curtido por los avatares del tiempo. Los hombres de este viejo país están permanentemente a la espera: de una tormenta, de un mesías o de un seísmo. Afortunadamente hay niebla. Una niebla muy espesa que desciende y se cubre el lugar durante todo el día. Y esos hombres, astutos, han tendido su trampa a la niebla con un endiablado sistema. Han instalado, de un extremo al otro de la playa, unas impresionantes telas de setenta metros cuadrados, regalo de las fuerzas americanas, con una superficie total equivalente a un campo de fútbol. No están destinadas a una sesión de cine al aire libre, sino a recolectar el agua que proporciona la niebla. Las minúsculas partículas que flotan en suspensión en el aire quedan atrapadas en la malla de la red, y pasan a continuación a un canal de desagüe que desemboca en una manguera. El agua obtenida por este sistema, es filtrada a fin de extraerle los efluvios de hidrocarburos. Aunque es rica en sodio y calcio, tiene buen sabor. La niebla permite producir varios litros de agua diariamente, a pesar de su imprevisibilidad natural. Este caprichoso maná suele abastecer las necesidades cotidianas de agua potable de varias familias de refugiados provenientes de la capital. Da la impresión de que los jóvenes de aquí son excelentes cazadores de niebla. Cuaderno nº1, nota nº 1, rúbrica climática.

 

De este modo voy agrupando mis notas y ordeno los frutos de mi cosecha en libretas moleskine pequeñas, de color azul oscuro, que he numerado del 1 al 10, con la esperanza de que estas notas me ayuden a llevar mis investigaciones a buen puerto: cuando las haya revisado, verificado, analizado y comparado, la línea directriz emergerá de sus profundidades. Su propósito verá la luz. Mis patrocinadores van a poder sacar el máximo provecho de mi trabajo. Los magnates del uranio —que apuestan por la extinción del petróleo y el retorno a la energía nuclear, de nuevo en estado de gracia— pondrán sobre la mesa miles de dólares una vez ganada la batalla de la seguridad. Les ha seducido (cito de memoria las primeras palabras que escribí en la ficha de mi misión) esta región abandonada por tanto tiempo y potencialmente rica en uranio tanto en su superficie como en su perfil geológico. 

 

Mi misión consiste en tantear el terreno para cerciorarme del grado de seguridad y estabilidad del país, y al mismo tiempo certificar que los terroristas están bajo control. La información constituye el eje central de la economía mundial en tiempos de guerra, su sector con más futuro. Centenares de empresas jóvenes y dinámicas se lanzan a este segmento ampliamente apoyado por los poderes públicos desde el 11 de septiembre. 

Los americanos han estado trabajando afanosamente durante los últimos años para resarcirse de su profundo desconocimiento del resto del mundo. Las universidades dedican muchos esfuerzos a reclutar profesores de árabe, persa, lingala o turkmene. Crean nuevas cátedras con el fin de recuperar el tiempo perdido. De entre todas las actividades desplegadas por Washington, priman las que conciernen a los servicios secretos, aunque, por supuesto, no todas las empresas que se han introducido en este sector se dedican a la información militar. Algunas de ellas tienen la posibilidad de acceder a equipos de traductores y nativos especializados en las lenguas más oscuras. Envían periódicamente a la CIA y a los grandes complejos militar-industriales fichas confidenciales que completan los datos proporcionados por las embajadas de los países y los canales habituales de información. 

Otras empresas ponen su eficiencia al servicio del Estado y de protección civil a cambio de honorarios. La desenfrenada competencia entre estas nuevas empresas se encarga del resto. Los pequeños ases de la cibernética ofrecen su colaboración a los cerebros y a los halcones del Pentágono. Así, escanean y traducen en forma de algoritmos las características físicas de cada individuo, como los rasgos faciales, las huellas dactilares o los escáneres del iris. Luego las inscriben en los pasaportes en forma de códigos de barras. Es gracias a empresas como la nuestra, la compañía de inteligencia Adorno Location Scouting, instalada en Denver, Colorado, que esta tecnología ha podido llegar en tan poco tiempo a todos los puntos de entrada del territorio americano. 

 

Nuestro grupo, inicialmente especializado en la búsqueda de emplazamientos y en equipamientos logísticos destinados a equipos de rodaje, ha podido crecer sin cesar durante los últimos años en su segmento de mercado. Miles de agentes federales, empleados de las compañías de aviación y auxiliares de protección civil se han entrenado en el seno de empresas similares durante períodos de formación organizados con esta finalidad. Lo llamamos externalización, práctica que nos ha llegado desde el mundo de la empresa y que ha sido utilizada sin escrúpulos por los poderes estatales. La mitad de las tropas americanas que operan en Irak se componen de individuos reclutados por oficinas privadas que, además, no se incluyen en las estadísticas. En caso de disturbios, ninguna muerte que registrar, ningún comunicado que pasar a la prensa. 

Todos hacen lo mismo. Los británicos han confiado recientemente la protección de sus embajadas y consulados en Kabul, Islamabad, Nairobi y otros países a este tipo de oficinas, a estas unidades de seguridad, tal como se las apoda en la jerga protocolaria. 

Y aquí estoy, en Yibuti, una casilla esencial en el siempre cambiante tablero geopolítico. Partí en un tiempo récord con tan solo una pequeña maleta. Mi único objetivo: información + rentabilidad. Mi divisa, las tres palabras clave de nuestro grupo: movilidad, discreción y eficacia. Formo parte de un equipo de expertos en simulacros y simulaciones que opera, como no podría ser de otro modo, de forma encubierta. 

Estoy de regreso y no debo dejar nada al azar ni confiar ciegamente en mi intuición. Aquí, los siglos y las rocas hablan: todo transmite señales, todo está lleno de significado. La más banal de las anécdotas tal vez resultará ser la pieza del puzle que faltaba, el mínimo indicio que puede conducir hasta el sésamo deseado. A menudo, las cosas más obvias son las más difíciles de captar. Esto me recuerda un relato de Edgar Allan Poe, La carta robada, que releí en el avión de camino hacia aquí. El detective Augusto Dupin encontraba la carta que todo el mundo buscaba y que se hallaba precisamente encima del escritorio del culpable sin que nadie se hubiera percatado de ello. Estas cosas ocurren más a menudo de lo que uno imagina. 

 

Tengo sólo un puñado de días para terminar mi trabajo antes del fin de semana, que empieza el jueves desde que el gobierno cambió el calendario, hace quince o veinte años, a fin de dar a entender a los poderes regionales su deseo de regresar de nuevo al redil de Alá. El país, nuevamente descolonizado, abandonó así la órbita occidental y su calendario gregoriano y volvió al regazo ancestral y musulmán. ¿Ancestral? Dejemos a un lado este tema. 

Debo actuar con diligencia pero sin precipitación, pues ésta no es una misión de poca envergadura. Al estilo hit and run, como dirían los agentes del Mossad, con los que, dicho sea de paso, mantenemos excelentes relaciones. Debo estar alerta para captar el pulso del país, para permitir que la naturaleza penetre en mi ser, impregne mis sensaciones, agudice mis facultades cognitivas. Tengo que estar localizable y disponible las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, dispuesto en todo momento a rendir cuentas sobre el avance de mi misión al jefe de la sección Global Logistics, mi superior, a quien en estos momentos supongo esquiando con su familia. 

 

No es precisamente la nieve lo que escasea en las Montañas Rocosas, he pensado para mis adentros mientras escuchaba sin prestar demasiada atención las lamentaciones de mis amigos de la infancia. Llegan por centenares, con los brazos colgando y la mirada acechante. Quieren verme «después de todos estos años de ausencia», espetan con aires conspiradores. Sé que no desean verme por mi mismo, sino para analizarme como un objeto curioso: el autóctono convertido en canadiense. También para sacarme dinero. La mayoría de las veces consiguen un billete de 2.000 francos yibutís, el equivalente a 12 dólares americanos. Solamente uno de ellos se negará a participar en esta penosa comedia: mi hermano Djamal, a quien no he visto desde que tenía 18 años. Es demasiado orgulloso para mezclarse con estos parásitos. 

Todos montan el número del superviviente. Todos son voluntariosos pero tienen mala suerte. Todos quisieran tener que levantarse temprano, pero el favoritismo, el desempleo, la corrupción y todas las injusticias del mundo van en su contra. Siempre hacen gala del mismo disfraz de payaso triste y les gusta lamentarse de su propia suerte. El único derecho que la gente quiere ejercer es el de acabar con todo o abandonar este país cuanto antes. Les escucho sin prestar atención y sigo tomando notas para mi investigación. 

Me han entrenado para escrutar hasta el más mínimo detalle tanto en un rostro como en un paisaje. Ese pelo que sobresale del orificio nasal o el más insignificante montón de piedras en la maleza, nada escapa a mi vigilancia. Es impresionante la cantidad de personas con el rostro deforme, con bocio o tuberculosis que encuentro a mi paso. Nunca antes había visto a tantos, ni en tiempos de mi juventud, ni en la época en que mi padre y mi madre todavía vivían. Hay demasiados movimientos migratorios en la región y también demasiada pobreza. 

Me pagan para que escrute el país del derecho y del revés, consignándolo todo, analizándolo todo, escaneándolo todo si es necesario. Cada lote de información que proporcione será valorado y sopesado detenidamente. Fotografiado desde todos los ángulos posibles. Cada negativo, ampliado al centímetro o al milímetro y expedido instantáneamente hacia los despachos del Adorno Location Scouting, conectados con sus agentes distribuidos por los cinco continentes y abiertos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. 



Alif.1


En el nombre de Alá, el Misericordioso, lleno de misericordia. Alabado sea Alá, Señor de los mundos. El Misericordioso, lleno de misericordia, el Señor del día del Juicio. Es a Él a quien adoramos, a Alá a quien imploramos. Alá nos conduce hacia el recto camino, el camino de los que Él colma de bendiciones, no de los que provocan Su ira ni de los que se apartan de Su camino. 

 

¡Oh, tú, extranjero, despierta! 

¡Abre tus oídos antes de que sea demasiado tarde! ¡Mira con los ojos bien abiertos! ¡Mira! Sabemos que has vuelto, que te has instalado en el gran hotel, delante del mar. Tú viajas mucho y la mayor parte del tiempo solo. Nosotros vigilamos atentamente tus actos y tus gestos. Estamos aquí y allá, en todas partes. Estamos cerca de ti —tan cerca de ti que sentimos cada contracción de los músculos de tu cuello, sentimos tus venas yugulares drenando la sangre hacia el cerebro y tus glándulas sudoríparas acelerando la producción de sudor—. Ni tu pequeño bolso de cuero ni tus baratijas electrónicas te van a proteger de nuestros actos. ¡Actuaremos en el momento oportuno, si le place al Misericordioso lleno de misericordia! Ni uno solo de nuestros gestos, ni uno de los pasos que damos, ni el aliento de cada ser humano, ni la más pequeña brizna de hierba, nada existe fuera de su voluntad. 

 

Tienes que saberlo, es bueno que recuerdes hasta dónde se extiende Su Poder. Sabemos quién eres y pronto sabremos el motivo de tu regreso. Mientras tanto, permíteme decirte que voy a seguir personalmente tu investigación con un interés muy especial. 

Acabas de llegar y ya estás comprando tu redención billete a billete, apaciguando tu sentimiento de culpabilidad o dándote importancia. Pero sigues siendo mezquino, ni siquiera eres capaz de llevar tu generosidad hasta el límite. Con tu cráneo desnudo, con tus pequeñas gafas de intelectual, te arrastras como una serpiente sobre la arena. Si quieres seguir dándote importancia, piensa que yo no soy nadie. Sólo soy un humilde servidor, una abeja en la escala de nuestros valores coránicos. 

Sólo soy el escriba de nuestro Maestro, tan piadoso, tan venerable. Soy el ascua que desaparece bajo el soplo de su palabra. Tanto él como yo estamos condenados a muerte, por lo que parece. Pero tú te empecinas en saberlo todo acerca de nuestra suerte, ¿no es cierto? Estamos encerrados en una prisión de alta seguridad, totalmente incomunicada, situada en una isla desierta en el fondo del golfo de Tadjaourah. Un carcelero de cuerpo enorme y labios sellados desliza un plato de arroz blanco por debajo de la puerta de nuestra celda una vez al día. ¡Clic -clac! Es nuestro único contacto con el mundo. 

Estamos condenados a muerte, dicen. ¿Quién puede condenar a otro pretendiendo ignorar que sólo Alá el Omnipotente es el único regente? ¿Quién puede negar que nuestra vida está en manos del Eterno? Yo no soy más que el frágil puño de mi venerable Maestro. Escribo lo que Él me dicta. Vivo a su lado desde hace tanto tiempo que las palabras pasan de su santa boca a mi mano sin obstáculo. Me enorgullezco de servirle con constancia y pasión. 

Estoy convencido de que tú no entiendes mi entrega. Tú no perteneces a este mundo. Tú ya no eres de este mundo. Nuestros caminos se separaron demasiado pronto, por la gracia del Omnisciente. No frecuentamos las mismas compañías, no vivimos en las mismas ciudades, no respiramos el mismo aire. Somos tan distintos, tú y yo, como la noche y el día. No tenías que haber rechazado nunca esta tierra. Pero ahora ya es demasiado tarde. Beberás el cáliz hasta el final. Por ahora, tenemos otras misiones mucho más importantes que el pequeño desafío que para nosotros supone tu regreso. Y las llevaremos a su fin con la ayuda del Misericordioso, lleno de misericordia. 


¡Me llaman Djib! 

Cuaderno nº 1. Martes 3 de octubre. 

Ayer abandoné el hotel más grande del país apenas amanecía, en dirección al golfo de Tadjoura, cuna de todo el tráfico marítimo de la región. En la plaza Ménélik compré un sombrero de paja, que utilicé como sencillo disfraz. A bordo del boutre2, parecía un turista azuzado por la nostalgia, ese tipo de turista que ya sólo frecuenta el país gracias a Internet Explorer y Google Maps y que ahora lo redescubre con lágrimas en los ojos. Me sentía intranquilo por las oscilaciones del fuerte oleaje de la mañana, que castigaba sin contemplaciones la embarcación. 

Trato de pasar desapercibido. He cursado mis estudios en un sector muy concreto del mundo de los negocios internacionales. Formo parte de una nueva élite compuesta por personas sin ataduras que se sienten como en casa ahí donde vayan y al mismo tiempo extranjeros en todas partes. 

Actualmente los Estados van en declive y se encaminan hacia la desnacionalización, en el gran marco de la globalización. Contemplan cómo se desmigajan panes enteros de los muros de su soberanía en beneficio de los conglomerados. Con el fin de hacer frente a esta situación, se organizan para intentar escapar de la telaraña de las redes de información que pone en evidencia, aún más si cabe, su incapacidad para controlar tanto sus datos bancarios como los eslóganes de los activistas. 

He sido entrenado para desorganizar, para debilitar todavía más tales Estados en beneficio de las multinacionales y sus accionistas. Es un trabajo peligroso pero bien pagado. El sombrero de paja y la camisa floreada comprados en la tienda de un comerciante hindú de la plaza Ménélik son mi mejor indumentaria de camuflaje. 

 

A bordo del boutre, me dediqué a leer La Nation, el único periódico del país. Gubernamental, por supuesto. Un artículo fechado dos días antes minimizaba el poder armamentístico de los grupos islamistas que controlan el interior del país. 

A fuerza de ensayos, era capaz de mantener en mi rostro una expresión fría e impenetrable. Ninguna de las burlas del mecánico, un tipo flaco, de edad indefinida, todo músculos, sarmentoso y más ágil que un felino, hicieron vacilar en lo más mínimo mi máscara. Nunca se me ocurriría empezar una pelea con un tipo como él. Por una parte, porque es básico el autocontrol, conservar la sangre fría que caracteriza a un analista. Por otra, sería un error profesional. Y, finalmente, correría el riesgo de que me dejara molido: me falta el aliento a menudo, en estos últimos tiempos. 

Mi silencio le hizo creer que yo no hablo ninguna de las lenguas del país. Durante los cuarenta y dos minutos que duró la travesía, ni una sola palabra salió de mi boca. A fin de templar mi ánimo, me dediqué a leer y releer el artículo fechado el 30 de septiembre. 

Súbitamente, todos saltaron a tierra. Tanto los pescadores como los isleños tienen mucho que hacer a lo largo de la jornada. El barco tardó treinta minutos en zarpar de nuevo, el tiempo necesario para descargar la mercancía y limpiar el puente con la ayuda de grandes cubos de agua. Llegué a Yibuti antes del anochecer y en el mismo boutre, que finalizó sus cuatro trayectos de ida y vuelta bajo un cielo azul metálico. 

Curiosamente, el mecánico fanfarrón no viajaba en el trayecto de la vuelta. Quién sabe si estaría ocupado calmando la resaca de su khat en algún puerto o buceando con un grupo de turistas en busca del éxtasis submarino. Si exceptuamos algunos negativos de los que no se podrá sacar ni una foto, dos o tres esbozos y un puñado de arena fina, por el momento mi cosecha es nula en los islotes del Diablo. Esperaba poder observar de cerca el estado de las carreteras, evaluar el pulso social de este distrito conocido por su resistencia a los dictados de la capital y recoger información sobre la prisión de alta seguridad, que está presente en todas las conversaciones. 

 

En estos islotes tranquilos, a merced de los alisios, en este golfo de aguas traicioneras se perfila, no obstante, una nueva página de la historia. Una página ambigua, una blasfemia para la austera belleza de los desiertos de piedra. A los dos islotes popularmente se les llama la isla del Diablo, la misma denominación que su célebre homónimo en la Guayana. También sirvieron como presido, aunque en menor escala. Ahora, presienten el alba de una nueva aventura. 

La prensa regional narra hasta la saciedad en sus columnas la génesis de esta «extraordinaria aventura humana». ¿Cuántos quilómetros de naves construidos, de vías trazadas, de túneles excavados, de dunas dinamitadas? ¿Cuántas toneladas de arena transportada, de piedras amontonadas, de cementerios arrasados, de familias desterradas? ¿Cuántos miles de dólares convertidos en francos yibutíes incluso antes siquiera de poder ser prestados, invertidos o cambiados? ¿Cuántos brazos han sido necesarios? ¿Cuántos hombres convertidos en zombis, con el cuerpo destrozado y el espíritu devorado por las quimeras, dejaron su piel entre los bloques de piedra? Ni una sola estadística. El más estricto silencio policial. 

 

Bienvenidos al nuevo parque industrial, el parque deseado y diseñado por Dubái. El escaparate de los Emiratos Árabes Unidos en el Cuerno de África. Un havre de paz a flor de sal. Proyectos y más proyectos, siempre muchos proyectos. Ésta es la nueva fiebre que se ha apoderado del país. Un proyecto faraónico, sí: la construcción del puente más largo del mundo. Sí, aquí mismo, en este rincón de África que parece un far west en miniatura. Ya está todo decidido: los planos, el presupuesto, los materiales y todo lo demás. Juran que el puente estará construido en menos de dos años. Va a salvar del desempleo a miles de individuos. Halagará el orgullo desmesurado de ambos jefes de Estado. Atravesará el Mar Rojo y unirá Yemen con Yibuti; en otras palabras, Asia y África. ¡Su longitud de veintinueve kilómetros quinientos metros verá la luz con la ayuda del Precioso sin el Cual nada es posible! A un nivel más prosaico, será obra de la famosa Middle East Development Corporation, empresa del BTP que pertenece al saudí Tarek Mohammed Bin Laden. Su proyecto técnico ya se ha confiado al Noor City Development, un despacho de arquitectos ubicado en California, en Silicon Valley. La nueva ciudad emergente, que será bautizada con el nombre de Madinat an-Noor, «Ciudad de la Luz», tendrá una hermana gemela en la ribera yemenita. Este puente cambiará la faz de esta región del mundo mucho más de lo que consiguió cambiarla la nariz de Cleopatra. 

 

Después de la conferencia de prensa, que pude seguir por videoconferencia, no ha habido ninguna otra filtración. No obstante, la fastuosidad desplegada durante la presentación del proyecto dejó anonadados a algunos periodistas extranjeros, enviados especialmente desde Londres, París, Nueva York, Singapur, Doha y Abu Dabi. ¿A quién beneficiará este maná súbitamente caído del cielo y las decenas de millones desembolsados en su presentación? No resulta fácil obtener el más mínimo indicio. Aquí se desconfía de todo. Desconfían de mí, un autóctono convertido en extranjero, sin turbante ni barba larga. Sin embargo, percibo la rabia y la frustración que la gente incuba en su interior. Lo percibo en ese pastor con quien me he cruzado en la cima de una colina o en el nerviosismo del mozo de equipajes que me llevó la maleta en la terminal del aeropuerto de Ambouli, un niño que parecía un anciano. 
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