
        
            
                
            
        

    
	Ana Vidal Egea

	 

	La oscura boca del mundo

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: mayo de 2018

	 

	© Grupo Editorial Insólitas

	© Ana Vidal Egea

	Diseño de portada: Kevin Cheah

	 

	ISBN: 978-84-17300-10-4

	ISBN Digital: 978-84-17300-11-1

	 

	Depósito Legal: M-9023-2018

	 

	Ediciones Lacre

	Monte Esquinza, 37

	28010 Madrid

	info@edicioneslacre.com

	www.edicioneslacre.com

	 

	IMPRESO EN ESPAÑA

	 


 

	A mi padre, Enrique Vidal, que ha apoyado siempre

	mis decisiones aunque le dieran miedo y ha permanecido

	siempre a mi lado aunque tuviéramos visiones opuestas.

	A él también, porque siempre me ha ayudado a corregir,

	imprimir y enviar mis escritos a concursos,

	confiando siempre en que podría ganarlos.
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	PRIMERA PARTE

	 


 

	1

	Los escándalos sexuales habían afectado al mundo entero en el último año. Los políticos habían ido cayendo uno tras otro como fichas de dominó. El que había sido durante años el Gobernador de New York y un claro opositor de la prostitución, había sido descubierto como cliente de honor de un lujoso prostíbulo en el que había pagado más de 80.000 dólares con dinero público. «El remordimiento me acompañará siempre» había dicho en su último comunicado televisado, rodeado de su esposa y sus tres hijas, antes de abandonar su puesto de trabajo. La prostituta de veinte años que lo atendía se había convertido en la estrella del momento; había recibido una jugosa oferta para ocupar la portada de la Playboy, que había aceptado inmediatamente, The New York Post le había dedicado un extensísimo reportaje fotográfico y había lanzado un disco respaldada por uno de los mayores sellos discográficos internacionales; su primer single había conseguido vender tres millones de copias. Tan solo unos meses después los agentes del servicio secreto norteamericano habían sido descubiertos contratando a nueve prostitutas colombianas durante su visita a Cartagena de Indias, previa a la llegada del Presidente Estadounidense. El escándalo se había destapado porque los agentes se habían negado a pagar a las prostitutas por sus servicios. «Habíamos acordado que me pagaría ochocientos dólares y cuando lo desperté solo me quería dar veintiocho, así que tuve que llamar a la policía. A mis compañeras les pasó igual», dijo una de las implicadas. El mundo entero comentaba con incredulidad los últimos acontecimientos, pero lo peor estaba por llegar. El que había sido director del Fondo Monetario Internacional, fue llevado a juicio acusado por una limpiadora guineana de un lujoso hotel donde éste se alojaba, de haber sido asaltada sexualmente por él, quién además había intentado violarla. Cuando los policías fueron a arrestar al director del FMI éste les respondió «tengo inmunidad diplomática». Salieron algunas voces en su defensa, como la de una actriz porno que había tenido relaciones con él y afirmaba que «era todo un caballero». Aunque encontraron ADN del acusado en la ropa de la empleada, finalmente éste fue liberado por insuficiencia de pruebas. El caso parecía haberse cerrado cuando meses después había vuelto a salir a la luz una nueva imputación al ya ex director del fondo Monetario Internacional; la nueva noticia lo acusaba de contratar a numerosas prostitutas para fiestas en Estados Unidos y Francia y de haber violado a una sodomizándola mientras uno de sus amigos la sostenía boca abajo. También un Ministro de turismo de Israel, y posterior Presidente, había reconocido haber violado en dos ocasiones a una de las funcionarias que trabajaban para él. Consternación popular. Portadas de periódicos y revistas extendían la voz de alarma. Y aún había lugar para más. El Primer Ministro Italiano había dimitido después de haber sido acusado de mantener relaciones sexuales con una prostituta menor de edad durante sus conocidas fiestas «bunga-bunga». 

	 

	Así, el mundo.

	En el Partido, se reunían todas las mañanas a primera hora para discutir de qué forma podrían arrancarle el poder al Partido Conservador. Pero aquella mañana habían recibido una cinta con un contenido que los había hecho enmudecer. Tardaron en reaccionar. 

	Pedro, el Secretario General del Partido Progresista, estaba especialmente excitado por lo que acababa de ver, podía leerse en sus ojos cuán impresionado estaba, pero no perdía su compostura ni su aura de galán de Hollywood. Pedro tenía el pelo bastante poblado de canas, podríamos decir que casi blanco, lo llevaba despeinado y había marcado tendencia «a los cincuenta también se puede ser rebelde». Eran muchas las marcas de champús que le habrían ofrecido contratos jugosísimos, a los que él se había resistido educadamente. Desde que lo habían elegido secretario general del partido y especialmente desde que era muy probable que se convirtiera en el nuevo Presidente del país (más tarde o más temprano lo conseguiría), le habían nacido nuevas arrugas, pero a él, le favorecían aún más. Era un caso inaudito. Tenía unos pequeños ojos color azul grisáceo, rasgados y un sonrisa dulce. Los mítines estaban llenos de fans y por primera vez, había conseguido que las adolescentes se interesaran por la política a una edad más temprana. También seducía a las mujeres más intelectuales, porque era un clon de un escritor y filósofo argentino, que además de atractivo había sido premiado por su brillantez. Los detractores de Pedro, indignados, decían que parecía interesante simplemente porque no hablaba y era cierto. Dentro del partido, Vicente y los suyos estaban convencidos de que no era el mejor político, pero indiscutiblemente sí el más mediático. Pedro era un buen hombre, todavía soñador, lo convertirían en la marca del partido, y ellos, los demás, se encargarían de hacer el trabajo.

	 

	—Tenemos que sacar a la luz lo de Miguel, hacer que dimita. Es el momento, todas las noticias giran en ese sentido y os aseguro de que como el pueblo se entere de esto lo repudiarán, no va a levantar cabeza… —dijo Julia con firmeza. Julia tenía vocación de líder pero ya habían consensuado que la dejarían como Ministra de Asuntos Exteriores. Era lista, tenía carácter (y acorde, un salvaje pelo rizado anaranjado) en contraste con su rostro dulce. Lo ideal habría sido presentarla como candidata a la presidencia, pero aún no se atrevían a asumir ese riesgo; España seguía siendo machista, pese a que mejoraba paulatinamente.

	—No podemos hacer eso, nosotros tenemos que ganar demostrándole al pueblo que somos la mejor alternativa, no porque el Partido Conservador la haya pifiado otra vez —respondió Vicente García.

	—¡Pero mira lo que le pasó a Clinton con Mónica Lewinsky! esto es infinitamente peor, es intolerable… La gente debería saberlo. El mundo debería saberlo.

	—Eso no tiene nada que ver con política —sigue Vicente.

	—Los políticos son personajes públicos y éste tiene una conducta bastante reprobable… ¡Vergonzante! ¡Tiene cinco hijos y está casado! ¡Predica su amor incondicional a la familia tradicional! Por favor, mira otra vez ese vídeo… Miguel Pérez aparece pidiéndole a un travesti africano que lo sodomice.

	—Ya lo he visto Julia y con una vez te aseguro que es suficiente. Es un vídeo fuerte sí, pero si lo difundimos va a parecer que lo hemos grabado nosotros, que le hemos puesto un espía o algo así, nadie se va a creer la verdad, que lo ha grabado alguien de su propio partido, alguien que quiere ocupar su papel de líder. Si lo hacemos público la jugada es maestra: nosotros quedamos como espías y perdemos votos, se convocan unas elecciones y Miguel cae sí, pero Tomás Sánchez se queda en el poder. Me niego a picar.

	—No tienen por qué saber que lo hemos difundido nosotros, estas cosas las va moviendo gente de forma clandestina, no hay vinculación alguna con el partido.

	—¡No! Luego todo se sabe y esto no es un jodido complot diseñado por nosotros, ha caído en nuestras manos para tentarnos, estoy convencido de que es todo idea de Tomás, son una pandilla de rastreros. Nosotros no somos como ellos, ¿os ha quedado claro? Ellos caerán por su propio peso.

	—Estoy de acuerdo con Vicente, nosotros no somos como ellos —afirma Pedro tratando de concluir la conversación, pero nadie le hace caso, siguen mirándose en torno a la larga mesa ovalada de madera de pino, con expresiones tensas.

	—Vamos a dejar este tema y a centrarnos en diseñar soluciones. Independientemente de que se destape o no este escándalo es muy probable que lleguemos al poder, ¿cuánto podemos tardar?, ¿cuatro años más? Al final siempre nos toca y más nos vale estar preparados. Si somos honestos tenemos que reconocer que tenemos que trabajar más duro. El Partido Conservador lo ha privatizado todo y ha disparado el déficit del país, tenemos la prima de riesgo por las nubes, ¿cómo vamos a arreglar eso? ¿Estamos de verdad capacitados para levantar el país? Si ganamos será la primera vez que formo parte de un Gobierno y no quiero mancharme con mentiras como todos, vamos a hacer las cosas bien.

	Eduardo se reía, era el experto en economía y el que tenía un perfil académico más brillante: diplomado en Economía Europea, Licenciado en Derecho y Doctor en Ciencias Políticas, con un Máster en Administración de Empresas por la Universidad de Berkeley. Ya había sido Ministro de Economía en la última legislatura del Partido Progresista y volvería a repetir si ganaban:

	—Cuando quieras lees los informes que tengo preparados, sería conveniente que todos supieran de que van y familiarizaros con los términos y estadísticas. Nuestro futuro dependerá de esto.

	Vicente García tomó los informes, los guardó en su dossier y sin percatarse del acento socarrón, casi malicioso, de Eduardo, le aseguró que iba a empaparse de todo aquello. Vicente García tenía un apellido común y era un hombre común que representaba a muchos españoles, eso le había dicho su padre un día. Sus padres habían muerto en un accidente de coche cuando él apenas había cumplido los veinte años. Había sufrido aquella muerte prácticamente solo, sin hermanos, con solo una tía viviendo en la misma ciudad. Cuando después de un día y medio de llanto desesperado consiguió silenciar su tristeza, se fundió en el humo espeso de los cigarrillos. Aunque previamente fumaba, desde antes de terminar el instituto, nunca lo había hecho con tanta ansiedad, se había vuelto una compulsión irrefrenable. Fumaba nada más despertar y antes de dormir; se había acostumbrado a salir a contemplar la ciudad de noche desde el balcón, una manía. Fumaba en el coche, fumaba en el aula de la universidad, fumaba en cualquier lugar a cualquier hora, hiciera lo que hiciese. Aquello lo evadía de muchas responsabilidades, se concentraba en su nebulosa y el tiempo pasaba más aprisa dentro de esa ausencia permanente. Buscaba cualquier salida a la que poder asirse, sin guía ni protección, temía terminar los estudios en la facultad y asomarse al precipicio. El vértigo, la nada, el bloqueo que lo paralizaría. Un día se acordó de esa frase de su padre, «tienes un apellido común, eres un hombre común, representas a muchos españoles» y la interpretó como una señal para inscribirse en el partido político. Lo sintió así y aprovechó el impulso antes de que la emoción se deshinchara. Estudiando sus posibilidades vio de forma clara que de afiliarse, debería hacerse militante del Partido Progresista, porque él había tenido siempre claros sus principios. No se consideraba comunista ni tenía síndrome de Robin Hood, pero tenía grabado en su cabeza la palabra «justicia» a ultranza. Creía en la igualdad de oportunidades porque cuando se le agotó el dinero con el que la compañía de seguros le indemnizó por el accidente de sus padres (y con el que tuvo que seguir haciendo frente al pago de hipoteca de la casa familiar donde vivía) había seguido estudiando gracias a las becas y a la educación pública. Se inscribió convencido de que aquello era su sino. Participó activamente con una vitalidad arrolladora que al principio despertaba la envidia y la suspicacia de los dinosaurios, que eran el estandarte del partido. Después empezaron a valorarlo como una inyección de frescura que necesitaban con urgencia para renovarse y ganar. En el partido Vicente llamaba la atención por su actitud frontal, su sinceridad y su buena predisposición. Era muy trabajador y lo fueron premiando con distintos cargos a lo largo de su vida. Poco a poco empezó a destacar, haciéndose de respetar especialmente por sus dotes comunicativas; excelente dicción, buen léxico gracias a sus muchas lecturas. Tenía personalidad y en la sala de reuniones todas las miradas se concentraban en su ropa, originalísima, que destacaba entre la gama de trajes de chaqueta grises y marrones de sus compañeros. Aunque había nacido en Madrid, Vicente era seguidor de la moda y el diseño catalán; moderno, minimalista e intelectual. Su bohemia era otra, más refinada. Como distintivo, por encima de su pelo negro azabache ligeramente encrespado y su incipiente barriga, tenía unas gafas negras de pasta, bastante grandes y gruesas, que al ponérselas lo convertían en otra persona, mucho más interesante. Sin ellas, era uno más. Vicente no era guapo, pero sí estiloso, y sus coloridos atuendos, contribuían a enfatizar su ya sobresaliente carisma. Lector empedernido, melómano, otra de sus aficiones era pasarse horas en las tiendas de los museos para terminar comprándose algún capricho, el que fuera y la comida gourmet (las pocas veces que se encargaba de hacer la compra siempre iba al club gourmet de El Corte Inglés). Su chaqueta favorita era una verde oscuro, de una textura maravillosa que a todo el mundo le gustaba tocar. La había comprado durante un viaje que hizo con Elvira a Singapur, nunca había vuelto a ver una igual. En el partido se rumoreaba que Lucas, el que sería Ministro de Cultura si resultaban ser el Gobierno electo en las siguientes elecciones, le tenía envidia porque consideraba que la moda era parte de la cultura y que Vicente no podía destacar más que él en cuanto a conocimiento y modernidad. Era un hombre lleno de virtudes políticas, decían. Su mayor poder el dominio del lenguaje, que hacía que sus discursos no necesitaran de ningún preparador o asesor. La gente se quedaba embelesada escuchándolo hablar, aplaudían la belleza. Así había seducido a Elvira y a tantas otras durante sus años de juventud, aunque él nunca se había dejado cegar por la facilidad de sus conquistas; su objetivo era siempre otro, más ambicioso. Quería llegar al poder para demostrar que la política podía ser mejor; más limpia, más pura, más útil. 

	 

	Su primer gran sacrificio por la política había sido tener que renunciar a fumar. Su partido había presentado la ley antitabaco que prohibía terminantemente fumar en lugares públicos y cerrados, poniendo multas de treinta a seis mil euros. Ya no le estaba permitido fumar en el lugar de trabajo, ni tan siquiera en su propio despacho (aunque eran muchos los que seguían haciéndolo) y tampoco era posible fumar conduciendo. Resultaba moralmente reprobable fumar al terminar un mitin político; dar la charla con ansiedad deseando terminar para salir a la calle y encenderse un pitillo mostrando su terrible dependencia ante los ciudadanos. Era eso lo que más le molestaba, que sus debilidades fueran tan visibles, que hubiera caído cuando otros se habían resistido sin probar. No soportaba sentirse atrapado, no podía permitírselo, así que optó por ser radical. Pasó de la acupuntura, los parches y los chicles para paliar la carencia de nicotina que contenían los dos paquetes diarios a los que se había acostumbrado su organismo. Decidió poner a prueba su fuerza de voluntad y una vez más reafirmó su fortaleza mental. Lo consiguió a costa de muy mala leche, según Elvira, y de pocas palabras, según sus hijos, contenido él como estaba. De aquella relación tóxica, cultivada durante más de veinte años le había quedado la ansiedad.

	 

	Lo que nadie sabía en el partido, ni sus más íntimos, es que Vicente había estudiado con Miguel Pérez, el actual Presidente del Gobierno. Habían sido íntimos durante los cinco años que duró su licenciatura en sociología, se conocían bien. La presencia de Miguel fue clave para superar la muerte de sus padres, pasaba las navidades con su familia, Vicente no podía olvidarse de eso. Incluso habían compartido novia un par de veces. Habían permanecido unidos incluso cuando decidieron meterse en política; Vicente optó por el Partido Progresista y Miguel, por el Partido Conservador, no por vocación sino porque era donde había más posibilidades, más futuro; «vivimos en un mundo capitalista, es mejor adaptarse cuanto antes» le había dicho Miguel veinte años atrás. Después la vida los había ido alejando, cada vez y de una forma más irrevocable. Empezaron a ganar poder, cada cual en su partido. El día en que Miguel ganó las elecciones Vicente se alegró secretamente por él, había sido testigo de su evolución que culminaba en el poder máximo; casi instantáneamente volvió a ensombrecerse y a lamentar que precisamente él tuviera que ser el enemigo, el que estuviera cambiando fatalmente el país. 

	 

	Aquella mañana, cuando tuvo que ver la cinta audiovisual en la que Miguel Pérez aparecía con el corpiño haciéndole una felación a aquel transexual, su ser entero se estremeció incapaz de reconocer al que fuera su amigo y tratando de imaginar cómo reaccionaría si supiera que había sido grabado. Tan solo un instante después estaba pensando en él mismo, en su pasado, buscando manchas, agujeros, detalles fatales que de ser descubiertos pudieran hundirle. Le sucedía cuando moría alguien, que después de la tristeza inicial por la persona perdida pasaba de inmediato a pensar en su propia muerte, y era aquel sentimiento egocéntrico de pensar que podía ser él el siguiente en caer, la sensación que predominaba, la que le provocaba el malestar, la sombra. La muerte de los otros le recordaba la suya, la equivocación de los otros le recordaba sus propios errores. Así todo terminaba en él, como en un río. Pasó la mañana entera pensando en los nombres de personas que habían desfilado por su vida; era un trabajo arduo, tratar de analizar con la objetividad máxima, cuántos detractores tenía, quién le guardaba un resentimiento real, capaz de la venganza más cruenta. Fue un día desagradable, donde el pasado se había comido el presente y era la amenaza del futuro, incapaz de obviarlo, se descubrió haciendo listas, repasando incidentes, culpas. Tampoco él estaba limpio; cuando alguien se pone por objetivo destruir a una persona, siempre va a encontrar fallos a los que aferrarse. ¿Quería exponerse al juicio público? Aquellos espectadores, el pueblo, no tenían la paciencia ni el amor hacia él para escuchar la historia completa, ni siquiera otras versiones. No lo harían. Se creerían el titular, sin hurgar más y lo harían suyos. Tendrían conversaciones y juicios en torno solo al titular, nadie apelaría a los detalles, nadie buscaría la verdad, irían directamente a morder en la yugular. Cualquiera se creía con derecho a opinar aunque no conociera la cuestión en profundidad, Vicente lo había visto, había escuchado conversaciones en el ascensor, en la calle, en la fila del supermercado, en la sala de espera del médico, en la puerta del colegio de los niños. Se había dado cuenta de la ferocidad de la gente, de cómo la persona más ignorante, más necia o más vulgar puede tratar despectivamente a alguien que ha hecho más esfuerzos, que ha demostrado llegar más lejos, solo por el placer que le produce la caída y ver a los que intentan ir más lejos que ellos mismos, tumbados a su lado, fracasados. Les reconforta, les hace sentir aliviados. Una vez Vicente oyó a alguien decir que iba a los toros solo para ver si el toro arremetía sobre el torero. ¿Debería él exponerse a los demás? ¿Convertirse en el blanco de la diana, en el chivo expiatorio de las frustraciones interiores de cada ciudadano del país? ¿Ser el enemigo declarado de millones de personas? ¿Justificar sus decisiones y sus pensamientos cada vez que hablara con alguien?

	 

	1 de junio

	Durante años me he estado formando para ser uno de los elegidos. He trabajado duro, me he aprendido disciplinadamente los gestos, el tono de voz, he ensayado delante del espejo las miradas cómplices, las imparciales, he trabajado la neutralidad como una de esas starlets que pisan Hollywood asumiendo ya que van a hacer lo necesario. He conseguido la técnica adecuada para lograrlo sin parecer quién realmente soy. Me he escondido y ahora la fusión es tan compacta que ni yo mismo podría determinar cuál es mi personaje público y quién yo. Tampoco me importa saber quién soy, no voy a leer libros de autoayuda, la teoría me la sé. No soy el único que ha llegado a estas conclusiones, nos reconocemos sin hablar ni señalarnos. El juego es éste. Todos los que estamos dentro somos ya papel mojado, pero las ventajas eran muchas cuando decidimos entrar. No es una decisión tan arriesgada como alistarse en el ejército en tiempos de guerra, no me he metido en ninguna secta. Aquí solo se vende la moral y no siempre. Hay gente que cree. Yo no. No tenía ya nada que perder, era un huérfano con un expediente académico normal. ¿Qué es lo normal? Lo normal no sirve, lo normal es la masa, lo normal es unidireccional, uniforme, es un movimiento lento, controlado. Lo normal es entretenimiento mientras los otros actúan. Para diferenciarse, para coger ventaja y tener éxito hay que asumir riesgos pero sobre todo hay un sacrificio. Hay que renunciar a algo. Solo unos pocos suben, no son los mejores pero sí los más fuertes psicológicamente. Colin Powell comentaba en el Time, nueve años después de que Estados Unidos atacara Irak, que se sentía mal por las 1.033.000 muertes que ocasionó la guerra, pero que era una decisión justificada por lo que sabían en aquel momento, Que tenía que seguir adelante, que no podía quedarse en un rincón en posición fetal. 

	 

	He leído entrevistas y libros durante toda mi vida, para imaginarme a los demás, para conocer otras historias, otros pensamientos, sin intimidar a nadie con mis preguntas y mi morbosidad. Necesito recabar datos para hacerme una idea más completa de lo que nos rodea, siempre me ha parecido demasiado abstracto. De niño me fascinaban los atlas de geografía. Mi padre los coleccionaba por entregas, una con cada periódico dominical. Así íbamos completando el libro de anillas, la historia del mundo. Cuando aún no sabía leer, mi padre me sentaba junto a él y me iba señalando distintos puntos del globo terráqueo, Oceanía era nuestro continente favorito, tenía algo de irreal por la lejanía. Mi padre me leía las costumbres, los ritos, las comidas de cada zona. Se me quedaron grabados, bien retenidos. Era bueno en eso, aunque mi padre decía que la memoria era la inteligencia de los tontos, y aquello me jodía especialmente. Creo que decepcioné a mi padre, él había sido mucho más brillante en todas las edades, más brillante que la media. Cuando me dijo que mi nombre era común, que yo era un hombre común, lo dijo despectivamente; mi madre lo reprendió con sutileza porque yo estaba delante, se daba perfecta cuenta de todo. Yo no cumplía las expectativas, ellos no tenían más hijos. Yo solo tenía veinte años cuando murieron, no me dio tiempo de demostrarles nada, lo que hice luego fue fruto de la dignidad herida, del orgullo roto. La ambición de dejar huella, como si una vez muerto me pudiera importar quién me recordase en la tierra; ese empeño, una manía casi, por destacar por encima de los demás. Esa necesidad de diferenciarme a costa de lo que fuera. Esa inocencia aún, temblorosa, que me hacía pensar que yo podría cambiar el rumbo de algo frente a millones de espectadores, de que el país entero podría aplaudirme, vengar mis raíces, mi sino de hombre normal sin aspiraciones. Yo nunca fui un seductor, ni un hombre valiente, yo nunca fui el más interesante, yo nunca fui la persona con la que alguien querría quedarse en una isla desierta, yo nunca fui el hombre capaz de arreglar un escape de agua, el hombre capaz de cocinar una paella, el hombre capaz de drogarse con alucinógenos. Yo nunca fui el último en volver a casa, yo nunca cometí excesos, yo nunca tuve fe en nada. Cuando me di cuenta decidí merecerme todo lo que llegara a mí, concederme los caprichos, aprovechar las oportunidades que se me presentaran en cualquier terreno. Me volví secretamente hedonista. 

	 

	En una ocasión conocí a un hombre mayor, nos encontrábamos siempre en el mismo bar de la calle Magdalena, desayunábamos los dos en la terraza todos los días a la misma hora y acabamos hablando. Era un señor entrañable, nunca se lo dije pero lo admiraba con cierta envidia, me producía extrañas sensaciones, supongo que yo era consciente de que nunca lograría ser como él. El hombre decía «solo consigo ser feliz a través de los demás, solo alegrar a los otros me hace sentir bien. Eso solo. Cuando seas mayor te pasará lo mismo». La frase zumbaba en mi cerebro durante años, cada tanto, en las intercesiones, en las carreteras, en medio de conversaciones conyugales, y cada vez que la repensaba llegaba a la misma conclusión, no soy una persona generosa. 

	 

	Esto es junio.

	 

	Pienso en la muerte, en todo lo que he matado. Caracoles, cucarachas, moscas, abejas. He matado cientos de mosquitos, hormigas, gusanos, arañas. La mayor parte de las veces innecesariamente. He matado para sentir mi poder mientras caminaba; porque nadie me iba a incriminar por matar, he matado a conciencia. Cuando era niño mi madre me contaba que en el pueblo donde se crió metían a los gatos recién nacidos, los metían en sacos, los anudaban y los tiraban a un pozo. Un solo movimiento. En las fiestas del barrio yo también ponía petardos en el culo de los perros callejeros, para que explotaran en el aire escandalizando a los vecinos. Y me acuerdo de aquella vez que volvíamos a casa por la tarde, después de ir a hacer la compra semanal al supermercado. El suelo estaba húmedo por la lluvia, pisé sin querer un caracol. Escuchamos el crujir debajo de mi suela, cómo la cáscara se hacía añicos bajo mi peso, tú gritaste como si acabara de cometer una aberración. Me miraste con asco, me soltaste la mano con rapidez y me adelantaste como si mi sola presencia te repeliera. Fue cuestión de un instante, pero es un recuerdo recurrente.

	 


 

	2

	Mora tenía un pelo raro, encrespado; de pequeña su madre se empeñaba en dejárselo crecer. Pensaba que a su madre le gustaba verla sufrir cuando la peinaba todas las mañanas y regañarle cuando se quejaba. No había mucha más explicación; tenía un pelo extraño y dejárselo largo la convertía en una rara avis. No era rizado, no era ondulado, no era lacio. Era un pelo electrificado, híbrido, de color oscuro. Los niños la llamaban la niña del pelo feo. Cuando cumplió quince años se encerró en el cuarto de baño y se lo cortó con unas tijeras de cortar papel. Eran los noventa, el auge de Sinead O’ Connor la inspiraba, y aunque la imagen de la cantante irlandesa irrumpió en su mente como una aparición, le dio pudor afeitarse con la maquinilla de su padre. Hizo lo que pudo con las tijeras. Quedó mal. Si lo hubiera hecho la chica más popular del instituto habría marcado tendencia, pensaba Mora, creyendo que era su sino fracasar, algo en lo que además su hermano Toni, dos años menor que ella, le reafirmaba constantemente. 

	 

	Su padre trabajaba mucho, llegaba a casa sin fuerzas para intervenir en ninguna decisión y cuando Mora tuvo ocho años, su madre la inscribió en la competición de tenis de alevines de la ciudad, conducida por la envidia que le producía que Tania, la hija de su vecina, fuera la campeona regional con solo un año más. Mora fue descalificada en el primer partido, hacía poco que había aprendido a jugar y aquellas niñas contra las que competía comían plátanos y tomaban bebidas isotónicas en los descansos. Había sido una experiencia horrorosa, por eso nunca entendió por qué su madre la obligó a volver a jugar otra vez. Lo que su madre quería era maquiavélico: Tania había cogido gripe, no podía jugar las semifinales del torneo y la madre de Mora quería que ella jugara en su lugar. La contrincante era una niña serbia recién llegada a la ciudad y que no conocía personalmente a Tania, nadie se daría cuenta de que no era ella. Así Mora tendría la oportunidad de resarcirse, pensaba su madre, y Tania la oportunidad de ganar, aun estando enferma. Mora lloró de frustración tratando de explicarle a su madre que ella no sabía jugar bien al tenis, pero su madre, que tenía muy poca auto-crítica, hacía oídos sordos. La hubiera llevado a esos programas de belleza infantil si no hubiera sido tan obvio que Mora no era especialmente agraciada. Así que Mora tuvo que jugar con la niña serbia, haciéndose pasar por Tania, y perdió rápidamente por un espantoso 6-0, 6-0. Lo llevó con resignación, puesto que ya se lo esperaba, y premiaron su reacción con el premio a la deportividad. Aquella noche Mora lloró descorazonada, avergonzada por haber manchado el honor de la pobre Tania, con la que nunca más volvió a hablar. Durante años le guardó rencor a su madre por aquello, secretamente, ya que no hablaban mucho.

	 

	Mora creció al mismo tiempo que internet; cuando tenía dieciocho años la moda era chatear, así que ella chateaba noche y día, cambiando de seudónimo, utilizando nombres de protagonistas de libros o películas para impresionar a alguien con sus mismos gustos. Conoció a un chico con un seudónimo que la sedujo: panero. Chateaban todas las noches justo después de cenar hasta la madrugada. Él nunca la juzgaba, sino que la animaba a seguir desahogándose: Mora se sentía atendida y escuchada por fin, con el protagonismo que nadie nunca antes le había dado y le confesaba todo, puesto que nunca había tenido una relación tan próxima. Le hablaba de la gente del instituto, del barrio, de su familia, de los profesores, de sus pensamientos secretos y sus ambiciones… Una mañana, ya en el instituto, al sentarse en su pupitre se dio cuenta de que la pared completa del aula estaba empapelada con parte de esas conversaciones. Con las peores citas. Sus compañeros se mofaban de ella, la señalaban y la insultaban. El profesor tenía sobre su mesa varias hojas en las que Mora hablaba de él. Reaccionó mal. En lugar de que se descubriera quién había sido el usurpador de información, mandó a Mora al despacho del director para que hablara con él y con el psicólogo del centro. Pero Mora no se vio capaz de afrontar esa situación; bajó corriendo las escaleras del instituto dejando atrás al profesor, salió por el patio y se fue para siempre de allí. Pese a las muchas peleas, sus padres aceptaron que se cambiara de instituto. 
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