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			Capítulo 1 
PERSONA NON GRATA


			¿Desde cuándo no regresas a Sicilia? Raven aguardaba la pregunta. Durante la charla previa, Don Matteo Santoro estuvo a punto de hacérsela en un par de ocasiones, pero cierto sentido de la cortesía —si bien vago, no despreciable— y el deseo de conseguir el estado de ánimo conveniente lo habían llevado a dar rodeos en torno a la cuestión sin decidirse a abordarla. Estaban uno frente al otro, sentados en dos imponentes sillones de cuero; tenían una mesita de cristal de por medio y, encima, sendos vasos vacíos. La temperatura del apartamento era acogedora gracias al aire acondicionado; no obstante, el silencio exterior debía interpretarse como secuela inequívoca de los treinta y tantos grados que habían batido las calles de Roma aquella jornada. La ciudad, a través de las cortinas, era una acuarela desvaída. ¿Cuántos años llevas fuera de Sicilia? Así planteada, la pregunta abría un camino oblicuo.


			—¿Cuánto tiempo, eh? —insistió el capo imprimiendo una cadencia dulzona a la voz, mientras sus manos tensaban la ballesta.


			—Seis o siete años —respondió Raven.


			No era sensato mentir: Don Matteo estaba al corriente de todo. Velasco había subrayado la frase que ahora resonaba en su cabeza: «No se te ocurra jugar con él». No, no lo haría, no jugaría con él. Matteo Santoro no era mal patrón, le había ofrecido un par de trabajitos en lo que iba de año, fáciles y bien retribuidos; estaba contento con sus servicios y convenía no defraudarlo, pero ¿cómo contar lo sucedido y salir indemne? ¿Cómo decir la verdad sin que la mierda te salpique?


			—Usted conoce la historia. Eran años revueltos y son cosas que pasan —Raven fue escanciando lentamente unas frases ya preparadas—. No digo que me haya arrepentido, no hablo de arrepentimiento, no es eso. Estuve con Salinari varios años; en el tráfico de armas principalmente. Conocimos buenos tiempos, usted lo sabe, pero terminó creándose un clima tenso, de todos contra todos. Salinari estaba más preocupado por satisfacer sus manías que en hacer negocios. La historia debía acabar mal a la fuerza.


			—Fuiste su mano derecha.


			—Un par de años.


			—¿Entonces?


			Raven recurrió al cinismo como vía de escape:


			—Podría decirse que me limité a hacer mi trabajo.


			—¡Pero hay una cosa llamada lealtad! —exclamó Don Matteo, complacido por el desliz del pistolero. Una lágrima de maldad asomó a su ojo derecho—. Que tú liquidaras a un tipejo por orden suya excluía la posibilidad de que lo eliminaras a él por orden de otros. Hay que ser coherentes, ¿no? Veamos, démosle a nuestras acciones el nombre que se merecen. Has robado para mí, ¿debo entender que me robarás en el futuro?


			Raven no respondió. Le convenía fingir perplejidad, aturdimiento incluso, ante ese pasado voraz que nos sigue el rastro y engorda nuestra sombra, impidiéndonos avanzar. Titubeó con la debida compostura: «A veces no se puede elegir, usted lo sabe», comentó. Don Matteo pareció comprender esto a la perfección; la expresión del capo perdió severidad, se enjugó la secreción maligna con la punta de un pañuelo y volvió a ser quien era.


			—Bueno, bueno, bueno. A Salinari le diste el pasaje en mayo de 1998, hace siete años de eso, ¿luego?


			—No he vuelto. Una docena de conocidos nuestros me despellejarían vivo en el instante mismo de poner un pie en Sicilia.


			—¿Lo harías por mí? ¿Regresarías a Palermo por mí?


			—Usted sabe que sí.


			Matteo Santoro suspiró largamente y el suspiro se impuso unos segundos al silbido oculto del acondicionador. El capo entrecruzó sus manos de momia, nudosas, oscuras, y se las quedó mirando. Cuando se percató del gesto, movió los dedos enjutos para desentumecerlos, como si los desplazara a lo largo de un piano invisible, comprobando que reaccionaban correctamente al contacto de las teclas. Inquietante pianista e inquietante melodía la que le inspirara la musa.


			—Yo llevo quince años fuera —musitó—. Recuerdo perfectamente el día en que abandoné Sicilia, el 21 de diciembre de 1990; empezaba el invierno. A veces no se puede elegir, es cierto… Las cosas se estaban poniendo feas, ¡muy feas! Estuve a punto de ser procesado en el 85, imagino que lo sabrás. Me libré gracias a la intercesión de gente importante… Gente importante y agradecida que jamás olvidó cuánto me debía. Pero ya nada fue igual. En ningún momento colaboré con la policía, me habría dejado arrancar la lengua antes de hacerlo, pero no me creyeron, nadie me creyó. Unos y otros me pusieron en sus listas negras. Y el equilibrio se había roto; las relaciones entre las familias se habían deteriorado, los negocios no eran los mismos y los corleoneses resolvían sus diferencias a tiro limpio, como si estuvieran en una maldita película de gánsteres. De no haber sido por la enfermedad de mi esposa, me habría largado antes. Después ella murió y… En fin, hice lo que debía al marcharme. Tampoco yo me arrepiento. Como has dicho tú, la historia sólo podía terminar mal.


			—Sí.


			—No te reprocho que dieras el pasaporte a Salinari; fueron los tipos como él quienes hicieron la situación insostenible. Ya sabes lo que pienso de ellos, ¡los detesto! Del primero al último, ¡a todos! Está bien matar o morir en las propias guerras, ¡quién lo discute!, pero no hacer de sanguijuela en las ajenas. He vivido la guerra de pequeño, la guerra de verdad, la Segunda Guerra Mundial. Me acuerdo de los bombardeos que arrasaron Palermo. Recuerdo las sirenas, el ruido de los aviones, las explosiones. Recuerdo el miedo. Tampoco es fácil olvidarlo; medio siglo después, algunas casas continuaban tal como estaban al final de la contienda, en ruinas.


			—Continúan, Don Matteo.


			—Y continúan, ¿no es así? Por eso, porque conozco el miedo, y sé cuáles son las responsabilidades de los hombres de honor, nunca secundé a quienes ostentan hoy ese nombre. No lo tienen. El honor, digo. No lo tienen. Son caricaturas de los verdaderos padrinos. ¿Sabes cómo han llamado a los de mi generación? Los últimos mohicanos, así nos han llamado —a Don Matteo le satisfacía esa imagen novelesca—. Preferí marcharme cuando todavía existía la posibilidad de hacerlo con la cabeza alta, pero pocos aprendieron del ejemplo. Por lo que sé de Salinari, merecía cuanto le hiciste. En estos tiempos el hombre de honor no cumple con sus obligaciones. No da protección, no hace de intermediario, no salvaguarda la comunidad. ¡Nosotros lo hicimos durante décadas! Incluso el juez Falcone, en ese libro suyo, ¿cómo se titula?, incluso él lo reconoció. Nosotros hemos estado haciendo política, ¿me entiendes? Los corleoneses se ven a sí mismo como cowboys en una película del Oeste. ¡Patético! Esos miserables han hecho de Sicilia una tierra ingrata. Han impuesto una dictadura, ¿te enteras? ¡Una dictadura! Nuestro patriarcado ha caído en manos de psicópatas.


			Por el brillo de sus ojos, encharcados en algo que no era exactamente lágrimas, y por la contundencia con que golpeaba las palabras, Raven entendió que Don Matteo le estaba abriendo las entrañas. El capo había cerrado el puño y lo mantenía adelante y apretado, como si estrujara el racimo de sus razonamientos, complaciéndose en ver el jugo correr entre sus dedos, saboreando esas verdades minúsculas que lo ayudaban a dormir sin problemas de conciencia. Un hilillo de baba lubricaba la comisura de la boca; no hizo nada por limpiarse.


			—Me he resignado a morir lejos de Palermo. Fue mi hogar, la tierra que nos vio nacer a mí, a mi esposa, ¡que en paz descanse!, y a mis hijos. Pero ahora es un lugar inhóspito. ¡No la necesito! La he arrancado de mi corazón —Don Matteo extendió un brazo hacia el exterior sin girar el cuerpo—. Roma me ha acogido como a un hijo. Roma es una buena madre. Roma me basta.


			Se habían acabado los preámbulos. Llegaba el momento de discutir el motivo de la reunión. El diálogo, no obstante, continuó con otra pregunta indirecta: «¿Conoces a mi hija Virginia?». Don Matteo sabía de sobra que la conocía. Raven contestó que sí, por supuesto, usted mismo me la presentó. Y le vinieron a las mientes unos ojos grandes y grises, una muchachita de gesto adusto que entraba y salía de un coche sin mirar quién le abría la puerta, una figura apartada en el extremo de una terraza en una tarde de viento, unos parasoles de color azafrán amenazaban con salir volando…


			—Se ha ido de casa. Hace una semana.


			El pistolero ensayó un gesto adecuado al comentario, bajó la vista al suelo, movió la cabeza ligeramente. Procuró no exagerar los signos de la preocupación:


			—No es la primera vez, ¿verdad?


			—No. Es la tercera vez en los últimos tres años. Minchia! —hubo una sonrisa apenas esbozada—. Se ha convertido en una especie de costumbre. A principios de agosto alguien me dice que la niña ha salido a escondidas de casa, que todavía no ha regresado, que nadie sabe dónde está. Por poco no me da un infarto hace tres años. Temí un secuestro. Algo peor. Su hermano… ¿Conoces a Salvatore? ¿Sí? Pues bien, ella se lo cuenta todo a él y él me lo cuenta todo a mí. Salvatore me dijo que no me preocupara y me explicó qué había hecho. ¡Que no me preocupara!


			Raven aceptó el silencio impuesto por Santoro.


			—Hemos estado hablando de Sicilia, de recuerdos. Un viejo como yo y un joven como tú, que nos hemos hecho a nosotros mismos allí, ¿y cuáles son nuestras conclusiones? Que la nostalgia es inútil, ¡una extravagancia! La reflexión sobre lo útil y lo inútil es señal de madurez, estarás de acuerdo conmigo. En cambio, Virginia es una chiquilla y una presa fácil de esas emociones: los recuerdos, la melancolía, esas gilipolleces. Su madre murió cuando ella tenía tres años. Me he desvivido para que no le faltara de nada, pero nada puede sustituir el cariño de una madre. Mi hija, ¿cómo te lo explicaría? —Don Matteo se tomó un nuevo respiro. Cuando hubo reunidas las palabras, continuó—: No pienses que es una crítica, ¿eh?, pero mi hija ha mitificado a su madre. No creo que se acuerde de ella, ¡imagínate!, no había cumplido tres años… Ningún recuerdo. Ni de su madre ni de Sicilia. Ninguno. Sin embargo, esto no le ha impedido construirse una memoria con ambas.


			—Una memoria falsa.


			—Yo lo veo como la autohipnosis, ¿has oído hablar de la autohipnosis? —le gustaba el sustantivo; lo repitió aún—: ¡Autohipnosis! Yo tengo parte de culpa. Palermo ha aparecido demasiadas veces en mis conversaciones. Todo esto se acumula, confunde, abre heridas. Virginia se escapó hace un par de años para llevar un ramo de flores a la tumba de su madre. Me asusté, lo reconozco. Estuvo tres días fuera. Cogió el tren de Roma a Palermo, durmió en una pensión piojosa, recorrió el cementerio hasta dar con la tumba, la limpió de hierbajos, le puso flores, habló con su madre y lloró todo el tiempo, eso dijo. No sabía si darle un abrazo o una bofetada.


			—Es una chica valiente.


			—¡Sí! La sangre de los Santoro está en cuanto hace. Pero es fácil imaginar qué habría sucedido en el caso de haberla descubierto uno cualquiera de mis enemigos. ¡Claro! Nadie sospecharía una visita semejante, ¡en qué cabeza cabe! Cuando dejé Palermo, hice tabla rasa. Allí no me queda ningún familiar, ningún amigo, ningún socio, nadie que reconozca como tales. Sólo las tumbas de quienes lo fueron. ¡Quién pensaría en un regreso mío o de uno de los míos!


			—Pero el año pasado repitió la hazaña.


			—Yo creía que se trataba de una de esas locuras que se cometen una vez en la vida, una estupidez que satisface las manías de un momento dado, que no se repetiría, pero el año pasado, a principios de agosto, Virginia volvió a irse. En esta ocasión estuvo fuera cuatro o cinco días. El viaje fue un reencuentro con sus orígenes, con la tierra de sus ancestros. Estuvo en Agrigento, ¿sabes? Mi mujer era de allí. El día del cumpleaños de su madre lo pasó en Palermo, arreglando la tumba, poniéndole flores, todo eso. En vista de que la historia se repetía, envié a Gabriele «Chiodofisso», tú lo conoces, para que la trajera de vuelta.


			—¿Algún problema?


			—Ninguno. Pero más tarde me percaté del error. Nadie sería capaz de distinguir a Virginia entre un millar de adolescentes, ni en el tren ni en las calles de Palermo, en ningún sitio. Sin embargo, tipos como Gabriele trabajan conmigo desde hace treinta años y jamás pasan desapercibidos. Era más probable que lo descubrieran a él o a otro como él antes que a mi hija. ¡Vaya plan! Debería haber enviado a alguien no relacionado con los Santoro; uno de confianza, por supuesto. Me di cuenta tarde.


			El capo se recostó en el sillón.


			Los dedos se encontraron bajo el mentón.


			—Debemos hacer tesoro de la experiencia y este año, digámoslo así, Virginia me ha dado la posibilidad de rectificar. Ha vuelto a marcharse, todavía no me explico cómo; ni siquiera Salvatore lo sabe. Le puse vigilancia, no le quitaban el ojo de encima, y aun así se nos ha escapado. Desde ayer no sé nada de ella. Supongo que quiere recorrer Sicilia de nuevo, conocerla mejor. Dentro de tres días, el seis de agosto, estará en Palermo.


			—¿El próximo sábado?


			—El sábado, sí. Su madre, que Dios la tenga en su gloria, habría cumplido cincuenta y dos años el día 6 de agosto. ¡En fin! Resumiendo: tenemos a una jovencita metiéndose en la boca del lobo sólo para honrar un recuerdo. El gesto es bellísimo, cómo podría pensar de otra manera, ¡por Dios!, bellísimo e insensato. No creo que ocurra nada. Probablemente, mis enemigos se habrán olvidado de mi existencia. El tiempo calma las cosas, desgasta las montañas, reduce a polvo la roca, está convirtiendo el mundo en un desierto. Pero prefiero no arriesgarme. Si le sucediera algo, si le sucediera como a Salvatore, no me lo perdonaría jamás.


			Raven sabía que el hijo mayor de Don Matteo, de veinticinco años, vivía en silla de ruedas desde los nueve. Paseaban en coche por Palermo y alguien disparó cuatro escopetazos contra el vehículo; el niño actuó de escudo. La escena parecía estar pasando delante de Don Matteo en aquel momento. La disipó con una palmada.


			—Cuando se es padre, se es para siempre. Se es padre cada hora del día, cada día del año, hasta el final. Esta historia tiene que acabar —exclamó con un deje de hastío—. El próximo año enviaré a Virginia a los Estados Unidos a estudiar. América le sentará bien. La distancia ayuda a olvidar, ¿no hemos dicho eso? Pero entretanto hay que traerla de regreso. Pacíficamente. Sin reproches ni reprimendas. No quiero echar más leña al fuego.


			—Ningún problema por mi parte —respondió Raven, y era cierto. Ese momento llegaría tarde o temprano y así lo expuso—: Debía volver antes o después y ésta es una ocasión tan buena como cualquier otra.


			No había sorpresa en la voz de Santoro, aunque en sus palabras pareciera que sí: 


			—¿Sabes por qué he pensado en ti? Nos conocemos desde hace poco, pero me has demostrado que eres de fiar y que te gusta hacer las cosas bien. Contándote esto te pongo un as en la manga. Muchos pagarían espléndidamente esta información. Sin embargo, te lo cuento porque me fío de ti.


			—Y yo se lo agradezco.


			Don Matteo cerró los ojos, ladeó la cabeza, asintió.


			—La gratitud también es una virtud.


			Toda aquella palabrería era sólo la punta del iceberg, una porción mínima de los pensamientos de ambos. El capo había evitado con elegancia el punto fundamental. Raven era un profesional, un tipo en quien confiar, y muy pocos lo relacionarían con el clan Santoro, de acuerdo. Conocía Sicilia y había vivido en Palermo, pero asimismo, o sobre todo, tenía tantos enemigos en la región que difícilmente podía hacer nada salvo ir y regresar a Roma sin pérdida de tiempo. Don Matteo no habría encontrado un candidato mejor.


			Todavía se demoraron en el plan de acción. Santoro subrayó la idea principal: «No quiero echar más leña al fuego», repitió. Raven saldría hacia Palermo la mañana del viernes, 5 de agosto, y localizaría a Virginia —le dio dos direcciones, las de las pensiones donde se hospedó en las escapadas anteriores—, le permitiría celebrar los ritos funerarios y cogerían el avión de vuelta a Roma el sábado por la noche o el domingo por la mañana, sin prisas. Esto quedaba a su arbitrio. Cuando se marchaba, le tendió la diestra. Raven imaginó que se trataría de un simple apretón de manos; el otro retuvo la suya con una sonrisa de expectación, no de simpatía.


			—No suelo equivocarme en mis elecciones.


			El comentario no era una afirmación, sino una especie de acertijo; Raven no podía errar la respuesta. Dijo:


			—Tampoco esta vez lo ha hecho.


			—Y nada de nostalgias.


			—Usted lo ha dicho.


			La mano del viejo se relajó entre sus dedos, se saludaron, y Raven salió del salón cerrando la puerta con cuidado. En el pasillo, pese al runrún del aire acondicionado, la temperatura no era tan fresca. Un tipo con cara de cemento, uno de esos a quienes no se les oye respirar, le indicó la salida. Lo acompañó al vestíbulo sin abrir la boca, sin traslucir la menor emoción. Al pasar delante de la cocina, a través de una puerta abierta, Raven vio a otro guardaespaldas manejando con sorprendente torpeza un cuchillo contra un tronco de mortadela. El de la cara de cemento no se apartó de su lado hasta que no estuvo dentro del ascensor y las puertas se cerraron.


			En la calle aún hacía calor. El sol había lamido el asfalto, las fachadas, los tejados y su aliento flotaba en la luz tenue de la tarde. Se presentaba una de esas noches en que se suda en el sueño, si llega. Cogió un taxi hasta la estación Termini. Maletas, bolsas, carreras, prisas, voces, altavoces, empujones, papeleras hasta los topes, papeles en el suelo, algún ladronzuelo escondido tras una mueca de indiferencia y, al fondo, los vagones de los trenes en claroscuro. Entró en la estación sumándose a la riada humana, curioseando entre los turistas, observando la expresión coloradota de quien llega a Roma para llevarse unos días inolvidables y un centenar de fotos en la memoria digital de la cámara. Se detuvo en una cabina telefónica, junto a una escalera mecánica por donde asomaban continuamente nuevos rostros.


			Velasco respondió nada más sonar la primera señal.


			—Tal como imaginaba, debo ir en busca de la chica.


			¿Y le has dicho que sí?


			—¿Me quedaba otra alternativa? —Raven cambió el auricular de mano—. Si actúo con discreción no hay por qué preocuparse. No es un encargo complicado. Eso sí, necesito un apoyo en Palermo.


			¡Ya! Déjame pensar…


			—Tiene que ser alguien fuera de juego, ya me entiendes. Que no esté en buenas relaciones con nadie que tenga cuentas pendientes con Santoro o conmigo.


			Se me ocurren un par de nombres, pero hace mucho que no sé nada de ellos. ¿Te acuerdas de Gaspare Bonavolontà?


			—Claro que sí. Sería un buen elemento.


			Debo sondearlo. ¿De cuánto disponemos?


			—Cojo el avión el viernes temprano.


			Veré qué puede hacerse. ¿Sigues en el mismo sitio?


			—Sí, voy para allá.


			De acuerdo. No te alejes en las próximas veinticuatro horas. Llévate una puta al cuarto para que te haga la espera más llevadera, pero no te alejes.


			—No estoy para putas, Velasco. Esta noche, no.


			Pues descansa, te hará bien. Apenas sepa algo, te llamo.


			Colgó el auricular y el silencio sucesivo puso en evidencia la pugna entre el presente y el pasado, entre el suelo que pisaba y el que pisó. Había un charco invisible alrededor; los recuerdos hundidos en el fondo desdibujaban el reflejo de la superficie. Antes o después tenía que suceder, ¿no había dicho esto?


			Abandonó la estación por una salida lateral.


			En las inmediaciones de Termini había encontrado una pensión perfecta. Pequeña, limpia, fresca, discreta, barata. Nadie hacía preguntas nunca y aquella noche tampoco las hicieron. Comunicó en recepción que dejaría el cuarto el viernes por la mañana. El encargado, un tipo menudito y metódico, se limitó a decir muy bien, señor, como usted diga.


			En la cama, Raven repasó mentalmente cuánto había dado de sí la jornada. De manera insistente, el pensamiento se detenía en las últimas palabras de Santoro, unas palabras inocuas: «Buen fin de semana».


			Hacía calor y tardó en dormirse.


		


	

		

			Capítulo 2 
MI NOMBRE ES NADIE


			En vista de que le resultaba imposible ocultar su ascendencia mediterránea o eliminar un deje extranjero al hablar en italiano, Raven se sirvió de un pasaporte español; no era la primera vez que se hacía pasar por español. Compró El País antes de subir al tren hacia el aeropuerto y lo sostuvo en la mano como parte del disfraz. Lo abría a cada mínima oportunidad y se demoraba en sus páginas. En la portada destacaban dos noticias: el gobierno español había suspendido a unos guardias civiles implicados en la muerte de un detenido y Al Qaeda amenazaba a Inglaterra con nuevos atentados si no retiraba sus tropas de Irak. Leyó un artículo sobre el sexagésimo aniversario del lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima y dejó a mitad otro sobre el riesgo de ser musulmán en Rusia. Hojeó con desgana las páginas de cultura y espectáculos. Quiso hacer un crucigrama, pero lo abandonó nada más presentarse el primer contratiempo: primera línea horizontal, cuatro letras: «Te derrites por alguien», y al lado la leyenda: «La solución a los pasatiempos se publicará mañana».


			En el aeropuerto, ningún problema. O casi. A pesar de tratarse de un vuelo interno, un agente quisquilloso se empeñó en revisar el pasaporte. El policía frunció el entrecejo; algo no le convencía y echó un largo vistazo al documento. Finalmente, el trabajo de falsificación, de una calidad excelsa, superó el escrutinio y Raven pasó a la zona de embarque. Había en efecto un detalle delator que al agente se le escapó: Raven llevaba puesta la misma camisa de la fotografía en un pasaporte, según el matasellos, expedido en Madrid tres años antes. El desliz no le acarreó ningún disgusto.


			Como llegaba con anticipación y el avión saldría con retraso, compartió la sala de espera con una veintena de personas, turistas en su mayoría, que se triplicó en los últimos minutos. La calma era rota únicamente por las sempiternas melodías de los móviles, cuyos tonos, según el radical eclecticismo de la tecnología moderna, reproducían desde el zumbido de un mosquito hasta la obertura de la Carmen de Bizet, también la sirena de un barco en la niebla, y el guirigay de unos gatos. Una mujer paseaba adelante y atrás a un niño en esa edad en que todo se hace en voz alta; esa edad en que se habla, se ríe y se llora con todo el aire de los pulmones.


			El pequeño le preguntaba:


			—¿Y qué viene después del treinta y ocho?


			—Treinta y nueve —respondió la madre.


			—¿Y después del treinta y nueve?


			—Después, cuarenta.


			—¿Y después del cuarenta?


			Un vuelo tranquilo, de apenas una hora. Tuvo suerte: le tocó la ventanilla, su compañero de asiento no intentó entablar amistad y el café que le ofreció la azafata no estaba mal. Nada favorecía que en ese trozo de cielo entre Roma y Palermo saltase la chispa, pero saltó. Regresaba a Sicilia. El capricho de una jovencita convencida de que la juventud es inmune a los zarpazos del mundo lo devolvía a los dominios del cíclope, aquella bestia solitaria y voraz de la leyenda. En Sicilia nadie dudaba de la existencia de monstruos. Tampoco él. Estuvo a su lado, a sueldo; era uno de ellos. La fábula de Ulises y el cíclope le entretuvo el pensamiento. Mi nombre es nadie, grita el hombre al monstruo. Bien… Esta consigna volvía a ser la de hoy. Raven debía ser uno cualquiera, nadie. Desde que pusieran precio a su cabeza, su vida valía lo fijado por la recompensa. No era nadie, en resumidas cuentas. ¿Por qué temer?


			El avión maniobró a lo largo de la costa para encarar la pista de aterrizaje de Punta Raisi. Reconoció las siluetas de Monte Pellegrino y Monte Gallo, el puerto de Sferracavallo, el islote de Isola delle Femmine, paisajes y escenarios de antaño que despertaron imágenes dormidas. En cierta ocasión estuvo escondido en una buhardilla de Sferracavallo cuarenta días con sus respectivas noches. Tenía que desaparecer y desapareció; el de la invisibilidad era otro hábito antiguo. Durante la cuaresma se limitó a fumar, leer y dormir. El tipo que le daba refugio, Dante Nigro, tenía una biblioteca sorprendentemente bien pertrechada y, cuando subía la bandeja con la comida, le renovaba puntualmente la lectura. «Tras este retiro volverás al mundo más sabio», solía bromear. Le vino al recuerdo el flash de una ventana con los cristales rotos.


			El mar se acercó, el avión descendía, y distinguió varias embarcaciones en un mar azulísimo y, acto seguido, una línea de escollos coronados por espuma, un terreno inculto, el asfalto… El rugido de los motores brotó de la violencia conjunta de tomar tierra y frenar antes de que la pista se acabase. Algún asustadizo se desahogó con un pequeño aplauso, varias risitas nerviosas culebrearon entre los viajeros. La azafata le deseó una feliz estancia en Palermo mientras desembarcaba. Una vez en el aeropuerto, Raven se dirigió directamente a la salida; su equipaje se limitaba a una bolsa de mano que había llevado consigo. Cruzó las puertas correderas, la última frontera, y sus ojos se encontraron con los de Gaspare Bonavolontà.


			—¡Gaspare!


			Gaspare Bonavolontà no era mucho mayor que él — tendría cuarenta y pocos años—, pero la vida lo había agostado prematuramente. Exhibía una ostentosa barriga y una alopecia galopante. (La tonsura le daba un equívoco aire monacal). Tenía los ojos hinchados por el alcohol y la piel tirante, y caminaba mirando a los pies de los demás. La sonrisa cómplice y el mohín de entendimiento fueron aumentando conforme se aproximaban. Raven le devolvió la sonrisa: Bonavolontà no era mal tipo. Si actualmente estaba fuera de la circulación se debía a su facundia; jamás reveló nada que debiera callar, pero a nadie le gusta depositar su confianza en un gárrulo como él. Ahora parecía resignado a una tautología aplastante: Hago lo que hago, soy lo que soy.


			Gaspare avanzó, estrechó su mano y mientras decía entre dientes, en siciliano: Vamos a ponerle un poco de teatro a la cosa, compadre, le soltó dos besos en las mejillas según la usanza meridional, y exclamó: Talé cu cc’è.


			Fue divertido volver a ver al bueno de Bonavolontà.


			—Minchia! Cuánto tiempo sin…


			Gaspare no solía poner punto final a las frases.


			—Otra vez en el mismo barco.


			—Pues sí. Porca buttana! —Gaspare retomó la exclamación momentáneamente abandonada—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, compadre? ¿Cinco años? ¿Seis?


			—No sabría decir —mintió Raven—, no he llevado la cuenta.


			—Yo diría que más. Diría que… siete años.


			—Es posible, sí.


			Hizo ademán de coger su bolsa. Raven se negó.


			—¡Siete años! Porca vacca… —Gaspare aspiró hondo—. Velasco me llamó ayer a mediodía y no me lo acababa de creer, ¡hijo de la gran puta! Dijo que quería encargarme un trabajito, y tampoco me lo creía, ¡la madre que lo parió! Y cuando comentó de qué se trataba, ¡joder!, cuando me dijo que se trataba de ti, ¡hostias!, cuando me dijo que regresabas a Palermo, todavía me lo creía menos —Gaspare hablaba mascullando—: Minchia! Pero déjame que te vea. Te han ido bien las cosas, ¿eh?


			—No creas, no creas.


			—Venga, ¡vámonos! No me gustan los aeropuertos. Tu gente tiene aquí ojos por todas partes.


			—¿Mi gente?


			—Los que quieren cortarte los huevos, ya me entiendes.


			Una vez fuera, una brisa salobre les golpeó el rostro; el mar no se veía, se sentía. Se dirigieron al aparcamiento, justo enfrente de la salida, y Bonavolontà lo condujo hasta un Volkswagen Golf de color azul con varias magulladuras: «Vámonos de aquí», propuso. «Vámonos de aquí», repitió él, y fue como la barca alejándose de la costa; las aguas del pasado, ésas que queremos dejar atrás, los rodearon amenazando con entrar en la embarcación. Raven bajó la ventanilla y permitió que el viento cálido arremolinara sus pensamientos. Gaspare lo miraba de reojo.


			—Venga, dime, ¿cómo te han ido las cosas?


			Raven respondió que había estado por ahí y mencionó nombres y lugares no comprometedores. «¿Haciendo qué?». Ya sabes, lo de siempre, unas veces mejor, otras peor, puedes imaginártelo. La cháchara no le exigía pensar en exceso y no lo distraía del paisaje. La costa, que carecía de relieves agresivos, estaba salpicada por un sinfín de casas bajas sin encalar, grupos de pinos arracimados en torno a unas paredes entrevistas, terrenos rodeados por cipreses. Y aquí, olivos y chumberas encaradas al sol. Y allá, adelfas y palmeras enanas. Los dedos delgados del aire acariciaron las ramas de un eucalipto y se llevaron lejos una bolsa de plástico vacía. A la altura de Capaci, el horizonte se abrió dando paso a una playa multicolor con gente apiñada en la arena, una hilera de casetas, un paseo con farolas. El mar era un manto esmeralda rasgado de vez en cuando por el blanco de una ola.


			La autovía torcía a la derecha alejándose de la costa. Pasaron por el punto en que asesinaron al juez Giovanni Falcone en 1992; la carga explosiva de 400 kilos de trinitrotolueno abrió un cráter lunar en el asfalto. Durante una década, el recordatorio de la masacre fue una simple valla pintada de rojo; ahora habían erigido dos obeliscos, uno a cada lado de la carretera. La gente seguía colocando ramos de flores. Bonavolontà guardó silencio —no por respeto— y miró de reojo a su acompañante. Sabía.


			Raven llevaba dos años en Sicilia cuando entonces. Fue reclutado en un momento de guerra abierta entre el Estado italiano y el Estado mafioso y recordaba la tensión de aquellos días. Tras el atentado, el gobierno envió siete mil soldados a Sicilia en apoyo a las fuerzas del orden. Cosa Nostra había ido demasiado lejos y tuvo que enfrentarse a un rechazo ciudadano general por primera vez en su historia; quienes nunca habían abierto la boca para quejarse de los desmanes del día a día palermitano lo hicieron para condenar la sangre vertida por Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, dos mártires necesarios para la causa. La mafia se retiró a sus cuarteles de invierno y hubo quien habló de su final. Ilusos. La llamada Pax Mafiosa fue una simple tregua que les permitió reestructurarse.


			Dos chimeneas de cemento escupían un humo cuasi transparente al cielo apelmazado de agosto. Mientras rodeaban el complejo industrial, la carretera volvió a acercarlos al litoral. Entraron en un túnel al par que un camión y la cabina del Volkswagen retumbó al emparejarse los motores de ambos vehículos; el olor a combustible se introdujo por todos los intersticios. El tapiz de casas de Sferracavallo les salió al encuentro tras abandonar un segundo túnel; la ciudad estaba en un plano inferior respecto a la carretera. Raven buscó la buhardilla de Dante Nigro, esa foto fija del pasado en la película cambiante del presente; sólo divisó las manchas celestes de los depósitos de agua instalados en los tejados.


			El perfil de monte Pellegrino desvió su atención. Al contemplar la piel arrugada de Palermo, Raven no pudo evitar un leve ahogo, no debiera descartarse que de emoción. No sabría explicar cómo surgió esta connivencia. Hay ciudades donde uno está inevitablemente de paso; con otras, aunque destinadas a quedarse atrás, nace una íntima complicidad. No había encontrado aún la tierra capaz de retenerlo ni sentía la urgencia de hallarla, pues seguramente sería la de la tumba; en cualquier caso, esta ciudad milenaria ocuparía un lugar privilegiado en su memoria.


			—Coge el primer desvío.


			Bonavolontà se desvió hacia Via Belgio. Pasaron junto al árbol contra el que Raven estrelló un vehículo. Tenía doce años menos, mucho por aprender, y huía; el de la huida era otro hábito antiguo. Se había dejado acorralar en un local por dos matones con aviesas intenciones y tuvo que escapar por una salida trasera y marcharse a toda velocidad. El vehículo derrapó en una curva y ahí estaba el árbol, a la espera. No sufrió ningún daño, apenas unos rasguños, pero el coche no se movió ya del sitio; se había abierto el radiador de arriba abajo. Raven se vio a sí mismo corriendo, alerta y asustado, temiendo ver aparecer a sus perseguidores a su espalda.


			—Recuerdos, ¿eh? —Bonavolontà era más agudo de lo que aparentaba—: Uno cree que pueden dejarse atrás, pero no es tan sencillo.


			—No, no es tan sencillo.


			Bonavolontà señaló al exterior:


			—Y dime, después de tanto tiempo, ¿encuentras alguna diferencia?


			—El paisaje es el mismo, también la gente. El tráfico sigue siendo caótico. Tal vez haya más luz en todo.


			—¡Joder! ¿Más luz, dices? Bueno…


			En un semáforo, un adolescente de rasgos hindúes hizo gesto de acercárseles con intención de lavar el parabrisas; Bonavolontà lo clavó en seco recurriendo a una mímica drástica. Nada más brillar el color verde, se puso en marcha, giró a la derecha y, a medio centenar de metros, torció a la izquierda para descender por Via Alcide De Gasperi, que moría en una plaza amplia y desolada. Al fondo se veía el estadio de fútbol y, como telón de fondo, un flanco de Monte Pellegrino. Continuaron por Viale Croce Rossa y, tras pasar una rotonda arbolada, entraron en Via della Libertà, una de las principales arterias de Palermo.
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