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			Introducción

			Los diez ensayos que componen este libro han sido escritos a lo largo de muchos años, en distintos momentos de mi vida profesional y personal, pero todos ellos declinan, aunque de diferentes maneras, la misma convicción profunda de que la psiquiatría  es una disciplina cuyo constructo epistemológico es muy frágil y cuya dimensión moral es opaca y ambigua: de ahí el capítulo que se refiere a dos tipos de pobreza, la epistemológica y la moral. Los psiquiatras, como bien expresa el idioma francés, font avec, o sea, conviven con la psiquiatría, algunos amándola y otros soportándola. Por supuesto, muchos de ellos despliegan un extraordinario trabajo diario al escuchar, acoger y ayudar a sus pacientes. Los muy generosos y dedicados psiquiatras no son, en efecto, los que se ven «mermados» por la pobreza de la psiquiatría, sino que es la arrogancia de la disciplina la que empobrece su acción y degrada a sus más ciegos y obtusos exponentes. Por lo tanto, se trata de diez ensayos no sobre psiquiatras, sino sobre psiquiatría y sus miserias, sus ambigüedades, sus fracasos. Los textos fueron escritos en diferentes momentos: durante mi actividad como juez honorario del Tribunal de Menores de Milán, bajo la presidencia, respectivamente, de Adolfo Beria d’Argentine y Gilberto Barbarito; durante mi actividad como jefe del laboratorio de epidemiología y psiquiatría social del Istituto Mario Negri, en Milán, guiado por el liderazgo de Gianni Tognoni; durante los años de militancia en psiquiatría democrática orientado por el pensamiento y la práctica de Franco Rotelli; o, por último, durante el largo y entusiasta período de dirección del Departamento de salud mental y abuso de sustancias de la Organización Mundial de la Salud (OMS).

			Con los años he ido acumulando experiencia, pero también deudas de gratitud hacia personas que, de manera decidida, han influido en la redacción de estos diez ensayos. Se trata de intelectuales de los que he aprendido y con los que he compartido trabajos, como el psicoanalista Giacomo Contri, de Milán; el psiquiatra Franco Rotelli, de Trieste; el epidemiólogo Gianni Tognoni, de Milán; el neuropsiquiatra infantil Leon Eisenberg y el antropólogo Arthur Kleinman, de Harvard; el epidemiólogo argentino Itzhak Levav; el psiquiatra indio Shekhar Saxena; el sudafricano Melvyn Freeman, experto en salud pública; y el sacerdote Virginio Colmegna, de Milán.

			Si bien es verdad que los ensayos han sido escritos a lo largo de más de treinta años, también lo es que todos han sido actualizados y reescritos en 2017 porque consideraba, y continúo sosteniendo, que la convicción original sobre la «pobreza de la psiquiatría» sigue siendo actual o, más aún, que atravesamos un clima cultural y político en el que es urgente volver a hacer de esta convicción una razón para la militancia intelectual activa. De hecho, debemos constatar que el gran debate en torno a la existencia/mito/inexistencia de la enfermedad mental, así como en torno a la función normalizadora/terapéutica/represiva de la psiquiatría que ha atravesado con viveza y pasión los años sesenta y setenta, hoy en día ya no existe. La cultura de las neurociencias prevalece, con lo cual, por un lado, alimenta la hegemonía del modelo biomédico, mientras que, por otro, silencia lo extrabiológico como metafísico.

			No hay duda de que, al final, la contribución fundamental de las disciplinas epidemiológicas y evaluativas ha introducido con fuerza una cultura de la medicina basada en la evidencia y capaz de cuestionar la medicina que, en cambio, se sustenta en prácticas no verificadas y a menudo inverificables.

			Sin embargo, las neurociencias, que constituyen una mirada fundamental hacia el funcionamiento del cerebro, nos han contado pocas cosas acerca de las enfermedades mentales. La psicofarmacología, que constituye una aportación fundamental para la terapia de las enfermedades mentales, utiliza modelos obsoletos de lo normal y lo patológico; de hecho, no ha conseguido progresos significativos en los últimos treinta años. Además, si, por un lado, la medicina basada en la evidencia permite ofrecer tratamientos cuya eficacia se evalúa, por otro corre el riesgo  de transformarse en la ideología dominante que coloniza aquellos territorios que más se prestan a su lógica. La medicina basada en la evidencia tiene que evaluar pruebas de intervenciones médicas, pero se arriesga a extenderse de manera impropia al pretender evaluar intervenciones no médicas que tienen que ver con la restitución de derechos negados y con la inclusión social, más que con objetivos terapéuticos.

			No obstante, el efecto colateral de ambicionar —aunque de manera legítima y loable— un estatuto más científico de la psiquiatría consiste en el abandono de las grandes cuestiones olvidadas, esto es, aquellas que tienen que ver con la solidez epistemológica de los conceptos de «enfermedad mental» y «tratamiento» de la misma. En otras palabras, las cuestiones en torno a la existencia de la enfermedad y la función normalizadora de la psiquiatría siguen siendo ignoradas, a pesar de ser pertinentes, urgentes y de hallarse irresueltas. 

			De modo que la dramática fragilidad epistemológica de la psiquiatría permanece inmutable, como inmutable continúa siendo el gran desafío moral a sus prácticas.

			La psiquiatría parece estar cada vez más prisionera de falsos dilemas que serían resolubles con una buena dosis de sentido común: biológico frente a psicobiológico frente a bio-psico-social; psicofármacos frente a psicoterapias frente a prácticas de inclusión social y rehabilitación psicosocial; hospital psiquiátrico frente a hospital frente a servicios territoriales. Es decir, falsos dilemas y, al mismo tiempo, un deprimente empobrecimiento de la reflexión y del debate cultural al que corresponde, por desgracia, una hegemonía predominante del modelo biomédico y hospitalario.

			Así estaría, por un lado, una psiquiatría antropo-émica,1 que se caracteriza por unas estrategias expulsivas que permiten  el rechazo y la exclusión de la enfermedad mental por parte del cuerpo social; y, por otro lado, una psiquiatría antropo-fágica  que, en cambio, pone en práctica estrategias de inclusión que no solo están destinadas a neutralizar los elementos perturbadores inherentes a la enfermedad mental, sino que actúa para asimilarlos y transformarlos en elementos constructivos del cuerpo social.2

			El rechazo del modelo de psiquiatría antropoémica, que a primera vista parecería un proceso ya adquirido en nuestra sociedad tolerante y democrática, en realidad no está en absoluto interiorizado por la psiquiatría, pues esta todavía no ha resuelto su relación con el control social y con la exclusión. Y aunque el modelo que se impone es el antropofágico, esto solo puede ser con la hipótesis de que la inclusión de la diversidad (la enfermedad mental, la drogadicción, pero también la pobreza y la inmigración) mantenga asimismo formas de antropoemia, es decir, consienta la creación de cordones sanitarios que señalen en todo caso unos límites visibles y tranquilizadores entre normalidad y diversidad. Por lo tanto, en lugar de estar confinado en el asilo psiquiátrico, el diferente es aceptado aunque «bajo condición», o sea, sigue siendo un vigilado especial, listo para regresar al internamiento (en las «nuevas», pero antiquísimas, residencias para la ejecución de las medidas de seguridad, en las miserables instituciones para ancianos, retrasados mentales o discapacitados de diversos tipos, así como en los vergonzosos campamentos para inmigrantes y refugiados): el foso permanece y el modelo expulsivo de la psiquiatría antropoémica es remplazado por un modelo antropofágico que, al mismo tiempo, es antropoémico. El cuerpo disciplinario de la psiquiatría permanece, como el arma de los carabinieri, nei secoli fedele (fiel a través de los siglos) a la ratio burguesa.

			Escribe Franco Basaglia:

			el manicomio con su finalidad excluyente y segregadora, en fase precapitalista; la comunidad terapéutica, con relativa liberalización de las relaciones institucionales y enfatización de la recuperación y la rehabilitación, en fase de expansión capitalista. Los Community Mental and Health Centres [...] respuestas institucionales de tipo innovador [...] continúan manteniendo intacta —pese a su aspecto innovador— la funcionalidad de las instituciones para la estructura económica y social de la que son expresión.3

			Por consiguiente, la institución que hay que desinstitucionalizar no es el edificio del hospital, sino el edificio mismo de la psiquiatría, que siempre y en todas partes reproduce su propia ideología. Estos breves ensayos, no obstante, no son solo una crítica a la psiquiatría; también señalan posibles caminos por los que esta puede superar el impasse creado por la propia debilidad teórica que, demasiado a menudo, se transforma en una fuerza práctica opresiva. Superar el impasse significa salir de los límites disciplinarios de la psiquiatría bio-psico-médica y aventurarse por esa complejidad del mundo en que vivimos, que no tolera respuestas simples ni simplificadoras.

			Ocuparse de la enfermedad significa saber cómo romper el esquema «salud/enfermedad» y aventurarse por la dimensión de lo que el antropólogo estadounidense Arthur Kleinman denomina social suffering. Ocuparse del sufrimiento significa confrontarse a ese oxímoron representado por el sufrimiento urbano,  es decir, el encuentro entre lo privado y lo íntimo de las historias de cada cual con lo público y lo colectivo de los lugares en los que cada uno habita. Por lo tanto, el desafío está en ser conscientes, atentos y competentes, pero a lo largo de un continuum que parte de la escucha y de la clínica individual del paciente y atraviesa territorios cada vez más complejos, y progresivamente más colectivos y sociales, hasta encontrar las contradicciones y los retos de la polis. Las respuestas eficaces que están por construir son muchas y requieren acciones directas e indirectas, patrimonios disciplinarios sólidos y, sobre todo, la iniciativa de la curiosidad y la libertad.

			Es cierto que la psiquiatría psico-bio-médica no está equipada con este compromiso que combina conocimientos y prácticas clínicas con conocimientos y prácticas de mediación social. Se trata de una mediación entre las necesidades complejas y personales propuestas por los individuos, sus demandas —no siempre inteligibles y homogéneas, pero siempre y en todo caso compuestas en cuanto a resultado de sufrimientos diferentes y heterogéneos (enfermedad, marginalidad, exclusión, pobreza, estigma, discriminación)— y las respuestas —a su vez compuestas en cuanto son resultado de la acción (o inacción) de instituciones y servicios diversos, con mandatos diversos y a menudo descoordinados o incluso conflictivos entre sí.

			La psiquiatría no parece capaz ni tampoco deseosa de ponerse en relación con esta complejidad, creyendo de manera errónea que el modelo médico tradicional puede protegerla de la irrupción de los determinantes sociales que perturban no solo la vida de las personas, sino también las certezas terapéuticas. Hemos vivido una época (desde mediados de la década de 1980 en adelante) en la que la psiquiatría se ha vuelto cada vez más fina y especializada en el tratamiento de patologías complejas (diagnóstico doble y triple), la formulación de diagnósticos cada vez más sofisticados (DSM-IV y luego DSM-5 en un crescendo que, sin embargo, siempre presenta los mismos escasos y malos tratamientos), el empleo de medicamentos cada vez más selectivos, aunque luego se rechazan de manera regular en años sucesivos, la especialización de trabajadores psicosociales que aprenden a gestionar traumas y trastornos postraumáticos y a tratar el fracaso escolar y el acceso precoz a las drogas.

			Después de este fantástico período de floración de los conocimientos, cómo es posible que los psiquiatras todavía acepten que los pacientes crónicos no tengan alternativas decentes a la institución y que sean enviados a institutos religiosos privados, que de manera habitual los servicios de diagnóstico y cura practiquen la retención física, que los servicios territoriales reproduzcan lógicas asfixiantes y ambulatorias, que las compañías farmacéuticas oculten los datos desfavorables de los productos farmacéuticos que venden, y, por último, que el rigor de las evidencias científicas sea invocado en días alternos, o sea, cuando conviene.

			El desafío y la singularidad del modo de actuar en la complejidad del cruce y en los límites de las disciplinas se hallan en promover sentido y subjetividad mediante estrategias e instrumentos clínicos, sociales, organizativos e institucionales; en crear vida y liberación utilizando a menudo como herramientas de trabajo precisamente esas instituciones que en verdad no son vitales ni liberadoras.

			Hace unos años, a propósito del difícil trabajo psicosocial, escribía que es «un poco como bailar la samba pilotando un avión a reacción: mantener la gracia y la energía de la samba, pero controlando siempre los mil y un sofisticados instrumentos del aparato».4 En efecto, como Penélopes incansables, debemos construir y deconstruir aceptando el desafío de una incertidumbre que contiene en sí toda la angustia de lo incierto, pero también toda la riqueza de la transformación y de la innovación.

			Para concluir, quisiera decir que si la intersección entre las intermittences du coeur (intermitencias del corazón) y las cruentas heridas de la historia sufridas por cada uno de nosotros, pero también a nivel grupal, pudieran contribuir a revitalizar un sueño colectivo que hace tiempo que parece roto y derrotado, sería más gratificante —y sobre todo más sensato— hacerse marinero, entre los muchos, de una tripulación intrépida.

			Quisiera que este libro fuera una contribución a la formación de los marineros más jóvenes de esa valerosa tripulación.

			

			
				
					1 D.F. Zullino, J. Harangozo, R. Soulignac y B. Saraceno, «Plaidoyer pour une autre psychiatrie. La psychiatrie anthropophagique», Swiss Archives of Neurology, Psychiatry and Psychotherapy 167 (6), 28 de septiembre de 2016, pp. 184-187.

				

				
					2 En Tristes trópicos (Barcelona, Círculo de Lectores, 2019), Claude Lévi-Strauss opone a las sociedades antropo-émicas (vomitadoras de hombres) las sociedades antropo-fágicas (comedoras de hombres). La antropo-emia permite el rechazo de las personas indeseables que son expulsadas, aisladas, rechazadas, alejadas, recluidas, mientras que la antropofagia, por el contrario, trata de absorber a los indeseables para poder controlar así las fuerzas negativas que habitan en ellos. La inclusión de los indeseables permitiría la neutralización de su negatividad.

					En adelante estos términos («antropo-emia», «antropo-fagia» y afines) aparecerán sin guion. (N. del E.)

				

				
					3 F. Basaglia, Scritti II (1968-1980). Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica, Turín, Einaudi, 1982.

				

				
					4 M. Ravazzini y B. Saraceno, Resistenze urbane, Milán, il Saggiatore, 2011, pp. 139-147.

				

			

		


		



			I. POBREZA «EPISTEMOLÓGICA» 
Y POBREZA «MORAL»

		


		



			1. Una disciplina virtual y no siempre virtuosa para una enfermedad real

			No deberíamos preguntarnos tanto sobre la existencia ontológica de la enfermedad mental como, mejor, sobre la existencia epistemológica de la psiquiatría médica.

			La duda acerca de la existencia y consistencia del marco teórico de la psiquiatría será legítima en la medida en que admitamos que se trata de una disciplina médica que, aun conociendo con bastante detalle la normalidad, en especial la anatomo-fisiopatología del cerebro (brain), no conoce, sin embargo, la normalidad ni la patología de la mente (mind). Como se supone que la psiquiatría cura las enfermedades mentales, esta se ve obligada a fundar su propia acción en un saber muy parcial e insuficiente.

			Las neurociencias, la neuropsicología de las funciones superiores y la psicología experimental nutren el conocimiento del sistema nervioso central normal y patológico, pero no definen la «normalidad» ni la «patología» de las actividades mentales, afectivas y cognitivas complejas. La psiquiatría suple esa ignorancia con la construcción de modelos que no se han verificado o que se hallan mal verificados a nivel experimental. En otras palabras, las neurociencias y la neuropsicología son disciplinas que ofrecen potentes instrumentos descriptivos, pero debilísimos instrumentos transformadores, de modo que, en el mejor de los casos, los modelos interpretativos y de intervención de la psiquiatría siguen procedimientos heurísticos y, en el peor, constructos metafísicos.

			Podríamos decir que la sustancial ausencia de modelos de normalidad psicológica y biológica, la inexplicable y gran heterogeneidad de los resultados de los tratamientos, la prevalencia de la influencia de las variables de contexto (y no de las clínicas) como factores explicativos de la evolución favorable o desfavorable de las enfermedades, o la fallida evolución significativa de los tratamientos en los últimos cincuenta años son elementos que sugieren la hipótesis de una débil relación causal entre tratamientos médicos y resultados. Más en general, hay un dramático hiato entre la psiquiatría —entendida como conjunto de hipótesis, modelos, interpretaciones, medios de diagnóstico, tratamientos e historias naturales de las enfermedades mentales que parecen moverse, evolucionar, mejorar, empeorar con cierta independencia de los tratamientos biomédicos— y una cierta y significativa dependencia de intervenciones extramédicas y de variables extraclínicas.

			Existe un diagnóstico sofisticado que sigue árboles de decisión bien articulados, pero, en realidad, ningún servicio psiquiátrico se sirve de ellos o bien solo se utilizan en cuanto se los considera necesarios a partir de las condiciones reales de trabajo, de la organización del servicio, del paciente, etc. La mayoría de los psiquiatras entrevistados (a este respecto, hay una ilimitada bibliografía probatoria en este sentido) declara adoptar, por ejemplo, un sistema de diagnóstico que es una mezcla de convencimientos personales, hábitos culturales locales y diagnósticos estandarizados; el fin último consiste en atribuir al paciente la pertenencia a una categoría sustancialmente «burda», aunque útil, no obstante, para determinar un comportamiento terapéutico y, en raras ocasiones, para formular pronósticos (prognosis). El diagnóstico real y el diagnóstico ideal son muy diferentes, a menos que luego se recurra al segundo cuando, con «toda la pompa», el mismo psiquiatra decida abandonar la panoplia de su trabajo real y asumir la de su comunidad científica de pertenencia, de modo que, como por arte de magia, todos sus pacientes puedan tener un diagnóstico detallado y formalizado.

			Asimismo suceden cosas parecidas en los tratamientos farmacológicos: todos, o muchos, conocen las conductas farmacológicas racionales, pero, en la realidad, son poquísimos los que las siguen. Las prescripciones «reales» apenas resultan defendibles desde el punto de vista de la racionalidad farmacológica (asociaciones de fármacos perfectamente idénticos, pero con nombres comerciales distintos; recetas de farmacia manifiestamente inútiles; dosis simbólicas, etc.); también en este caso pueden darse factores de confusión generados «en el» contexto práctico (convencimientos personales, dinámicas interactivas con el paciente o los familiares, garantías al personal paramédico) que toman el control y crean una farmacología real que tiene poco que ver con la de manual. Y aún más: los contextos o ámbitos (settings) psicoterapéuticos reales no son los ideales en cuanto que las auténticas condiciones de trabajo de los servicios no permiten la realización de esas condiciones recomendadas. Además, como es obvio, no solo se trata de contextos «físicos», sino también de los escenarios emocionales en los que se actúa. Si se pregunta a  los seguidores de una escuela de rehabilitación en qué medida siguen de manera fiel los protocolos de intervención recomendados, la respuesta casi siempre es: «hemos “adaptado” algunas estrategias del modelo», o bien «utilizamos “en parte” sugerencias conductistas, pero muchos de nosotros, de formación psicodinámica, han introducido “también”».

			Lo que queremos enfatizar en estas páginas es la distancia que hay entre modelos y técnicas, por un lado, y su aplicación, por otro. Lo que nos interesa no es invocar una mayor adhesión de la práctica a la teoría contra el uso pragmático y «ajustado» de los modelos. Al contrario, lo relevante, desde un punto de vista teórico, reside en constatar la razón por la cual en psiquiatría la influencia de los factores de confusión generados por la realidad «desgasta» las técnicas y los modelos y «crea» otros de tipo operativo que, de hecho, son objetos desconocidos y no descritos.

			Los factores de confusión son mucho más potentes que los modelos, y mucho más influyentes y clamorosos que cualquier técnica. Se prescribe de más y mal porque, «de lo contrario, los enfermeros se rebelan»; se hacen diagnósticos aproximativos «porque un mayor detalle no sirve para nada», etc., es decir, motivaciones nobles o a menudo menos nobles, sensatas o irracionales, justificables y positivas o injustificables y negativas. Pero eso no importa; lo que importa es que «la historia natural de la enfermedad» no encuentra modelos y técnicas, sino «historias naturales de servicios», o sea, constelaciones de conductas que son el resultado de variables conectadas con el paciente, su familia, el servicio y su organización. En un ensayo mío de hace más de veinte años, ilustraba este hiato entre intervenciones y resultados utilizando una figura (véase a continuación), que recuerda a una mariposa.1

			Distribuimos sobre una recta (A) un cierto número de pacientes y sobre una recta paralela (B) los correspondientes diagnósticos (si utilizamos toda la gama de posibles diagnósticos tendremos algunos pacientes que presenten el mismo). Además, distribuimos: sobre otra recta paralela (C), todos los modelos y técnicas existentes en el mercado de la psiquiatría; sobre otra paralela (D), todas las intervenciones reales que se realizan para los pacientes reales; y, por último, sobre una última recta (R), todos los resultados posteriores que podamos observar para la población de pacientes descrita por los diagnósticos puestos en la primera recta. Los pacientes (identificados por los diagnósticos) estarán expuestos (dependiendo de los servicios que los asumen para la cura) a  los modelos y técnicas de tratamiento declarados, muy heterogéneos; también será así para los pacientes que tengan el mismo diagnóstico, aunque diferentes servicios que los curan, porque no hay una lógica según la cual quien tiene un diagnóstico determinado debe recibir una estrategia de tratamiento concreta. Así pues, debemos preguntarnos: si las técnicas «declaradas» no coinciden con lo que de verdad se ofrece (que, en realidad, es muy parecido entre servicio y servicio), y si los resultados parecen depender de determinantes sustancialmente independientes de los diagnósticos formales, de las declaraciones del empleo de unas técnicas o de la pertenencia a unos modelos, ¿de qué depende entonces que, pasado un tiempo, un paciente esté mejor, peor o igual que antes? O sea, ¿cuáles son las variables que de verdad determinan los resultados? ¿No serán quizá variables poco o nada conocidas las que en realidad desempeñan un papel determinante sobre los resultados?

			[image: ]

			 Pc =	pacientes

			D =	diagnósticos

			M-T =	modelos/técnicas

			I =	intervenciones reales

			R =	resultados 

			«En la práctica», los pacientes expuestos de manera heterogénea (línea C) a los tratamientos más diversos (declarados) recibirán tratamientos que, en cambio, se distribuyen sobre una línea mucho más corta (línea D), ya que los tratamientos reales que reciben (con independencia de la riqueza de las técnicas declaradas y a las cuales los pacientes «deberían» estar expuestos) son pocos, son siempre los mismos y son muy repetitivos (hospitalización, medicinas, entrevistas, programas de socialización). Al final, constataremos que los resultados son muy heterogéneos (línea R) y, en apariencia, casuales: en efecto, si asumimos como variables explicativas los diagnósticos (B), los modelos y las técnicas a las que deberían estar expuestos los pacientes (C), así como los tratamientos reales que reciben (D), observaremos que los resultados son independientes de las variables consideradas.

			Sobre esta ausencia de especificidad de la psiquiatría debemos razonar para entender cómo entrar en relación con las variables reales que cambian las vidas reales de personas reales. Ciertamente, muchas variables relacionadas con las intervenciones ofrecidas son relevantes para la evolución del paciente, pero es probable que no sean las variables que se refieren a las modalidades técnicas de las intervenciones individuales, sino más bien a aquellas que representan los escenarios globales en los que se ejecutan las intervenciones y que describen las características no solo clínicas, sino sobre todo situacionales del paciente.

			Además, también debemos reconocer que la ausencia —o la significativa insuficiencia— de tratamientos biomédicos para los trastornos mentales (fenómeno observado de manera habitual en países de renta baja en los que la poca disponibilidad incluso de los fármacos más comunes es una situación frecuente) no parece tener un impacto relevante sobre la prevalencia de los trastornos (bastante similares en cualquier contexto).

			Sin embargo, y aunque se hayan difundido formas de tratamiento sustitutivo del biomédico (terapias alternativas, sostén espiritual y religioso, apoyo de la comunidad), mientras en el caso de las enfermedades somáticas la ausencia (sustituida) de tratamientos alopáticos somáticos (fármacos, cirugía, radioterapia) tiene efectos tangibles y mensurables sobre los resultados que son desfavorables, en el caso de las enfermedades mentales ese impacto negativo de la ausencia de tratamientos biomédicos (que son sustituidos por otros diferentes) no parece tener un impacto igual de significativo sobre los resultados clínicos.

			La fragilidad epistemológica de la psiquiatría biomédica es más evidente si se observa de cerca la cuestión de los tratamientos psicofarmacológicos, del uso racional de los fármacos psicotrópicos y del recurso variable a la medicina basada en la evidencia (según conveniencias, cuanto menos, sospechosas). Ante todo, el universo opaco de la Big Pharma (la gran industria farmacéutica) es un componente esencial de la cultura y de la práctica terapéutica de la psiquiatría. La industria farmacéutica domina algunos sectores de la medicina e impone opciones terapéuticas con la complicidad  de los prescriptores, de manera inconsciente unas veces y consciente otras. Por otra parte, el poderío de la industria farmacéutica es tal que no sorprende que invierta ingentes cantidades de capital en crear consenso e influir en las decisiones prescriptivas.

			En Estados Unidos el gasto real para marketing de la Big Pharma pasó de 11 400 millones de dólares en 1996 a 29 900 millones de dólares en 2005 y el gasto en publicidad directa al consumidor (donde estuviera permitida) creció un 330 % de 1996 a 2005.

			La Big Pharma gasta mucho más en marketing que en investigación y, por lo tanto cuando, frente a la exigencia de bajar los precios de los medicamentos aún protegidos por la patente, la industria usa el argumento de la amortización de los costes para la investigación de nuevos fármacos para así justificar la imposibilidad de reducir los precios, miente. En 2013, la empresa Johnson & Johnson gastó 17 500 millones de dólares en marketing, frente a los 8 200 millones que invirtió en investigación y desarrollo de nuevas moléculas. Otro caso es el de Pfizer, que frente a 11 400 millones de dólares gastados en marketing, desembolsó 4 800 millones menos en investigación; o el de AstraZeneca, que tuvo un gasto de 4 300 millones en investigación, pero de 7 300 millones en marketing.

			Los resultados de esta poderosa campaña de mercadotecnia son palpables. En Francia (el país con el mayor consumo de psicofármacos del mundo), entre las treinta moléculas más vendidas están los hipnoinductores de zolpidem y zopiclona, el ansiolítico alprazolam, el antidepresivo paroxetina; además, algunos fármacos, a pesar de no figurar entre los más vendidos en este país, en términos de «unidades», se encuentran entre los más rentables debido a su elevado precio, como es el caso del antidepresivo escitalopram y de los antipsicóticos risperidona y aripiprazol.

			Por consiguiente, los psiquiatras recetan mucho y a menudo recetan muy caro. Debemos preguntarnos hasta qué punto la lógica de este inmenso mercado global afecta la lógica que debería caracterizar el comportamiento terapéutico de los psiquiatras. Por supuesto, no son lógicas que persigan los mismos intereses y, por lo tanto, hay, o puede haber, un conflicto de intereses entre la industria y los psiquiatras. En estos últimos veinte años, la industria no se ha distinguido por la transparencia ni por un sentido de la responsabilidad hacia el bien público (la salud de los pacientes y los costes para los sistemas públicos, cualesquiera que sean, que adquieren los fármacos). Ante todo, la información del marketing minimiza u omite datos acerca de los efectos secundarios, o bien exagera la eficacia: Eli Lilly fue condenada por el fármaco Strattera (atomoxetina) a causa de false or misleading advertisement (publicidad falsa o engañosa); la Pfizer fue condenada por Zoloft (sertralina) a causa de omitir información sobre los riesgos de suicidabilidad.

			Erick H. Turner y varios colegas2 escribieron lo siguiente, en el prestigioso e independiente The New England Journal of Medicine, a propósito de los estudios clínicos controlados sobre antidepresivos:

			Hemos encontrado un sesgo (bias) en lo que concierne a la publicación de resultados positivos. No solo los resultados positivos tienen más probabilidades de ser publicados, sino que estudios que no mostraban resultados positivos se publicaban a menudo comunicando un resultado positivo. [...] La selección de los estudios priva a los investigadores de aquellos datos precisos que necesitan para poder estimar la dimensión real de los efectos. [...] Manipulando la relación beneficio-riesgo de los fármacos, la selección de los estudios publicados puede llevar a los médicos a recetas inapropiadas que van en contra del interés del paciente y de la salud pública.3

			A partir de la década de 1980, los fármacos antidepresivos  —conocidos como «inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina»— empezaron a constituir una verdadera y auténtica «gallina de los huevos de oro» para la industria farmacéutica; esto explica la falta de escrúpulos de dicha industria a la hora de financiar estudios clínicos controlados, cuyos resultados se ajustaban para exaltar los beneficios y disminuir los riesgos. Como es obvio, investigadores y clínicos se han prestado a tales manipulaciones, a pesar de las admirables pero desoídas llamadas al rigor científico y al interés de la salud pública lanzadas por algunos investigadores a lo largo de los años y fundadas, asimismo, en estudios alternativos, cuidadosas revisiones de la bibliografía y metaanálisis rigurosos.4

			Los metaanálisis de los fármacos antidepresivos muestran beneficios modestos comparados con los tratamientos con placebo. [...] Las diferencias en eficacia antidepresiva entre fármaco y placebo crecen como función de la gravedad inicial, pero son relativamente modestas incluso en pacientes con depresión severa. La relación entre gravedad inicial y eficacia antidepresiva debe atribuirse más a la disminuida respuesta al placebo de los pacientes más graves que a la respuesta aumentada al fármaco.5

			Tras los «nuevos» antidepresivos vinieron los «nuevos» antipsicóticos, los llamados «atípicos» para distinguirlos de los antipsicóticos tradicionales, cuyas cabezas de serie son el haloperidol y la clorpromazina. Los antipsicóticos atípicos irrumpieron en el mercado despertando muchas esperanzas para lograr incidir no solo en los síntomas llamados «positivos» de las psicosis, o sea, los delirios y las alucinaciones, sino también en los síntomas «negativos», es decir, los responsables de prestaciones cognitivas y efectivas disminuidas de muchos pacientes. Después de los primeros años de entusiasmo, así como de las increíbles presiones procedentes de la industria, comenzaron las primeras críticas, gracias a la suficiente acumulación de datos. Peter Tyrer y Tim Kendall,6 dos respetadísimos y prestigiosos investigadores británicos, emitieron en 2009 una dura sentencia a propósito de los antipsicóticos atípicos: «Como grupo no son más efectivos, no mejoran síntomas específicos, no tienen un perfil de efectos secundarios que sea tan diferente en comparación con los antipsicóticos de primera generación y son menos costo-efectivos».7 Una sentencia que confirmaba todo lo escrito, casi diez años antes, con coraje y, sin lugar a dudas, a contracorriente, por John Geddes y su equipo:8

			No hay ninguna evidencia clara de que los antipsicóticos atípicos sean más efectivos o mejor tolerados que los antipsicóticos tradicionales. Estos últimos se utilizan rutinariamente al comienzo de un tratamiento de un episodio esquizofrénico, a no ser que el paciente no haya respondido a este tratamiento con anterioridad o haya mostrado efectos extrapiramidales9 inaceptables.10

			Otro grupo de enfermedades que prometen ser cada vez más un extraordinario recurso para la industria farmacéutica son las demencias y, en especial, la enfermedad de Alzheimer, que aumenta de manera progresiva al alargarse la esperanza de vida en los países de rentas altas y medias. Pero, también en este caso, la industria ha cometido muchas incorrecciones, como lo demuestra el famoso caso del Rofecoxib, un fármaco que debería retrasar la progresión del Alzheimer.

			El gran neuropsiquiatra infantil, investigador y activista de los derechos humanos Leon Eisenberg11 escribía que:

			La Merck ha mantenido bajo control de manera sistemática los datos referibles a la mortalidad debida a su fármaco Rofecoxib, que se supone que frena la progresión de la enfermedad de Alzheimer. Merck ha puesto el nombre de profesores universitarios en artículos científicos escritos por empleados de la empresa.12

			Ahora podemos decir algo al respecto que quizá resulte banal y obvio: la industria farmacéutica tiene un interés poco transparente al invertir en el mejoramiento de la capacidad de prescriptiva de sus clientes, es decir, el uso racional de los fármacos no siempre coincide con los intereses de quien los produce y los vende. Esta obviedad se confirma por el hecho de que

			las compañías farmacéuticas no tienen presupuestos dedicados a la educación; tienen presupuestos asignados a la comercialización y de estos sacan los fondos para actividades educativas. [...] Las actividades de Capacitación Médica Continua financiadas por las industrias farmacéuticas representan un caso en el que el zorro no solo es el guardián del gallinero, sino que incluso vive dentro.13

			Este duro sarcasmo no proviene de una asociación de consumidores particularmente radical y agresiva, sino del past editor in chief14 de uno de los periódicos médicos más prestigiosos y respetados, el ya mencionado The New England Journal of Medicine, que tampoco deja de criticar a los médicos que prescriben:

			Es fácil echar la culpa a la industria farmacéutica. [...] En el fondo, los defensores siempre pueden decir que, a pesar de las transgresiones legales, la industria, en definitiva, hace su trabajo, o sea, promueve los intereses de sus accionistas. [...] Pero los médicos, las escuelas de medicina y las organizaciones profesionales no tienen esta excusa.15

			Los resultados de esos clamorosos conflictos de intereses se hallan dramáticamente omnipresentes: basta pensar que hasta 170 patrocinadores del DSM-IV («la biblia» estadounidense utilizada a nivel internacional para formular diagnósticos psiquiátricos) tienen enlaces de colaboración con la industria farmacéutica.

			Al principio de este capítulo hemos mencionado que la fragilidad epistemológica de la psiquiatría biomédica es especialmente evidente si se observa de cerca la cuestión de los tratamientos psicofarmacológicos. En efecto, ahí hay una paradoja importante, ya que, aunque estos tratamientos representan la estrategia terapéutica principal (y a menudo la única) puesta en práctica por los psiquiatras, estos, aceptando la presión e interferencia de los intereses de la industria, consienten su propia deseducación farmacológica, el uso irracional de los psicofármacos y, en suma, que sus comportamientos terapéuticos no se orienten por las evidencias científicas. En otras palabras, la psiquiatría ni siquiera parece capaz de honrar las reglas de su insuficiente y ausente paradigma biomédico. Por lo tanto, el desastre es doble: por una parte, al promover el modelo biomédico y su intrínseca fragilidad y parcialidad y, por otra, al negar al mismo tiempo las reglas de este, que deberían ser las de la medicina basada en la evidencia. Si la industria influye en los prescriptores, distorsiona la información y manipula la investigación con la connivencia de los psiquiatras, ¿cómo pueden estos apelar a  la lógica estricta de la medicina basada en la evidencia? Sobre todo teniendo en cuenta que, pese a sus obvios límites de comprensión de la enfermedad mental y la acción en lo que concierne a las enfermedades mentales, esta debería ofrecer, no obstante, un flanco de rigor y fiabilidad, por lo menos en el campo de la prescripción psicofarmacológica.

			Pero no. Demasiado a menudo la cultura psicofarmacológica está ausente o es insuficiente en los psiquiatras.

			En efecto, estos tienen una escasa capacidad de «leer» de un modo crítico y competente la bibliografía científica psicofarmacológica. Pocos son los psiquiatras clínicos capaces de comprender si un protocolo experimental (por ejemplo, un estudio clínico controlado y aleatorizado) está diseñado para maximizar los resultados positivos y minimizar los negativos. Con frecuencia, lectores insuficientemente «críticos» no captan que una diferencia a favor de un medicamento respecto de otro de control se debe a las altas dosis del fármaco en promoción y a las dosis demasiado bajas del fármaco de control. Y aún más: un fármaco destinado a ser usado por sujetos de edad avanzada se prueba en sujetos jóvenes para minimizar el riesgo de que aparezcan efectos secundarios. También el hábito de comparar un medicamento nuevo con el placebo y no con el medicamento más efectivo existente en el mercado representa un modo de evitar comparaciones desfavorables y obtener resultados positivos (¡contra el placebo!). Son muchas las posibles distorsiones o deficiencias de un estudio experimental que pueden, por lo tanto, no ser captadas por un lector no preparado, aunque bien intencionado: ¿es adecuada la muestra de pacientes utilizada para probar un fármaco? ¿Es adecuado el tiempo de observación experimental de los efectos del fármaco? A menudo los clínicos no saben responder a estas preguntas básicas y esto los convierte en consumidores hipócritas de información científica o pseudocientífica. Por último, el lector crítico y competente debería tener siempre la capacidad (quizá baste el sentido común) de comprender que los objetivos alcanzados por un medicamento no siempre son relevantes de verdad para el paciente, es decir, son «mejoramientos» de parámetros que, aunque modificados «de manera favorable» por el fármaco, no necesariamente corresponden a un mejoramiento real. Se trata de los llamados surrogate end-point (objetivos sucedáneos o artificiales). Imaginemos un gato en el techo de una casa, en una noche oscura, que percibe que la noche es oscura; si colocamos una pequeña vela en el techo podremos, con un potente medidor de la luz ambiental, determinar un «mejoramiento» de la luminosidad, que, sin embargo, no será percibido por el gato, que continuará viendo que la noche sigue siendo oscura. 

			En 1999 se celebró en Hamburgo uno de los congresos periódicos de la World Psychiatric Association (WPA); allí me encontré con un viejo amigo psiquiatra que venía de un país muy pobre y que también era militante convencido de la causa pública y, por lo tanto, vivía del modesto salario de funcionario del Ministerio de Sanidad de su país. Siempre me había hablado de su pasión por la psicofarmacología e intentaba, dentro de los límites de los escasos recursos disponibles en su país, estar al día y estudiar. Se lo veía un poco aturdido en aquel clima de feria que caracteriza a los congresos mundiales de la WPA: stands que ofrecían tentempiés y muestras de psicofármacos, glorietas donde alguna casa farmacéutica invitaba a un karaoke, toneladas de folletos (dépliant) y material educativo y publicitario sobre medicinas, etc. Mi amigo intercambió pocas palabras conmigo; básicamente, se lamentaba del frío y del hecho de que no iba equipado para defenderse del clima de Hamburgo. Me preguntó en qué hotel me hospedaba y le di el nombre.

			Por la noche encontré este breve mensaje que dejó para mí:

			Estimado Benedetto, te escribo para pedirte un favor. Aquí me han dado unos cupones para comer y cenar y una invitación para una gran fiesta el jueves por la noche: se trata de un paquete de regalo de la industria farmacéutica XXX. ¿Podrías ayudarme a devolver los cupones y, en su lugar, recibir un descuento para comprarme el texto de Goodman y Gilman? Me encantaría tenerlo, pero no puedo permitírmelo (ya conoces la modestia de nuestros salarios, por lo que, cuando viajamos por el Primer Mundo, ¡no valen ni siquiera el pipí de un perro!). Tu amigo.

			Mi amigo, con una ingenuidad conmovedora, se preguntaba si todos aquellos bonos para almuerzos, cenas y fiestas que le proporcionaba la compañía farmacéutica no podrían cambiarse por un texto clásico y fundamental de psicofarmacología: el legendario «Goodman y Gilman». Por supuesto, el psiquiatra amigo y colega era muy ingenuo, pero su breve mensaje denunciaba el escándalo del marketing y requería para él instrumentos adecuados de capacitación. Rara avis quizá, pero esto indica que existe la posibilidad de promover una educación de alto nivel en psicofarmacología y, tal vez, como el pequeño David, oponerse al Goliat de la Big Pharma, porque, en palabras del ya mencionado Leon Eisenberg, «la oferta de atención médica no es un evento legal o fiscal, sino una transacción moral».16 

			Esa falta de «transacción moral» es demasiado frecuente y por eso socava el ya frágil constructo epistemológico de la psiquiatría médica.

			La fragilidad de la psiquiatría médica reside fundamentalmente en el desconocimiento de la primacía cognoscitiva de la experiencia del enfermo. La experiencia no es otra cosa, según Ronald D. Laing,17 que experiencia de la evidencia, pero lo que constituye «mi» experiencia de «mi» evidencia no puede convertirse en la ratio para experimentar la evidencia del otro: mi evidencia no me permite conocer la del otro, entre otras cosas porque la experiencia que tengo del otro es parte de la que el otro tiene de mí. Las ciencias naturales se han interesado siempre por uno solo de los polos de esta interexperiencia e, ignorando la experiencia del otro, no han permitido la interacción entre observador y observado, entre los otros y yo, sino que han producido una acción contrapuesta a la interacción y, por lo tanto, violencia sobre el otro. La tradición de la crítica a la objetivación del otro a través del método de las ciencias naturales nace mucho antes de R. D. Laing, con Karl Jaspers, Ludwig Binswanger o Maurice Merleau-Ponty, y todavía constituye la hipótesis teórica más sólida sobre el constructo de la psiquiatría médica. No es la intención de este breve capítulo ahondar en tan complejo debate, sino, simplemente, levantar acta de la doble derrota de la psiquiatría médica que, por un lado, adopta una mirada objetivadora (con las consecuencias de negar la plena ciudadanía a la experiencia de la enfermedad) y, por otro, traiciona las normas propias de esa mirada (la medicina basada en la evidencia). O sea, científicos y chamanes a días alternos.
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