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			A meus fillos César e Mercedes.


		




		

			 


			 


			 


			Este fato de retratos son continuación doutros que din fai uns anos no meu libro Xente de aquí e de acolá. Decíalle entón, nunha carta ao doutor García-Sabell que abría o tomo, si podía ser que aquela xentiña fose a un tempo inventada por min, ou tirada da realidade, ou delambas cousas a un tempo. Eu retrataba ao minuto nunha feira, na feira galega, a esta xentiña de nós. Fíxenme tan amigo deles, que me doía deixalos nun caixón da miña mesa. Algún, cando eu o estaba inventando —ou retratando, ou enxendrando, ou parindo—, tenme feito muita compaña. E a verdade é que cando van saír do meu faiado pra un libro, a miña casa aparéceme como baleira. Como si toda a miña familia máis querida se tivese disolto no áer nun accidente imprevisto.


			 


			 


		




		

			O CABALO DE ALBERTE MERLO


			Unha tardiña de verán, Alberte Merlo deulle ao seu cabalo unha merenda de herba fresca, e despois sentouse no cepo de partir a leña a ler o xornal. O cabalo merendou, e pasou a súa cabeza por derriba do hombreiro dereito do amo, e con voz humana preguntoulle:


			—¿Como vai o mundo?


			Este foi o comezo das longas conversas que durante varios meses mantiveron Alberte e o seu cabalo. Falaban, según Alberte, de política, das contribucións, de como foran os precios na derradeira feira de Noia, e de vodas e de difuntos. Un día o cabalo díxolle a Alberte que non lle non gustaba que lle chamasen Moro, e que millor sería que lle buscase un nome máis decente, aínda que fose francés. Alberte consultou cun mestre de Muros, mui amigo de seu, e este díxolle que lle chamase ao seu Moro simplemente como lle chaman aos cabalos en Francia. Que lle chamase Cheval. Ao cabalo pareceulle ben, aínda que murmuraba que quizabes ao nome deberan seguir dous apelidos. Por consello do cabalo, Alberte foille decindo aos veciños que o seu cruzado de percherón e mourisco, xa non se chamaba Moro senón Cheval, e que fixesen o favor de tomar nota do cambio. A todos os efectos, decía Cheval.


			Pasando os meses, Cheval íbase amosando mui vivo de xenio, celábase de que Alberte falase coa xente sin estar el diante, de que lle asubiase ao can Tirol, e de que lese o xornal en voz alta á muller, que non sabía ler.


			—¡Dabondo fas con durmir con ela! —comentaba Cheval disgustado.


			Iba cumplirse un ano dende a primeira conversa de Alberte co seu cabalo, cando un mediodía, regresando os dous amigos do muíño, carregada a besta con dous sacos de fariña e outro de farelo, Cheval parouse na ponte, e díxolle a Alberte con voz grave:


			—Vai facer un ano que nos falamos, e si queres que sigamos comentando o mundo, tes que prometerme que de agora en diante soio vas falar comigo. ¡Despois de todo son o único cabalo da provincia que fala co amo! E non me fío da túa palabra, que máis dunha vez xa che escoitei contar algunha mentira. Tes que facer un documento. ¡Si non o fas, calo pra sempre!


			A Alberte non lle non parecía nada doado o consultar este asunto cun avogado. O avogado seguro que o tomaba por tolo si entraba no seu despacho explicándolle que falaba co seu cabalo Cheval, e que este quería un escrito no que Alberte declarase que soio falaría con el, e que se entendese por señas co resto dos galegos. Foi Alberte a Muros visitar o seu amigo o mestre. Este díxolle que escribira calquer cousa nun papel de barba, que era seguro que Cheval non sabía ler.


			—¿Quen sabe que non sabe ler? —insistía Alberte.


			O mestre, en papel selado de tres pesetas, escribiu unha declaración xurada na que Alberte se comprometía a non falar coa xente si non era con permiso do seu cabalo Cheval, denantes conocido por Moro… Firmou e rubricou Alberte Merlo… Cando chegou á casa co documento e llo amosou ao cabalo, este fixo que llo lera por dúas veces.


			—¡Mui ben! ¡Agora tes que levalo ao Rexistro!


			Alberte quedou coa boca aberta mirando pra Cheval.


			—¡Ao Rexistro! ¡Conozo o procedemento! Lémbrate que denantes de ser o teu cabalo fun o cabalo do procurador Abeledo.


			Un procurador famoso, do que se decía que tiña na memoria o Código das Argalladas… Alberte anda agora coa declaración xurada na man, sobe e baixa polos camiños, séntase nese chanto ou arrímase a aquel carballo, pensando sempre no choio, sin saber que facer, si ir ao Rexistro de Noia ou non… E mentras, o cabalo non lle fala e olla pra el de esguello.


			 


			 


		




		

			O ENANO DAS BURLAS


			Un tal Serxio de Muimenta, que deica entón falara ben e seguido, sin prender en consonante algunha, púxose a tatexar. Prendía especialmente nos emes e nos tes. A cousa foi que pasando polo camiño de Camba, viu, sentado nunha pena, a un tipo pequeno, envolveito nunha capa marela. Era o enano do tesouro.


			—¡Bo… Bo… Boas ta… ta… tardes! —dixo o enano.


			E Serxio ao responderlle non tivo máis remedio que tatexar coma el:


			—¡Bo… bo… boas ta… ta… tardes!


			E así foi a pasar a parlante tatexo. A muller de Serxio, que prendía algo nos pes, coidaba que o home tatexaba por amolala. Pro a verdade era que Serxio era un tatexo cabal, e cada vez tatexaba máis.


			Sabíase que nas penas de Camba, legua máis ou menos ao norde, había un tesouro de mouro, e que o gardaba aquel enano da capa marela. Serxio decía que o enano non tiña por que facerlle a el aquela cabronada, pois era dos poucos veciños de Muimenta que nunca andivera, nin de neno nin de home, á busca do tesouro.


			Na veciña aldea de Corbelle había un veciño que era tatexo de nacemento, e conforme foi medrando e facéndose mozo, fíxose irado e alporizábase por nada, e andaba o máis do tempo soio, cuspindo a dereita e esquerda. O que máis o amolaba era o non poder parrafear coas mozas, que se rían do tatexo. Preparaba unha declaración de amor a Pepiña do Forno, pro nunca chegaba a soltala, que soio en decir a primeira verba tardaba cinco minutos longos. Chamábase Antolín Pardeiro. Cando se correu pola comarca que Serxio de Muimenta pasara atatexo, unha menciñeira do país, que tiña a ciencia do sinapismo —que lla ensiñaran na botica de Labarta, en Guitiriz—, foi a velo, a enterarse de como fora o choio, e despois foi á casa dos Pardeiro de Corbelle pra ofrecerse a tratar a Antolín.


			—¡Co… co… co… mo nnn… non mememe pppo… po… ñas uuun ssi… ssi… napismo nnno cu! —dixo Antolín.


			Pro a tesis da menciñeira, a señora jovita de Andrés, era que o enano do tesouro, que xa estaría canso de estar gardando aquelas prendas nas penas de Camba, gastoulle unha broma ao Serxio volvéndoo tatexo, e que pola mesma razón seguro que lle gustaría gastarlle outra a Antolín, neste caso poñéndoo na fala de corrido. Decidiron os Pardeiro que non se perdía ren con que Antolín fose pasar uns días ao monte, paseando por entre as penas de Camba, merendando nelas, pra o cal iba provisto de pan, xamón, queixo, uns chourizos, ovos cocidos e unha bota chea de viño de Chantada. Xa levaba tres días Antolín no monte, e foran días de brétema e choviñadas, cando amenceu con sol, o ceo limpo, o enano tendendo, pra que lle sequese, despois das humidades pasadas, a capa marela. Seguindo os consellos da señorita Jovita, Antolín saudou ao enano, que estaba ollando pra el.


			—¡Bu… bu… bu… buenos di… di…!


			Non puido chegar a decir días. O enano ríase respondéndolle:


			—¡Buenos días!


			Antolín sorprendeuse a si mesmo respondendo á súa vez:


			—¡Buenos días!


			E naquel instante mesmo deixou de ser tatexo. Enchéronselle os ollas de bágoas, e vai e ofreceulle ao enano do tesouro o chourizo que tiña na man e o viño que aínda quedaba na bota. Regresou cantando a Corbelle, e aquela mesma serán saíu a ver si atopaba a Pepita do Forno. O señor cura, don Roxelio, foi chamada a opinar.


			—¡Similia similibus curantur! —dixo en latín. E engadiu:


			—¡Ese enano o que é, é un coñón!


			 


			 


		




		

			O VERDUGO NA CAÑIZA


			Esto pasou hai muitos anos, quizabes cen, ou máis. Chegou á Cañiza un verdugo que tiña que aforcar a un condenado a morte, e non atopou na vila quen lle dese cama, e tivo que ir durmir á veciña Lamosa. Ao aforcamento asistiu muita xente, e entre ela un tal Agustín, que non sei si era de Melón ou de Quines, ou si de Covelo ou de Ribadavia, o cal quedou prendado da arte do verdugo, e de como saudaba a asistencia, e seguiulle os pasos, escoitando como falaba co elemento oficial e cos gardas civís, e polo acento e a parla era notoriamente andaluz. Mui saudador e pouco saudado, pasou ao Xuzgado a botar unhas firmas, e leváronlle alí pan e xamón e unha botella de tinto, e mentras repoñía forzas, contou de un que axusticiara en Salamanca, que era zamorano, ao cal o crego que lle recomendaba a alma ofrecera un vaso de viño, que o zamorano rexeitou decindo que era branco, e que por eso non o bebía, que a non tardar unha hora íballe dar ardor de estómago. En troques, o tinto acaíalle mui ben. Pro xa non había tempo de ir buscalo. Os presentes no salón do Xuzgado apenas riron o conto, quizabes porque viñan de ver aforcar un home, pero riu a súa historia o propio verdugo, e tamén o paisano noso, ese tal Agustín, quen conseguira meterse deica onde o verdugo repostaba. O verdugo foise soio co seu maletín a agardar a dilixencia que había de levalo a Pontevedra. A xente apartábase ao seu paso.


			Agustín achegouse ao verdugo, e abriu o paraugas pra cubrilo, que comezaba a chover, e mentras camiñaban iba preguntándolle si se tardaba muito en aprender o seu oficio, si a paga era boa, si había que viaxar muito, e como Agustín era solteiro, non deixou de preguntar si unha muller que tiña un pretendente e chegaba a saber que este era verdugo, si o deixaba ou seguía con el. O verdugo contestáballe a Agustín que el era un funcionario do Estado coma outro calquera, e que non apestaba, aínda que coidasen o contrario os ignorantes da Cañiza. Que era moi estimado polas súas amistades de Valladolid, como antes o fora en Zaragoza, e que tamén era un científico, porque propuxera ao goberno de Isabel II unha máquina portátil máis perfecta que a guillotina, á que chamaba, en honor da raíña, “la isabelita”. Agustín non sabía o que era a guillotina, que nunca escoitara falar dela. O verdugo explicoulla, e logo a súa invención, insistindo en que era indolora pra o penado. E que no que tocaba a mulleres, que el estaba casado cunha de Cariñena, cuios país collían algo de viño, e que se poñía mui tenra con el cando voltaba dunha viaxe profesional. O que menos lle gustaba ao verdugo era a forca, aínda que seguira de moda en Inglaterra, cousa primitiva que pedía pouca habilidade mecánica, aínda que el lograra un nó corredizo propio, que no ministerio de Gracia e Xusticia non o aceptaron, porque en España nunca se premia o mérito verdadeiro.


			—Un nó así —dixo.


			E sacándose a bufanda, pasoulla a Agustín polo pescozo, o cal coidou que naquel mesmo momento iba ser morto, pois o sangue do corpo partíuselle en dous, un frío que lle rubía deica a cachola, namentras outro frío, xeado, lle baixaba aos rins. Desmaiouse. Cando volveu en si, estaba sentado no chan, derriba do paraugas aberto, e tiña arredor do pescozo aquela mancha roxa, do grosor dun adibal, que lle durou toda a vida.


			—Salveime de miragre —comentaba.


			 


			 


		




		

			XOSÉ LIÑEIRAS


			Este Xosé naceu con seis dedos na man dereita e outros seis no pé esquerdo. Era conocido na súa aldea por Pepiño Seisdedos, aínda que el sostiña que, en puridade, debían chamarlle Pepiño Vintedous dedos. Unha tía súa que vivía na Habana veu pasar unha tempada a Galicia, e contoulle a Pepiño que ela escoitáralle a súa nai que seu pai e seu avó —é decir, o bisavó e mailo trisavó de Pepiño—, xa tiveran seis dedos cadaquén na súa man dereita. O dos seis dedos era, pois, herdanza familiar, e Pepiño, que acababa de casarse cunha guapa moza de Xuanceda, e celebrada a voda por todo o alto en Ordes —a primeira voda de por alí na que houbo xeado de chocolate de postre, por consello da tía habanera—, xa estaba pensando en fillos con seis dedos, e en chegar a un neto coa mesma novidade. Con esto de que os seis dedos herdábanse, Pepiño xa non se non avergoñaba dos seus, ensiñábaos a propios e extraños, e si algún interlocutor amosaba curiosidade, Pepiño descalzábase e amosaba os seis díxitos do pé esquerdo. Mercara na Cruña, nun comercio da rúa de San Andrés, seis pares de calcetíns mui floreados e calados, e eran os que calzaba cando sospeitaba que iba ter que pór de amosa o pé esquerdo. Sempre andaba co pé mui lavado, e ademais con moito po de talco aromatizado á lavanda.


			Pepiño Liñeiras iba muito a feiras e mercados, dende Arzúa a Ordes e dende Vilar de Frades ao Mesón do Vento, e aínda se achegaba algún mes a Ponte Sigüeiro e algún xoves a Santiago, e buscaba conversa con outros feirantes, procurando averiguar si conocían a alguén que tivese seis dedos nunha man ou nun pé. Non aparecía ninguén con esta chata. Pro un día deu Pepiño en Arzúa cun tratante de Dacón, que andaban aos xamóns, quen lle contou que en Bande mercara un bon xamón dun porco que tiña a parte dianteira da unlla normal, pro que atrás abría en catro unllas, e que nunca vira el outro porco do que se puidese decir, dispensando Pepiño e fóra a alma, que era un seis dedos. Pepiño dixo que lle gustaría ver o tal xamón, e en cánto llo poría o tratante, pro o de Dacón explicoulle que llo vendera a un veterinario de Ourense, o cal primeiro estudouno e despois comeuno, convidando a outros veterinarios.


			Pepiño explicoulle ao tratante que si el buscaba xente con seis dedos era porque estimaba que todos os seis dedos do mundo eran parentes de seu, que debían vir dun avó común, quizabes de denantes dos mouros, e conocer un seis dedos sería conocer un primo ou un sobriño. E que todos os seis dedos, polo menos os galegos, debían xuntarse unha vez ao ano, e tratar de casarse entre si, que habería mulleres de seis dedos, ou casar o fillo dun seis dedos cunha filla doutro seis dedos, e ao millor os seis dedos chegaban a impoñerse ás outras xentes. Pro o caso do porco de Bande caía fóra da súa curiosidade. Inclusive lle disgustaba o asunto. Aínda que, eso si, en feiras e mercados non deixaba de botar unha ollada ás patas dos porcos, por ver si tiñan a unllada regular. A meirande satisfacción que tivo Liñeiras na súa vida foi saber que un senador de Minnesota, nos Estados Unidos, tiña seis dedos na man esquerda. Falaba del e decía:


			—Ese parente de meu, que saíu senador nas Américas…


		




		

			MARCELINO PARDO


			De neno, aos catro ou cinco anos da súa edade, a Marcelino comenzou a visitalo ese animal invisible da fauna galega que se chama o gatipedro, e con estas visitas resultou que Marcelino mexouse na cama hastra que chegou aos doce anos. Xa contei noutro libro meu que o gatipedro é como un gato gordo que non tivese patas traseiras, e que no medio da cabeza ten un corno colorado.


			O gatipedro arrástrase deica a habitación onde durme un neno, e comeza a verquer auga polo corno, que gotea no chan. O neno, en soños, escoita aquela pingada seguida, que o convida a mexar, e cáseque o obliga a elo. Eso, repito, pasáballe ao Marcelino Pardo. O pai pegáballe, a nai desesperaba, os irmáns bulrábanse del, o mesmo que os compañeiros de escola, aos que chegara non se sabe como a nova das humidades nocturnas de Marcelino. Un médico de Betanzos díxolle aos pais que aquelo era doencia e recetou unhas pastillas que non surtiron efecto algún. Marcelino bebeu auga de ortigas e puxéronlle na barriga cataplasmas quentes de ovo e tila. Nada serviu de nada. Pro un menciñeiro de perto de Pontedeume acertou que quizabes se tratese do gatipedro.


			—Agora —dixo o menciñeiro— non acostuma andar polo país. A verdade é que dende a epidemia de gripe do ano dezaoito case ninguén o sentiu, e aínda que houbera mortandade entre eles, que tamén houbo coellos que morreron de gripe, algún debeu quedar escondido nalgún lugar acasarado.


			O menciñeiro explicou como era o gatipedro, e co­mo, pra andar, ademais de nas súas patas dianteiras apoiábase na lingua, que tiña enorme, como de vaca, pro moura e con dúas pontas. Pra botalo da casa na que moraba abondaba con sementar de sal gordo a entrada á habitación onde durmía Marcelino. O gatipedro non aguantaba o amargue do sal, e vendo, asemade, que tiña sido descuberto, íbase coa música, coa música do pingueo do corno, a outra parte. Non facía falla velo marchar.


			Xa con este diagnóstico, os país de Marcelino botaron sal polo corredor e pola habitación de Marcelino, e por debaixo mesmo da cama onde durmía o rapaz. E foi un trunfo, que aquela mesma noite, dende que tiña catro anos, Marcelino non se mexou na cama, e non volveu facelo nunca máis. Cando lle chegou a de ir ao servicio militar, que lle tocara Farnesio de Valladolid, por si había gatipedro nas Castelas, a nai púxolle catro libras de sal na maleta, pra que, chegado o caso, as vertese disimuladamente arredor do catre. Pro non fixo falla usar o remedio, que ou en Valladolid non había gatipedro, ou estaba ocupado co fillo dun sarxento ou do cabo furriel.


			Cos anos, Marcelino chegou a crer que tiña visto o gatipedro saír da súa casa e fuxir pola bouza, e cada vez, na descripción que facía aos fillos e aos netos, o gato era máis grande, a lingua tiña case unha vara de ancho, e o corno daba auga como unha boa fonte no mes de marzal, que é cando as fontes abren, tras os diluvios do inverno.
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