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A Propos

Maupassant:


Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July

1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the

fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,

Maupassant's short stories are characterized by their economy of

style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six

short novels. A number of his stories often denote the futility of

war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set

during the Franco-Prussian War of the 1870s.















Chapitre 1

Mademoiselle Fifi




Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de

lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie

et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses

éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le château d’Uville,

avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les

jours.


Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé

par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de

l’officier conquérant qui, parfois, s’arrêtant d’aiguiser un

crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins,

à la fantaisie de son rêve nonchalant.


Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux

allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva,

et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de

bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se

chauffer, il s’approcha de la fenêtre.


La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit

jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un

rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie

cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs

de Rouen, ce pot de chambre de la France.


L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas,

l’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la

vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :

c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade

équivalent à celui de capitaine.


Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue

barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa

grande personne solennelle éveillait l’idée d’un paon militaire, un

paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des

yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’un coup de sabre dans

la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme autant que

brave officier.


Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force,

portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient

fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa

figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de

noce, sans qu’il se rappelât au juste comment, lui faisaient

cracher des paroles épaisses, qu’on n’entendait pas toujours ;

et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un

moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants,

autour de ce cerceau de chair nue.


Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse

de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son

subordonné sur les incidents survenus dans le service ; puis

tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce

n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,

s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur

tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait

d’être enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce

poste perdu.


Comme on grattait à la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un

homme, un de leurs soldats automates, apparut dans l’ouverture,

disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.


Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre

grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux

sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik,

un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux

vaincus, et violent comme une arme à feu.


Depuis son entrée en France, ses camarades ne l’appelaient plus

que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa

taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle

où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de

l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris

des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution

française – fi, fi donc, qu’il prononçait avec un léger

sifflement.


La salle à manger du château d’Uville était une longue et royale

pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les

hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et

pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi en

ses heures de désœuvrement.


Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de

fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de

porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble

dame à poitrine serrée montrait d’un air arrogant une énorme paire

de moustaches faite au charbon.


Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans

cette pièce mutilée, assombrie par l’averse, attristante par son

aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu

sordide comme un sol de cabaret.


À l’heure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini

de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur

ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en

main ; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à

petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau

courbé que terminait l’œuf de faïence, toujours peinturluré comme

pour séduire des Hottentots. Dès que leur verre était vide, ils le

remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi

cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en

présentait un autre.


Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient

s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette

saoulerie morne des gens qui n’ont rien à faire.


Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le

secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il

faut inventer quelque chose à la fin. »


Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux

Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et

graves, répondirent :


« Quoi, mon capitaine ? »


Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh

bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet. »


Le major quitta sa pipe : « Quelle fête, capitaine ? »


Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon commandant.

J’enverrai à Rouen Le Devoir qui nous ramènera des dames ; je

sais où les prendre. On préparera ici un souper ; rien ne

manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.

»


Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous

êtes fou, mon ami. »


Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef,

le suppliaient : – « Laissez faire le capitaine, mon commandant,

c’est si triste ici. »


À la fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitôt le

baron fit appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on

n’avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous

les ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.


Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du

baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une

grande voiture du train militaire, couverte d’une bâche de meunier

tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre

chevaux.


Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les

esprits ; les poses alanguies se redressèrent, les visages

s’animèrent et on se mit à causer.


Bien que l’averse continuât avec autant de furie, le major

affirma qu’il faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto

annonçait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi

elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se

rasseyait. Son œil clair et dur cherchait quelque chose à briser.

Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son

revolver. »Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans

quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent

les deux yeux du portrait. Puis il s’écria : « Faisons la

mine ! » Et brusquement les conversations s’interrompirent,

comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le

monde.


La mine, c’était son invention, sa manière de détruire, son

amusement préféré.


En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte

Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni

de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie dans le trou d’un mur.

Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont

la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite

précipitée du maître, l’aspect d’une galerie de musée.


Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des

aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et

dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des

statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des

ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste

appartement de leur foule précieuse et bizarre.


Il n’en restait guère maintenant. Non qu’on les eût pillés, le

major comte de Farlsberg ne l’aurait point permis ; mais Mlle

Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les

officiers, ce jour-là, s’amusaient vraiment pendant cinq

minutes.


Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui

fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille

Rose qu’il emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit

délicatement un long morceau d’amadou, l’alluma, et courut reporter

cette machine infernale dans l’appartement voisin.


Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les

Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante d’une

curiosité enfantine ; et, dès que l’explosion eut secoué le

château, ils se précipitèrent ensemble.


Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire

devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin

sauté ; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine,

s’étonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts

nouveaux, contestant certains ravages comme produits par

l’explosion précédente ; et le major considérait d’un air

paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron

et sablé de débris d’objets d’art. Il en sortit le premier, en

déclarant avec bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »


Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à

manger, se mêlant à celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer.

Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus

pour boire un dernier verre de cognac, s’en approchèrent.


L’air humide s’engouffra dans la pièce, apportant une sorte de

poussière d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur d’inondation.

Ils regardaient les grands arbres accablés sous l’averse, la large

vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et

tout au loin le clocher de l’église dressé comme une pointe grise

dans la pluie battante.


Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste,

la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux

environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé à

recevoir et à nourrir des soldats prussiens ; il avait même

plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de

bordeaux avec le commandant ennemi, qui l’employait souvent comme

intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui

demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plutôt

laissé fusiller. C’était sa manière à lui de protester contre

l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la

seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de

sang ; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la

fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le

deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son

église.


Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt

à soutenir jusqu’au bout son pasteur, à tout braver, considérant

cette protestation tacite comme la sauvegarde de l’honneur

national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité

de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils avaient donné un

exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait

immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux

Prussiens vainqueurs.


Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage

inoffensif ; et comme le pays entier se montrait obligeant et

souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme

muet.


Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche

à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son

supérieur pour le prêtre ; et chaque jour il suppliait le

commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une

seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait cela

avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de

voix d’une maîtresse affolée par une envie ; mais le

commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait

la mine dans le château d’Uville.


Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant

l’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire

pâteux : « Ces temoiselles técitément, n’auront pas peau temps pour

leur bromenate. »


Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le

capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.


Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se

mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux

jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux

du commandant semblaient moins gris que le matin ; et le

capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui

mettait une flamme sous le nez.


Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte ; et l’un

d’eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le baron

signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent ; et

bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux

toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.


Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles

choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir

était allé porter une carte de son officier.


Elles ne s’étaient point fait prier, sûres d’être bien payées,

connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en

tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. »C’est

le métier qui veut ça », se disaient-elles en route, pour répondre

sans doute à quelque picotement secret d’un reste de

conscience.


Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée,

elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ;

et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie

retrouvée dans le mur où l’avait cachée le propriétaire, donnait à

ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui soupent après un

pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes comme d’une

chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les

évaluant à leur valeur de filles de plaisir ; et comme les

trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa

avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice,

suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.


Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et

tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et

s’adressant à la plus grande, avec le ton du commandement : « Ton

nom ? »


Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »


Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au

commandant. »


Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de

propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la

Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,

Rachel, une brune toute jeune, à l’œil noir comme une tache

d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui

donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des

officiers, au frêle marquis Wilhem d’Eyrik.


Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies

bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau

par les pratiques d’amour quotidiennes et la vie commune des

maisons publiques.


Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs

femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour

se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement, affirmant

qu’elles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux

qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient

les autres couples. Son expérience l’emporta. Il y eut seulement

beaucoup de baisers, des baisers d’attente.


Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la

fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de l’embrasser,

venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se

fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son

possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son œil

noir.


On s’assit. Le commandant lui-même semblait enchanté ; il

prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche, et déclara, en

dépliant sa serviette : « Vous avez eu là une charmante idée,

capitaine. »


Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du

monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de

Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots

grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il

galantisait en français du Rhin ; et ses compliments de

taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient

aux filles au milieu d’une mitraille de salive.


Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence

ne sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des

expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes

ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur

le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit

alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles

en vomissaient à volonté, saoules aux premières bouteilles de

vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,

elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,

pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous

les verres, chantaient des couplets français et des bouts de

chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec

l’ennemi.


Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme

étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant,

brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats

impassibles les servaient.


Le commandant seul gardait de la retenue.


Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant à

froid, tantôt il embrassait follement les frisons d’ébène de son

cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la

douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ;

tantôt, à travers l’étoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant

crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin de

ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant comme

pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la

bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais

soudain il la mordit si profondément qu’une traînée de sang

descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son

corsage.


Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la

plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire, d’un rire

dur. « Je payerai », dit-il.


On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le

commandant se leva, et du même ton qu’il aurait pris pour porter la

santé de l’impératrice Augusta, il but :


« À nos dames ! » Et une série de toasts commença ;

des toasts d’une galanterie de soudards et de pochards, mêlés de

plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par

l’ignorance de la langue.


Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant de l’esprit,

s’efforçant d’être drôles ; et les femmes, ivres à tomber, les

yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois

éperdument.


Le capitaine, voulant sans doute rendre à l’orgie un air galant,

leva encore une fois son verre, et prononça : « À nos victoires sur

les cœurs ! »


Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours de la Forêt-Noire, se

dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de

patriotisme alcoolique, il cria : « À nos victoires sur la

France ! »


Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et

Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des

Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »


Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit

à rire, rendu très gai par le vin : « Ah ! ah ! ah !

je n’en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent

le camp !


La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens

salop ! »


Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il

les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de

revolver, puis il se remit à rire : « Ah ! oui, parlons-en, la

belle ! serions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il

s’animait : « Nous sommes leurs maîtres ! à nous la

France ! »


Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise.

Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta

: « À nous la France et les Français, les bois, les champs et les

maisons de France ! »


Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un

enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs

verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidèrent

d’un seul trait.


Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises

de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.


Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de

champagne emplie à nouveau « À nous aussi, cria-t-il, toutes les

femmes de France ! »


Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour

un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se

brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard

l’officier qui riait toujours, et elle balbutia, d’une voix

étranglée de colère : « Ça, ça, ça n’est pas vrai, par exemple,

vous n’aurez pas les femmes de France. »


Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant l’accent parisien

: « Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens

faire ici, petite ? »


Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble,

puis, dès qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta,

indignée et véhémente : « Moi ! moi ! Je ne suis pas une

femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut

à des Prussiens. »


Elle n’avait point fini qu’il la giflait à toute volée ;

mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle

saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame d’argent, et

si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit

dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.


Un mot qu’il prononçait fut coupé dans sa gorge ; et il

resta béant, avec un regard effroyable.


Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte ;

mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui

s’écroula tout au long, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit avant

qu’on eût pu l’atteindre, et s’élança dans la nuit, sous la pluie

qui tombait toujours.


En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto

dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à

leurs genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie,

fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les

quatre filles éperdues ; puis, comme s’il eût disposé ses

soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,

bien certain de la reprendre.


Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le

parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons

de la vallée.


La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit

mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face

dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout près des

fenêtres, sondaient la nuit.


L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait

les ténèbres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui

coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.


Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin ;

et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des

détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des

mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.


Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués,

et trois autres blessés par leurs camarades dans l’ardeur de la

chasse et l’effarement de cette poursuite nocturne.


On n’avait pas retrouvé Rachel.


Alors les habitants furent terrorisés, les demeures

bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La

juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son

passage.


Le général, prévenu, ordonna d’étouffer l’affaire, pour ne point

donner de mauvais exemple dans l’armée, et il frappa d’une peine

disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général

avait dit : « On ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser

des filles publiques. » Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut

de se venger sur le pays.


Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte,

il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à

l’enterrement du marquis d’Eyrik.


Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein

d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats,

précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé,

quitta le château d’Uville, allant au cimetière, pour la première

fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre,

comme si une main amie l’eût caressée.


Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les

jours ; elle carillonna tant qu’on voulut. Parfois même, la

nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement

deux ou trois sons dans l’ombre, prise de gaietés singulières,

réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent

alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain,

n’approchait plus du clocher.


C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut, dans l’angoisse et la

solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.


Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un

soir, le curé ayant emprunté le char-à-bancs du boulanger,

conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à la porte de Rouen. Arrivé

là, le prêtre l’embrassa ; elle descendit et regagna vivement

à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.


Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans

préjugés qui l’aima pour sa belle action, puis l’ayant ensuite

chérie pour elle-même, l’épousa, en fit une Dame qui valut autant

que beaucoup d’autres.









