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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




Sei sola, mia bella farfalla? 


Il tardo pomeriggio, quando ogni secondo dev’essere ben calcolato, non è certo il momento migliore per ricevere un messaggio dall’amante. Eppure, quando il cellulare emette la melodia tipica dell’arrivo di un sms, il cuore di Camille prende subito il posto delle buone intenzioni, il controllo sul cervello, senza lasciare nessuna voce in capitolo alla ragione.


Leggendo il messaggio, la ragazza non riesce a fare a meno di abbozzare un sorriso beato, e all’improvviso non esiste più niente intorno a lei, la cena che cuoce, la tavola da apparecchiare, Emma che fa il bagnetto, il gatto che ha fame.


Subito la risposta si agita sotto le sue dita.


Sono con Emma. Per il resto… Sì ;-)


Il tempo stesso scompare, sfugge ovunque, soltanto il respiro in apnea in attesa di una risposta…


Risuonano poche note sintetiche, come un permesso di respirare di nuovo. 


Quando torna?


Camille si morde il labbro inferiore mentre digita sulla tastiera touch.


Tra un’ora, perché?


Di nuovo i secondi si susseguono nell’attesa di una parola dolce… Camille ama questi momenti rubati al quotidiano, il brivido dei pensieri illeciti, la ribellione di una coscienza che, da alcune settimane, l’abbandona ai demoni… 


«Mammaaa! Voglio usciiireee!»


Al piano di sopra, la routine si riappropria dei suoi diritti, imperiosa e tirannica. Emma, cinque anni, sguazza nel bagnetto da un bel po’ di tempo.


«Arrivo tesoro!»


Camille sospira, ma non lascia il telefono. L’odore che esce dalle pentole esplode all’improvviso nelle sue narici, e assomiglia a quello di bruciato. Salva la cena in extremis, l’occhio inchiodato sullo smartphone che si è dovuta decidere ad appoggiare sul piano di lavoro, tanto è agitata dall’assenza di una reazione…


«Mammaaa!»


«Arrivo!»


Camille conosce sua figlia: non la smetterà finché non avrà ottenuto ciò che chiede. Irritata, fa scivolare lo smartphone in tasca per dirigersi all’ingresso, dove si trovano le scale che portano al piano superiore. Nel momento in cui sta per salire i primi gradini, il campanello della porta di casa emette le sue due note singolari, come l’accenno di un ritornello che non arriverà mai alla fine.


Camille si blocca.


Nella sua mente, le possibilità si susseguono, tra il timore e la speranza. È quasi spaventata, perché ciò che si desidera alla follia assomiglia, a volte, a ciò che più si teme. O il contrario.


«Mammaaa! Chi è?»


«Nessuno, tesoro. Arrivo!»


La ragazza si gira come un automa e a un tratto il silenzio ostinato dei messaggi le appare come la più eloquente delle risposte. Sa che è lui. Sa che invece di un sms piccante o di un messaggio ambiguo, lui è lì, dietro la porta, a stanarla nel suo ambiente naturale, dove il fascino degli incontri segreti non fa effetto, dove l’incantesimo degli abbracci proibiti non la rende né più bella né più preziosa.


Dove non è altro che una donna ordinaria.


«Cazzo!» sussurra sforzandosi di non andare in panico.


Fa dietrofront, getta uno sguardo veloce allo specchio che decora il muro dell’ingresso e prova a darsi una pettinata. Gesti vani. Sa di non poter acquistare in una manciata irrisoria di secondi lo splendore che mostra in tutti i loro appuntamenti, frutto di duro lavoro.


Una seconda suonata di campanello le strappa un lamento costernato. Cosa gli è preso per venire fin qui? È fuori di testa? Camille si avvicina alla porta, il cuore in gola. Afferra la maniglia, prende un bel respiro e apre la porta.


Sulla soglia, il sorriso di Étienne la disarma all’istante.


«Tu sei completamente pazzo!?!» bisbiglia sgomenta, chiudendosi precipitosamente la porta alle spalle.


«Volevo vederti» ribatte con una voce grave che ogni volta la fa scombussolare. 


«Sì, ma non qui! Se dovesse…»


«Lo so! Non ti preoccupare. Non rimango. Mi trovavo qui sotto e…»


 


 


La frase lasciata in sospeso è tanto eloquente quanto lo sguardo ardente che le rivolge. Camille sospira, sente tutte le difese fondersi come neve al sole, brama di abbandonarsi tra le sue braccia. La prossimità minacciosa dei vicini la dissuade, ha la sensazione che dietro ogni finestra si nasconda uno sguardo indiscreto.


«È ancora più difficile vederti senza poterti baciare» sussurra, addolcita.


«Allora baciami…»


La ragazza sorride abbassando la testa, che scuote dolcemente in segno d’impotenza, la sola maniera per lei di declinare la sfida che le lancia… Cade il silenzio tra di loro per pochi eterni istanti, più eloquente di qualsiasi cosa si possa dire quando si desidera.


«Devo andare» sospira risollevando infine la testa.


«Possiamo vederci domani, durante la pausa pranzo?» Lei esita, così lui veloce aggiunge, la voce bassa e il timbro roco: «Ho voglia di te…».


«Anch’io» risponde lei in un respiro. «Ma non devi più venire qui, Étienne. Promettimelo.»


«Ci vediamo domani a mezzogiorno?» ribatte lui.


«Ci proverò.»


Indietreggia di un passo, consapevole del pericolo, senza sapere esattamente se la minaccia maggiore sia lo sguardo di quell’uomo che la vuole o il fuoco interno che la consuma… A tastoni trova la maniglia della porta alle sue spalle, che abbassa immediatamente, schiudendo uno spiraglio verso un’ultima possibilità, quella di non commettere cavolate.


Lui resta lì a osservarla e i suoi occhi l’avvolgono, la riscaldano, la bruciano…


«Ti chiamo domani mattina» promette lei facendo un altro passo indietro.


Lui annuisce senza toglierle gli occhi di dosso, il sorriso conquistatore, mentre lei indietreggia ancora. Nel momento in cui sta per rintanarsi nell’ingresso, dove non potrà più raggiungerla, le piomba addosso e la stringe febbrilmente. Camille accenna appena il gesto di respingerlo, sa che qualsiasi resistenza è inutile. Non perché lui la domina in altezza e in forza, ma semplicemente perché quel bacio, in quel preciso istante, è tutto ciò che desidera. Sconfitta, si abbandona tra le sue braccia e gli restituisce la stretta, si aggrappa al suo collo, si stringe contro di lui, febbrile e tremante.


Nella violenza di questa tenerezza travolgente, sembrano attingere l’uno dall’altra l’ossigeno necessario alla sopravvivenza, come privati dell’aria se mai il contatto dovesse spezzarsi. Ed è questa folle sensazione che inebria Camille, quella di poter respirare di nuovo liberamente quando lei è con lui. Quella di soffocare letteralmente quando lui è lontano.


La relazione dura da cinque settimane. Camille Verdier, giovane trentenne innocente, ha seguito fino a questo momento il sentiero di una vita senza sorprese, tra un marito responsabile e una bimba adorabile. È una di quelle donne la cui bellezza, plastica, come interna, non ha ancora rivelato tutta la sua potenza. Fino a cinque settimane fa, era carina senza essere bella, gentile ma niente di più, un po’ goffa, piena di buonsenso, e quando si parla di lei, le parole «discreta» e «ragionevole» ritornano in modo ricorrente.


E poi c’è stato l’incontro con Étienne, che ha fatto scattare in lei uno tsunami di emozioni.


Senza riuscire a spiegarselo, e senza avere la minima idea del modo in cui dovesse gestire uno sconvolgimento del genere, ha preso consapevolezza della propria femminilità. Ha appena compiuto trentun anni, e la vita l’ha sconvolta in maniera viscerale. Ha sentito parlare spesso della crisi della trentina, ma non avrebbe mai immaginato che avrebbe potuto riguardarla in modo così intimo. Ha immediatamente scaricato la colpa sulla sua vita privata che, all’improvviso, le è sembrata di una noia mortale, per via della rigidità del marito, della sua mancanza di fantasia.


Il che non è del tutto vero.


Patrick Verdier è soddisfatto della propria esistenza, semplicemente. Questo spiega senza dubbio la propensione a lasciare che le cose seguano il proprio corso. Ha un impiego stabile e gratificante (è professore di lettere nella facoltà della città vicina), una moglie adorabile e una meravigliosa bimba che ancora non gli procura troppi problemi. La sua vita sociale è appagante, tra le serate pacifiche in famiglia, le riunioni con i colleghi che finiscono al bar all’angolo, i progetti studenteschi che segue al di fuori dell’orario delle lezioni, i tornei di tennis con qualche vecchio amico dell’università… Semplicemente non trova niente da rimproverare al proprio destino e si accontenta di goderselo, senza chiedere di più.


Anche Camille Verdier ha un lavoro stabile e gratificante 


che, per di più, la rende finanziariamente indipendente: è architetto d’interni, è riuscita a farsi largo e avere un nome nell’ambiente e gestisce oggi un team d’ingegneri, di designer e di coloristi.


Non è dunque per dei motivi di disequilibrio tra la propria posizione sociale e quella del marito che la ribellione si è annidata nel cuore di Camille. Sarebbe troppo semplice. Anche lei ha tutto per essere felice e, fino a cinque settimane prima, lo era, indubbiamente. O pensava di esserlo. Non sa come mai ma, tutto a un tratto, non le è più bastato. Perché ciò che ha costruito con amore e pazienza le è sembrato improvvisamente così insignificante. Perché ormai suo marito la infastidisce più di quanto non la interessi. E perché ora lo trova meno affascinante. Perché desidera altro. Perché vuole di più.


Non lo sa.


L’incontro con Étienne è stato un elettroshock. Come l’ha visto, ha provato la sensazione fisica di essere strappata via dal sortilegio malefico di una routine insipida. Se fino a quel momento tirava avanti tranquillamente senza porsi tante domande, il suo sguardo l’ha resuscitata con una violenza inaudita: come quando ci si sveglia di soprassalto nel bel mezzo della notte senza comprendere dove si è. Si è ritrovata brutalmente ai bordi di una strada che sapeva per certo di non aver scelto. Persa nel bel mezzo di un destino che non era il suo. Solo che era troppo tardi per tornare indietro: sua figlia, che ama sopra ogni cosa, avanza al suo fianco sulla stessa strada che è incapace di abbandonare anche per la più inebriante delle storie d’amore.


Intrappolata in un senso unico.


Si sono incontrati fuori dalla scuola materna Pinsons, mentre aspettavano entrambi le rispettive figlie. Camille non l’aveva mai notato prima ma è stata subito colpita dal suo carisma e dalla prestanza innegabile, alto, spalle larghe, fascino conquistatore. Un viso pieno di vita, uno sguardo intenso e una voce follemente seducente. Emanava aplomb misto ad audacia, e un odore di tabacco freddo che non sembrava disturbarla, lei che pure era fermamente contraria al fumo.


Lui l’ha abbordata per primo, chiedendole se l’orario della fine delle lezioni fosse proprio quello che gli avevano indicato. Camille aveva confermato e la conversazione si era avviata, scambio di banalità all’angolo di un marciapiede finché le porte della scuola non si erano aperte, liberando i bambini e disperdendo i genitori. Camille ed Étienne si erano salutati con un sorriso intriso di simpatia.


Si erano rivisti i giorni seguenti, sempre fuori dalla scuola, pochi minuti prima dell’apertura della porta. Il legame si era tessuto furtivamente, la voglia di vedersi come un appuntamento implicito. Quando era con lui, Camille si sentiva diversa. Più bella, più desiderabile, più interessante, e il modo in cui lui la guardava la turbava ogni giorno di più. Il fascino della novità e l’ebbrezza del proibito finirono per sedurla. 


Camille è caduta tra le braccia di Étienne due settimane dopo, vittima di una coincidenza – se mai davvero esistono le coincidenze –, quando, incrociandola all’ora di pranzo vicino al lavoro, lui le ha proposto di condividere assieme un panino.


Hanno condiviso molto di più.


Lei, inebriata dall’emozione dimenticata di piacere a un uomo che fino ad allora era esistito solo in fantasie inconfessabili, e da quel momento inconfessate. Lui, terribilmente rassicurante, sottile mix tra figura protettrice e seduttore, coglieva la passione assopita, nascosta da troppo tempo dietro il ruolo di madre e moglie. Lei riscopriva la vertigine della leggerezza e del piacere senza responsabilità.


Per Camille restava il compito delicato di gestire il senso di colpa quando, una volta sazia, rientrava a casa la sera, ancora impregnata dell’odore di Étienne. L’istinto suggeriva di non riflettere. Si era quindi affrettata a scacciare qualsiasi tentativo di analisi per imbavagliare la coscienza e decapitare la ragione. Desiderava solo approfittare dell’opportunità che le offriva la vita, senza cercare di sapere dove questo la portasse, aspettandosi che la storia sarebbe terminata com’era cominciata, un bel giorno, senza preavviso. Senza fare rumore. Senza fare del male. Étienne non voleva niente da lei e, dal canto suo, lei non prometteva niente. Era solo una storia di qualche giorno.


Cinque settimane dopo, la situazione si era fatta alquanto più complicata.


 


 


«Sai di buono, farfalla» sussurra Étienne odorando il collo di Camille.


Étienne la chiama «farfalla». Gli piacciono i colori vividi che indossa, ride della mania che ha di passare da un argomento a un altro, come una farfalla svolazza di fiore in fiore. Gli piace anche fingere che l’abbia trasformata lui in farfalla, lei che prima di incontrarlo non era altro che un bruco tenero e goffo.


«Mamma?»


Al suono della vocetta esile, Camille trasalisce come colpita da una frusta. Lascia precipitosamente le braccia di Étienne e si gira verso l’interno dell’ingresso.


Sui gradini delle scale, gocciolante e avvolta maldestramente in un grande asciugamano, Emma li considera con uno sguardo intrigato.


«Tesoro!» sussulta la ragazza, senza riuscire a nascondere il terribile imbarazzo che prova.


La bambina non batte ciglio. Camille emette una risata tanto sconveniente quanto falsa, tenta disperatamente di dare un’aria di normalità alla situazione. Si gira maldestra verso Étienne e gli si rivolge con ritrovato distacco.


«È stato gentile a essere passato, le telefono tra qualche giorno. Arrivederci.»


Nello sguardo di Étienne, la confusione è evidente. Dopo pochi secondi, durante i quali lui considera Camille, si decide infine a salutarla.


«Molto bene. Aspetto sue notizie.»


Giusto prima di voltarsi, gira la testa verso Emma, sempre piantata sui gradini delle scale.


«Arrivederci signorina.»


La bambina lo fissa con gravità ma non risponde. Camille fa fatica a nascondere un’impazienza tormentata.


«Grazie. Arrivederci» ripete con insistenza.


Infine, Étienne lascia il pianerottolo e si allontana nel vialetto che porta fino in strada.


Camille non aspetta un altro secondo e richiude la porta un po’ troppo bruscamente.


 




 


 


Venerdì
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Le sette e trenta. Mylène, maestra d’asilo di ventisei anni, suona con insistenza il campanello dell’appartamento del padre. Sa per certo che lo sveglierà e che lui sarà di pessimo umore, ma non ha altra scelta.


Nonostante l’ora mattutina, il sole già brilla in un cielo senza nuvole promettendo una giornata perfetta. La città si anima a poco a poco di gente sulla via del lavoro e di scolari che invadono le strade, i panifici funzionano già a pieno regime.


Davanti all’assenza di risposta, la ragazza reprime un moto d’impazienza. Consulta l’orologio, stima il tempo che le ci vorrà per arrivare alla scuola materna Pinsons, e suona per la seconda volta sul campanello.


Dopo lunghi secondi di attesa, la voce del padre risuona infine al citofono, addormentata e rocciosa.


«Sono io, papà! Apri!»


Un istante di esitazione, qualche parola scortese grugnita ma perfettamente comprensibile, e poi il portone si apre. La ragazza si precipita verso la scala e la sale di corsa. Al terzo piano, la porta è semiaperta. 


«Hai visto l’ora?» protesta il padre senza nascondere l’irritazione.


È in mutande in mezzo al salotto, i capelli arruffati, i tratti segnati dal sonno al quale è stato sottratto. Mylène non si formalizza né per la tenuta né per il tono dell’accoglienza. Lo raggiunge in pochi passi e gli stampa un bacio affrettato sulla guancia.


«Mi dispiace. Non resto, sono già molto in ritardo. Ho bisogno dell’insulina.»


Senza perdere tempo, si fionda in cucina e apre il frigo con un gesto precipitoso.


«Scusa?» si risente il padre, seguendola da vicino. «Cosa pensi di fare?»


«Papà, ho una gita scolastica oggi. Partiamo tra mezz’ora! Non ho tempo per passare in farmacia, che tra l’altro è ancora chiusa. Prendo la tua penna d’insulina.»


«Perché non prendi la tua?»


«È vuota.»


«E io come faccio?»


«Puoi andare a comprartene una in farmacia quando aprirà!» ribatte la ragazza.


«Non è questo il punto, Mylène!» replica lui spazientito. «Non capisco perché dovrei sbattermi per andare in farmacia quando puoi benissimo…»


Mylène sbuffa infastidita. «Non ho tempo, papà!»


«E io, pensi che ce l’abbia il tempo?»


«Hai tutto il giorno!»


«Cosa ne sai? Non ho ancora preso la mia dose stamattina. Stavo dormendo!» aggiunge scandendo bene le parole, tanto per ricordare alla figlia che lo sta disturbando.


«Prendila adesso!» conclude impuntandosi. «Papà! Non ho proprio tempo per litigare con te. Mi serve la penna d’insulina. Corro in farmacia non appena torno e ne ricompro una nuova.»


«No!» dichiara fermamente prendendo la penna. «Fatti solo l’iniezione di stamattina!»


Padre e figlia si fronteggiano davanti al frigo, che ha la porta ancora spalancata. Entrambi diabetici di tipo 1, l’assunzione di insulina per loro è vitale. Se saltano una dose le conseguenze possono essere disastrose: disidratazione, nausea, vomito, difficoltà respiratoria, confusione e coma.


«Se mi fai questo, papà, ti giuro che…»


La ragazza controlla un gesto di ostilità che non sfugge al padre. La palpebra destra si mette a tremare, obbligando l’occhio a chiudersi compulsivamente. I tratti si contorcono mentre il fiato si fa più corto.


«Calmati, Mylène» le intima dominando l’irritazione. «Piombi qui all’alba come un uragano, mi svegli di soprassalto e mi rubi la penna d’insulina… Come mai tu non ce l’hai più?»


«Ero convinta che me ne restassero ancora alcune dosi» spiega lei scalpitando. «Mi sono sbagliata, tutto qui!»


Lancia una rapida occhiata all’orologio e si spazientisce ancora di più.


«Che cavolo, papà! Hai deciso di guastarmi la giornata o cosa? Il pullman parte tra venti minuti, mi farai uccidere dalla direttrice se arrivo in ritardo. Toh…»


Apre la borsa con rabbia contenuta, fruga disordinatamente all’interno, si snerva, impreca, prima di prendere il portafoglio dal quale estrae una banconota da cinquanta euro. 


«Ecco cinquanta euro per comprarti la tua cazzo di penna di merda» urla gettando la banconota in faccia al padre.


Lui fa un immenso sforzo di autocontrollo.


«Tieniti i soldi!» la fulmina, porgendole tuttavia la penna d’insulina.


Mylène se ne impossessa con gesto brutale e gli rivolge uno sguardo assassino.


«È roba da pazzi, comunque, che debba supplicarti per salvarmi la vita.»


«Salvarti la vita!» esclama seguendola a ruota mentre lei si dirige già verso la porta dell’appartamento. «Subito con i paroloni! Non è colpa mia se sei incapace di gestire le tue dosi!»


Arrivata nell’atrio, la ragazza si rigira e lo affronta.


«Di chi è la colpa se sono diabetica?»


In effetti è stato diagnosticato che le cause del diabete di Mylène sono chiaramente genetiche, dunque ereditarie.


«Potresti almeno dirmi grazie» replica il padre con dolcezza.


Mylène lo fucila con lo sguardo. Intrepido, lui affronta la collera sferrandole un sorriso che contiene tutta la tenerezza del mondo. Ma la ragazza non demorde: disdegna il gesto d’affetto e lascia l’appartamento sbattendo la porta.


Lui rimane lì per alcuni istanti, immobile nel mezzo del salone, fissando il battente dietro il quale la figlia è appena sparita.


Dopo trenta secondi, la porta si apre di nuovo, lasciando entrare Mylène. Fa irruzione nella stanza, si dirige a grandi passi verso il padre e l’abbraccia sospirando.


«Grazie, papà. Te la riporto dopo.»


«Passa una buona giornata, figlia mia.»
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Nel cortile della scuola, l’agitazione è al culmine. Tanto più che, per la prima volta dopo due settimane, la giornata promette bel tempo, anche i bollettini meteo si trovano d’accordo. La minaccia di qualche temporale estivo non è prevista prima di inizio serata.


Nell’eccitazione della partenza, i bambini non smettono di sparpagliarsi quando gli si chiede di restare in gruppo, mentre i genitori si accampano a gruppetti all’ingresso della scuola quando si spera che si disperdano.


«Mireille! Hai visto la scatola dei braccialetti? È sparita misteriosamente!»


Vicino ai bagni, Bruno Danzig, il professore di ginnastica, gesticola in direzione di una donna elegante, la dinamica quarantenne che ha appena sceso di corsa le scale del cortile e che lo attraversa con passo militare.


«Nel refettorio!» gli risponde decisa.


Senza abbandonare il leggendario sorriso, Mireille Cerise, direttrice della scuola materna Pinsons, prosegue la sua corsa senza rallentare. L’allegro disordine che regna nel cortile non pare sfiorarla; sembra che sia tutto sotto controllo. Cosa che, per l’esattezza, è ben lontana dalla verità.


«Éliane!» urla rivolta a una maestra che tenta bene o male di far regnare l’ordine. «È ora di metterli in fila, i bambini salgono tra cinque minuti!»


Éliane annuisce con un cenno prima di alzare la voce per esigere la calma. Mireille si dirige verso il porticato, zigzaga tra i bambini, prende al volo una palla che confisca prontamente, evita per un pelo un bambino che cade ai suoi piedi e che lei risolleva senza quasi fermarsi.


«Mireille!» urla il bidello dal cortile. «Il pullman blocca tutta la strada! Dovete darvi una mossa!»


«Andiamo, andiamo!»


Poi, avvistando Bruno che ritorna dal refettorio con in braccio una cassa, gli impartisce istruzioni: «Mettiti al cancello, signor Danzig, e distribuisci i braccialetti a ogni bambino che esce».


«È quello che stavo per fare!»


«E manda via i genitori, fanno da tappo!»


Bruno Danzig si allontana brontolando.


«Mandar via i genitori! La fa facile lei!»


Mireille prosegue in direzione dell’entrata. Appena prima di arrivare alla porta, scorge tre bambini che si azzuffano a pochi metri da lei.


«Oh!» grida subito raggiungendo i marmocchi. «La smettiamo, o no? Mettetevi subito in fila o rimanete a scuola!»


I ragazzini provano a giustificarsi, ma è fiato sprecato. Mireille li prende per le braccia e li trascina verso Éliane.


«Sono tuoi questi tre?»


«No, sono di Mylène» risponde Éliane, responsabile del corpo docente della scuola.


«Dov’è Mylène?» chiede Mireille perlustrando il cortile con lo sguardo.


«Non l’ho ancora vista!»


«È uno scherzo?»


Per una volta, il sorriso di Mireille si blocca. Consulta l’orologio e si lascia sfuggire un sospiro contrariato. I ragazzini ne approfittano per svignarsela mentre un po’ più lontano una fila approssimativa si forma sotto le direttive di Éliane. La direttrice cambia subito rotta e raggiunge rapidamente il bidello.


«Hai visto Mylène, stamattina?»


«No» risponde, indifferente all’irritazione che trapela dalla sua voce. «Li fai salire tu, i bambini? Riceveremo ancora un richiamo dal consiglio municipale!»


«Sto aspettando Mylène, guarda caso!»


Allontanandosi, Mireille estrae il telefono dalla tasca. Nessun nuovo messaggio. Allora apre la rubrica, seleziona il numero di Mylène Gilmont, sta per inoltrare la chiamata quando infine scorge la ragazza che si affretta a raggiungerla. Mylène è la maestra più giovane della scuola materna Pinsons. La sua folta chioma rossa e riccia le conferisce un’aria adolescenziale, che il viso costellato di lentiggini accentua ancora di più. Il suo abbigliamento non è sempre irreprensibile, sembra avere diciassette anni, che, nel suo mestiere, non è affatto un punto di forza: turbati dall’aspetto giovanile, molti genitori non si fidano della sua capacità di dirigere una quindicina di bambini della sezione più grande.


La dittatura dell’apparenza.


Tanto per peggiorare le cose, Mylène possiede un fisico ingrato. Se un buon numero di rosse sono di una bellezza strabiliante, lei non rientra nella partita. I tratti sono sprovvisti di armonia, le sopracciglia troppo distanti, gli occhi leggermente cadenti, il naso è troppo lungo, la bocca troppo stretta. Il tutto le conferisce un’aria naturalmente imbronciata, come se la contrarietà fosse il suo umore di default. Di primo acchito, Mylène non è di quelle che si possono definire ragazze attraenti.


La direttrice richiude il telefono con uno schiocco secco prima di accogliere l’insegnante a grandi gesti agitati.


«Be’, allora! Non è proprio il giorno giusto per arrivare in ritardo!»


«Mi dispiace!» ansima Mylène con il respiro corto. «La mia sveglia non ha suonato, non so perché! E quando ho aperto gli occhi…»


«Non sprecare il fiato, non abbiamo più tempo! Raduna i tuoi bambini e falli salire sul pullman. Tra cinque minuti si parte.»


Confusa, la maestra si affretta a ubbidire. Avanza fino al centro del cortile, batte le mani e riunisce i giovani alunni. Quasi subito qualche genitore la raggiunge, hanno tante raccomandazioni da farle. Matteo soffre di mal d’auto, proprio come Anaïs, Félix è soggetto al raffreddore da fieno, il Ventolin di Jérôme si trova nella tasca dello zaino in caso di crisi d’asma, bisogna fare attenzione che Julie si tenga la sciarpina al collo nonostante il sole, stamattina aveva un po’ di mal di gola ma non sarebbe mancata a questa giornata per niente al mondo. 


Conducendo la fila verso l’uscita di scuola, Mylène memorizza tutte le informazioni. Di fianco al cancello, Bruno distribuisce i braccialetti giallo fluorescente che i bambini mettono al braccio, con lo scopo di contraddistinguere l’appartenenza alla scuola materna in generale, e di individuarli da lontano in particolare.


«Buongiorno Bruno!» esclama Mylène abbozzando un sorriso maldestro. «In forma per affrontare la lunga giornata?»


«Ciao Mylène. Quello che mi consola delle gite scolastiche è che preannunciano la fine dell’anno.»


«Resta un mesetto, comunque!»


«È quello che dico, ancora un mese e siamo in vacanza.»


Non sapendo cosa rispondere, la ragazza si accontenta di abbassare lo sguardo. Si sente sempre un po’ a disagio in presenza del professore di ginnastica, senza dubbio perché non può fare a meno di trovarlo terribilmente attraente, pur restando perfettamente consapevole riguardo al proprio potere di seduzione.


Per darsi un contegno, Mylène riporta l’attenzione sui bambini della classe che, al loro turno, salgono finalmente sul pullman. Qualche genitore è rimasto, ancora appostato sul marciapiede di fronte per assistere alla partenza. Trenta bambini tra i quattro e i sei anni danno libero sfogo all’eccitazione di vivere una giornata fuori dal comune. In programma c’è la visita a una fattoria didattica nella mattina, picnic ai bordi del bosco Quatre-Chênes, poi costruzione di capanne nella radura dei papaveri, un bello spazio ampio, facile da raggiungere attraverso un sentiero aperto da poco, situato ad appena ottocento metri dai bordi del bosco.


Sul marciapiede, all’ingresso della scuola, Mireille Cerise supervisiona il buon svolgimento delle operazioni. Al suo fianco, il bidello scalpita per l’impazienza, borbottando per la lentezza dei ritardatari nel salire i tre dannati gradini che portano all’interno del pullman.


«Smettila di brontolare» lo invita in un sussurro senza per questo smettere di sorridere. «Sembri un vecchio bulldog. Nel giro di tre secondi ti metterai a sbavare.»


«Non so se mi metterò a sbavare, ma morderei volentieri qualche polpaccio per accelerare il passo» le risponde a mezza voce, con lo stesso tono laconico.


Una volta imbarcato l’ultimo alunno, la direttrice riprende la scatola di cartone nella quale restano solo pochi braccialetti, mentre Bruno sale a sua volta seguito da Sandrine, una delle sorveglianti dell’asilo. All’interno del veicolo, Éliane e Mylène, le due maestre, aiutate da Veronica, la bibliotecaria, finiscono di far sedere i bambini, gestire i capricci di ognuno stando attente che quelli che soffrono di mal d’auto si mettano seduti davanti, consolare l’uno o l’altro piccolo impressionato per tutta l’agitazione.


Infine, il pullman è pronto per partire. Il naso incollato ai vetri, i bambini agitano allegramente le mani in direzione del marciapiede opposto, cenni di arrivederci ai quali i genitori rispondono con calore. Il veicolo si mette in moto e alla fine si allontana, con gran sollievo del bidello, che emette questa volta un brontolio di soddisfazione. Se prova anche lei lo stesso sollievo, Mireille Cerise non lo mostra affatto e saluta cortesemente i genitori che, finalmente, si decidono a sgomberare.


«Sono fortunati, con il tempo!» fa notare un giovane papà passandole davanti.


«Eh già!» conviene lei levando gli occhi al cielo. «Le previsioni dicono che ci sarà qualche temporale, ma solo in prima serata. Li aspetta una giornata meravigliosa!»
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Spegnendo la macchina nel parcheggio dell’università, Patrick Verdier domina male l’irritazione. Arrivare con sette minuti di ritardo non è tra le sue abitudini. È ancora più irritante perché è uscito di casa largamente in anticipo, e perché detesta essere ostaggio impotente dell’incompetenza altrui.


Senza attardarsi, prende la borsa sul sedile passeggero, esce dal veicolo, sbatte la portiera e aziona di fretta la chiusura automatica con una pressione sul portachiavi.


La macchina s’illumina brevemente a due riprese, salutandolo con un suono quasi gioioso. Patrick Verdier si allontana in direzione dell’edificio principale, butta un rapido colpo d’occhio all’orologio e allunga ancora il passo. La giornata comincia male.


Nei corridoi della facoltà, il flusso degli studenti migra verso le diverse aule. Il professore si apre un passaggio, sempre più esasperato dagli ostacoli mobili che gli impediscono di recuperare qualche prezioso secondo. Deve ancora passare in segreteria prima di raggiungere l’anfiteatro nel quale avrà due ore consecutive di lezione sulla letteratura scandinava del diciannovesimo secolo. Il gioioso vocio che risuona non addolcisce per niente il suo umore, tutt’altro: il disordine e il rumore sono per lui insopportabili quanto nefasti. Fagocitano l’attenzione, rallentano la riflessione e neutralizzano la concentrazione. Patrick Verdier scalpita d’impazienza. Ancora pochi metri prima di arrivare alla porta della segreteria. L’orologio indica che il suo ritardo è aumentato di un minuto. Ci sono giorni in cui va tutto storto.


Finalmente, entra nel locale amministrativo.


«Professor Verdier!» esclama Jeannine, una delle più anziane segretarie di facoltà. «Pensavo fosse accaduta una disgrazia!»


Nonostante il tono serio, una punta di derisione brilla nel suo sguardo.


«Non me ne parli! Un incubo!»


Patrick Verdier s’impossessa della posta e la passa rapidamente in rassegna.


«Non ho nemmeno il tempo di bere la mia tisana» brontola sospirando.


Da sotto lo schermo del computer, Jeannine gli rivolge un sorriso compassionevole. Stizzito, Patrick Verdier sistema la corrispondenza nella borsa prima di girare i tacchi. Qualche attimo dopo, spinge la porta dell’aula 12B dove un centinaio di studenti sta prendendo posto.


Il rituale è immutabile: dopo essersi seduto alla cattedra, Patrick Verdier getta un occhio sugli appunti aspettando che ci sia la calma. Inizierà la lezione solo quando il silenzio sarà completo. Gli studenti del secondo e terzo anno sono pratici e ci mettono solo pochi secondi ad azzittirsi. Per quelli del primo anno, ci può volere un po’ di tempo in più. Gli è già successo di pazientare quasi venti minuti prima di cominciare la lezione. Si scherza tra i corridoi dell’università, affermando che all’ingresso di Verdier in aula smettono di volare anche le mosche. Dopo un minuto e trenta – sono matricole ma l’anno accademico sta per finire –, il professore alza infine il naso dagli appunti.


«Riprendiamo oggi l’analisi dell’opera di Henrik Ibsen, Casa di bambola. Abbiamo visto nella lezione scorsa l’opposizione tra l’etica privata assegnata tradizionalmente alla donna nella società dell’epoca, che trova le proprie radici nelle nozioni di responsabilità e cura, e l’etica pubblica, rappresentata dall’uomo e governata secondo principi di dovere e giustizia. Se la donna regna come padrona di casa assoluta in seno al focolare, gestendo tutta l’organizzazione domestica, questa non ha né posto né voce in capitolo nella gestione della vita sociale e trascura ciò che non rientra nella cornice domestica. Nora è il prototipo ordinario dell’immagine femminile della fine del diciannovesimo secolo. All’inizio dell’opera è una donna come tante altre. La sua felicità è sinonimo di sicurezza, basta la presenza del marito e dei bambini per appagarla.»


Patrick Verdier si blocca, improvvisamente sconvolto. Mentre di solito e per principio traccia una frontiera ben netta tra la vita professionale e la sfera privata, le poche parole scambiate la sera prima con la moglie risuonano nella memoria. Imbarazzato dal pensiero scomodo, e per darsi un contegno, scruta l’auditorio con lo sguardo cacciando dalla mente il ricordo importuno. Poi riprende: «Contraffacendo la firma del padre col fine di chiedere del denaro in prestito a un usuraio per permettere al marito malato di andare in cura, non solo Nora non infrange la legge, secondo lei, ma anzi trae un certo orgoglio dall’atto che, sempre secondo lei, è stato guidato da un ideale di giustizia e bontà. È la sua coscienza morale che l’ha spinta a quest’azione. Ignora tutto delle regole che gestiscono la società. Eccessivamente protetta da suo padre e poi, più tardi, da suo marito, Nora è vittima delle rappresentazioni normative del suo tempo. Alla fine del diciannovesimo secolo, si deve essere moglie e madre prima di essere donna».


Di nuovo, un’eco beffarda risuona nella mente del professore, che la scaccia presto dai pensieri.


«Tengo a precisare che Ibsen non ha scritto questo testo con uno scopo femminista, benché fosse sensibile a queste idee. La motivazione prima era di dare al dramma borghese una profondità psicologica e una dimensione sociale assente dalla scena teatrale da Shakespeare. Ibsen dipinge la classe media che gli è contemporanea. Quando Nora, alla fine della pièce, sbatte la porta della dimora dichiarando, cito: Ma ciò che dice il mondo e ciò che si legge nei libri non può più essere norma per me. Io stessa devo riflettere per vederci chiaro nelle cose, diventa l’emblema delle donne che lottano per la parità dei sessi.»


Per un’ora e mezza, Patrick Verdier sviluppa e analizza il testo di Ibsen davanti all’uditorio attento degli studenti. La sua professionalità e la perfetta conoscenza del soggetto lo portano senza difficoltà fino alla fine della lezione, ma il professore non può mentire a se stesso: non è al meglio della sua forma. Tra inquietudine e smarrimento, delle domande gli si affollano nella mente impedendogli di provare la serenità consueta.


Da qualche tempo, gli attriti si moltiplicano tra lui e la moglie, senza che ne comprenda il motivo. Avverte che qualcosa è cambiato nel comportamento di Camille. Può anche negare l’evidenza, dirgli che va tutto bene, che si è fatto delle idee sbagliate… ma c’è qualcosa che non va. Ha i nervi a fior di pelle, tutti i giorni senza eccezione, si inalbera per delle sciocchezze… E quando non è arrabbiata è assente, con lo sguardo nel vuoto. Non sa più come prenderla. Lui s’impegna per capire l’origine del problema, quale avvenimento ha fatto scattare questa incomprensione, quale imbarazzo turba l’umore di solito pacifico della moglie…


Non lo sa.


Ciò che più lo affligge, è il silenzio ostinato di Camille. Come se rifiutasse di confidarsi con lui. All’inizio non ci ha badato più di tanto, convinto che fosse solo una stanchezza passeggera, qualche problema senza importanza. Ma le tensioni perdurano, e ogni giorno porta nuovi litigi per motivi che, personalmente, giudica futili. E quando tenta di affrontare con lei il problema, lei schiva le sue domande o lo respinge in malo modo. Anche con la bimba è meno paziente, meno indulgente, meno disponibile.


«Professore?»


Sorpreso nei suoi pensieri, Patrick Verdier sobbalza leggermente. Davanti a lui, una studentessa ciondola appoggiandosi prima su un piede e poi sull’altro, con un sorriso timido e accattivante allo stesso tempo.


«Sì?»


«Mi scusi, volevo parlarle della mia tesina su Strindberg.»


«La ascolto.»


«In realtà dovrei consegnargliela la settimana prossima, ma sono un po’ in ritardo nelle ricerche e volevo sapere se lei può concedermi una settimana aggiuntiva.»


Patrick Verdier considera per qualche istante la ragazza con sguardo impassibile. È in piedi di fronte a lui, con la borsa negligentemente gettata sulla spalla. I capelli castano chiaro sono divisi in due trecce impeccabili che si adagiano sulle clavicole. È graziosa come una bambolina e aspetta una risposta rivolgendogli uno sguardo candido e fiducioso.


Senza svelare la sua opinione, il professore si lascia andare contro lo schienale, si toglie gli occhiali e inizia a pulirli con l’apposita pezzuola.


«Per quale motivo è in ritardo nelle ricerche, signorina… signorina?»


«Gillet. Sylvie Gillet.»


«Signorina Gillet?»


«Be’, in realtà, abbiamo avuto un grosso lavoro da consegnare in grammatica comparata e quindi non ho proprio avuto tempo di mettermi su Strindberg.»


Pensieroso, Patrick Verdier scuote lentamente la testa a più riprese prima di rimettere gli occhiali sul naso.


«Contrariamente alla Nora di Ibsen, lei non difetta della conoscenza delle regole che gestiscono la facoltà in generale e il mio corso in particolare.»


«No» risponde la studentessa mentre il suo sorriso si congela impercettibilmente.


«Ottimo. La sua coscienza ritiene equo impiegare del tempo per realizzare un lavoro a scapito di un altro?»


«In realtà non è proprio a causa di grammatica comparata» replica subito Sylvie Gillet che capisce di aver fornito una cattiva argomentazione per giustificare la richiesta.


«Ah!»


«In realtà ho avuto dei problemi di salute, quindi ho ritardato il lavoro di grammatica comparata e non sono ancora riuscita a cominciare le ricerche su Strindberg.»


«È increscioso, ovviamente» riconosce il professore. «Secondo lei, ci troviamo di fronte a un problema di etica privata o pubblica?»


«Direi entrambi…»


«Si spieghi.»


«In realtà, di base è un problema di etica privata, che ne suscita uno di etica pubblica.»


Patrick Verdier abbozza una smorfia dubbiosa prima di rendere il verdetto.


«Ho l’impressione che lei non abbia ben appreso il ruolo della letteratura e le sue questioni etiche. Mi aspetto quindi la consegna della tesina su Strindberg per la data inizialmente prevista, e le chiederei inoltre di farmi uno studio comparato tra il personaggio di Nora in Casa di bambola di Henrik Ibsen e quello di Julie in La signorina Julie di August Strindberg. In realtà.»


Il bel visino di Sylvie Gillet si decompone all’annuncio della sentenza. Resta a bocca aperta davanti a Patrick Verdier che, senza più preoccuparsi della sua presenza, sistema gli appunti e i quaderni nella borsa. La povera ragazza cerca qualcosa da dire in sua difesa ma, davanti all’atteggiamento deliberatamente insensibile del professore, si rassegna a restare in silenzio. Ricaccia in gola un singhiozzo intriso di rancore e gira i tacchi senza salutare l’insegnante. 


Patrick Verdier finisce di sistemare le sue cose, poi si dirige a sua volta verso l’uscita dell’aula. 
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La visita alla fattoria didattica è un vero successo: i bambini sono stati iniziati alla mungitura delle mucche, si sono potuti occupare dei cavalli, di nutrire gli animali dell’aia, hanno preso in giro i maiali e sono rimasti estasiati davanti ai coniglietti. Per tutta la mattinata, si sono sporcati le mani con entusiasmo, in senso figurato ma anche in senso proprio: ognuno ha prodotto il proprio pane, una pagnottella non più grande di una pallina da tennis che hanno divorato per l’ora della merenda.


Anche i cinque accompagnatori, le maestre Éliane e Mylène, il professore di ginnastica Bruno, la bibliotecaria Véronique e la sorvegliante Sandrine, hanno preso parte ai giochi. Il tempo particolarmente clemente e l’atmosfera allegra generata dall’esaltazione dei bambini fanno sembrare la giornata quasi un assaggio delle vacanze, il che amplifica il buonumore generale. L’anno scolastico sta per concludersi e, con esso, la rilassatazza ha il sopravvento sulle convenzioni e i convenevoli. Mylène, particolarmente investita nel ruolo di apprendista contadina, è stata ribattezzata «Mylène Farmer» da Bruno, il che suscita l’ilarità di Sandrine e Véronique. Solo Éliane non ha capito il gioco di parole, ignora chi sia Mylène Farmer. Quanto alla diretta interessata, che non ha nessuna nozione d’inglese, si è mediamente divertita per l’associazione, convinta che Bruno facesse allusione al colore dei capelli. Ha comunque preso parte alla risata per non sembrare ridicola.


La mattinata sta per concludersi. Dopo aver salutato Jeanne e Paul, gli adorabili fattori che li hanno accolti, e anche tutti gli animali, l’allegra truppa risale sul pullman per fare rotta verso il bosco Quatre-Chênes dove fanno picnic con grande appetito. Durante il pranzo, gli adulti disciplinano i bambini prima di lasciarli scorrazzare per una mezz’oretta, giusto il tempo per loro di mangiare il pranzo al sacco.


Bruno è seduto a terra a gambe incrociate, contro un albero. Ai suoi fianchi, Sandrine e Véronique sembrano formare un duo di groupie. Chiacchierano, scherzano, ridono, si scambiano battute complici e leggere. Mylène ed Éliane, leggermente distanti, ingoiano coscienziosamente il panino mantenendo un occhio attento sul gruppo di alunni che si divertono nella radura. Di tanto in tanto, una delle due apostrofa un bambino, pregandolo di darsi una calmata, di non superare i limiti autorizzati, di non rotolarsi sull’erba o di lasciare il collo del compagno.


Il posto è idilliaco. Circondata di alberi dal fogliame generoso e dalle tinte variegate, la radura assomiglia a uno scrigno di verde le cui erbe ondeggiano sotto i raggi del sole. Il canto degli uccelli accompagna lo schiamazzo dei bambini, o forse è il contrario. Gli aromi della foresta si mescolano ai profumi dei fiori selvatici che costellano il posto, sembrano delle macchie di colore di un quadro impressionista. A parte qualche piccola bua non grave, i bambini sono entusiasti della mattinata e iniziano il pomeriggio di buona lena.


Quell’istante potrebbe essere perfetto. Eppure, Mylène non ha voglia di ridere. L’evidente affiatamento tra Bruno, Sandrine e Veronica le ricorda la propria solitudine, l’animo apprensivo che, fin da piccola, la rende naturalmente austera. I suoi tentativi di lasciarsi andare sono ogni volta insuccessi cocenti che amplificano il sentimento di esclusione. Quando prova a scherzare, suona finta, non riesce, è ridicola. Le manca il senso dell’umorismo e la risposta pronta, ed è gelosa della sicurezza e disinvoltura di cui le altre sembrano generosamente provviste. Tanto per peggiorare le cose, è perfettamente conscia del fisico ingrato che si porta dietro, come un fardello vergognoso e ingombrante. Le dà il voltastomaco. Col cuore pesante, si maledice per essere brutta, rigida, insipida e complessata.


Dopo aver mandato giù il panino, si rende conto che ha dimenticato l’iniezione d’insulina, necessaria prima del pasto. È proprio il caso che se la faccia, tanto più che per la fretta e il nervosismo della partenza ha già saltato quella della mattina. Valeva proprio la pena di prendere la penna di suo padre per poi non usarla.


La giovane maestra si guarda attorno per individuare un posto dove isolarsi. A scuola nessuno è al corrente della malattia. Le sue debolezze e le imperfezioni sono già abbastanza che non ha bisogno di aggiungere anche il diabete. La compatiscono a sufficienza così.


Localizza un po’ più lontano alcuni cespugli dietro i quali potrà iniettarsi la medicina al riparo dagli sguardi, poi rovista nella borsa alla ricerca della penna.


«Senza voler passare per guastafeste, sarebbe forse ora di continuare con il programma» propone Éliane sollevandosi e scrollando via i fili d’erba attaccati alla gonna.


Sandrine, Véronique e Bruno annuiscono insieme. Tutti e tre si alzano a loro volta e aiutano subito la maestra a raccogliere i rifiuti dimenticati dai bambini. Mylène osserva i colleghi di nascosto, tarda a raggiungerli, rimuginando sull’ingiustizia della propria condizione. Se si isola ora, rischia che le vengano fatte delle domande. Potrebbe fingere un bisogno ma la subdola vergogna glielo impedisce, per quanto naturale sia. L’evidente esclusione dal gruppo degli insegnanti le pesa più di quanto vorrebbe ammettere. Se fosse stata lei, Mylène, a mettere fine alla pausa del mezzogiorno, di sicuro sarebbe passata per la rompiscatole della situazione, l’eterna palla al piede che si sopporta per obbligo. Anche Éliane sembra separata dal trio, ma ha la scusa dell’età e non sembra per niente contrariata. 


«Bambini!» urlano in coro Sandrine e Véronique. «Riunitevi! In gruppo, subito! Forza, su!»


I bambini li raggiungono a sciami variopinti, formando presto una massa compatta e rumorosa. Éliane s’incarica di riportare l’ordine e la calma mentre gli ultimi piccoli ritardatari si affrettano verso di loro.


«Viene, Mylène?» la chiama Sandrine, mentre Bruno e Véronique fanno rapidamente la conta degli alunni.


«Arrivo» risponde la ragazza sforzandosi di sorridere. Tanto peggio. Si farà l’iniezione più tardi, quando ognuno baderà alle proprie occupazioni.


«Okay, ci sono tutti!» dichiara Bruno, soddisfatto. Poi, alza la voce per essere sentito da tutti: «Cominciamo la gara delle capanne!».


I bambini esprimono la gioia in un tumulto entusiasta, che Bruno smorza molto presto esigendo la calma.


«Silenzio, se no non si farà proprio niente! Niente gara, niente capanne, rientriamo a scuola e basta! Capito?»


Con grandi sorrisi, annuiscono tutti vigorosamente.


Conoscono le minacce del professore di ginnastica, sempre terribilmente crudeli ma mai messe in pratica.


«Formiamo dei gruppi da sei!» dice a voce alta. «Jérémie, se quello che dico non t’interessa, mi raccomando non esitare a dirmelo, eh!»


Il piccolo Jérémie smette di spingere un compagno, e assume subito un’aria angelica che fa ridere Bruno sotto i baffi.


«Ogni gruppo avrà un capo squadra, ovvero uno di noi cinque» prosegue designando se stesso e i colleghi. Abbiamo due ore per costruire le capanne più belle del mondo. Vincerà la squadra che erigerà la costruzione più solida. Capito?»


Con un clamore incantevole, i bambini rispondono tutti di sì.


«Perfetto! Quindi adesso, facciamo i gruppi.»


Per i minuti seguenti Bruno ripartisce i bambini in cinque gruppi da sei. Il compito è complicato perché bisogna tener conto delle affinità e delle antipatie, molto fluttuanti in questo periodo giovanile dell’esistenza. Quelli che solo la mattina erano migliori amici, adesso non sopportano di doversi rivolgere la parola. Quelli che non potevano vedersi all’ora di pranzo, sono diventati inseparabili.


In seguito, Véronique assegna un adulto a capo di ogni gruppo. 


Pochi attimi dopo si dà il via alla gara.


Sull’esempio dei colleghi, Mylène comincia a rivolgere qualche parola ai membri del gruppo per motivarli e definire una strategia. Tra i sei bambini che ha in carico, quattro sono della sua classe: Félicien, Elena, Emma e Harold. Comincia quindi con il chiedere agli altri due, che sono alunni di Éliane, di ricordarle i loro nomi. Eva e Léo eseguono subito.


Poi li conduce verso un angolo della radura, vicino agli alberi, per trovare il posto più adatto dove costruire la loro capanna. Camminando, tenta di capire cosa sanno fare.


«Maestra Mylène!» l’interpella Félicien. «C’è Emma che non vuole venire con noi!»


Interrotta a metà della frase, Mylène si rigira. Félicien ha ragione: la piccola Emma Verdier non si è mossa dal proprio posto e tiene la testa ostinatamente bassa, in una smorfia scontrosa e accigliata.


«Emma, vieni?» chiede la maestra.


La bambina non si muove e non risponde.


«Emma! Mi ascolti?»


Ancora nessuna reazione.


Mylène esita un istante. Detesta i capricci e conosce il carattere tirannico della bimbetta, la sua attitudine a comandare tutti a bacchetta e la tenacità della sua ostinazione. Emma è testarda come un mulo. Può essere assolutamente adorabile ma anche completamente detestabile. Nei giorni storti, riuscirebbe a fare scontrare due montagne. Possiede un dono eccezionale per battibeccare, cavillare, brontolare, protestare, sbraitare, frignare e soprattutto, soprattutto, non mollare mai l’osso. Dall’alto dei suoi cinque anni, la bambina può essere una vera spina nel fianco.
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