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                A chi è capace di farmi credere
  nel potere dell’Immaginazione.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Hopelessly, I’ll love you endlessly.

Muse, “Endlessly”, Absolution, 2003 
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  1999

   

  Giacevo sveglia a letto, pensando alla mia vita. O, per essere più corretti, alla mia esistenza. La mia vita in effetti era durata poco. Stavo lì ferma, con lo sguardo verso chi sa quale ricordo che nella mia mente si accavallava agli altri. In quel turbinio distinguere gli eventi e le persone era impossibile.
  L’ultima notte, in particolare, non la ricordavo. Era un bosco, un ponte? E chi era la ragazza con me?
  Quello che ricordavo invece era lo sguardo della persona che ora dormiva accanto a me.
  Mi girai verso di lui. Riposava prono, a petto nudo, le braccia sopra il cuscino chiaro. I capelli biondi gli coprivano gli occhi, la luce della lampada sul comodino faceva risplendere il pallore della sua pelle.
  Decisi di alzarmi, il contatto con il pavimento di marmo contribuì a farmi uscire dal torpore. Nonostante la stanza fosse grande, non sapevo dove andare. Eravamo chiusi dentro. Andai alla porta finestra, che dava al piccolo balconcino. Fuori riposavano le mie belle di notte, le facevo mettere in qualsiasi città andassimo.
  Poggiai una mano sulla tappezzeria per frenare la voglia di spalancare le finestre e lasciare entrare la luce. Guardai la mia mano, con il colore insano della vita che mi era stata donata da William.
  Avevo pensato per tanti anni che questa esistenza fosse un dono: bellezza eterna, poteri straordinari e un compagno per sempre. Ma in quell’istante capì che mancava qualcosa, forse era proprio l’ordine nei pensieri relativi alla mia prima vita.
  Mi passai una mano tra i capelli. Dentro sentivo un vuoto che pensavo di non dover più sentire da non morta. William conduceva la sua esistenza senza alcuna preoccupazione, ed era riuscito a convincere anche me. Fino a quel momento. 
  “Bimba, vieni a letto o no?”
  La voce del mio creatore era piena di sonno.
  “Arrivo,” risposi con tono dolce.
  Tornai a letto da lui, perché in fondo ogni istante lo riguardasse era indelebile nella mia mente.
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  Agosto, 1777

   

  C’è una cittadina vicino Londra chiamata Greenville. Pur distando solo quaranta minuti dalla città simbolo del progresso, Greenville è un mondo a sé. Un giardino felice immerso nel verde, accompagnato in ogni attimo dal cheto mormorio del fiume.
  Un posto estremamente tranquillo, e per quattro ragazzine decisamente troppo.
  “Deve esserci qualcosa che non va, da qualche parte. Altrimenti non sarebbe tutto così perfetto,” sussurrò, o almeno quello era il suo intento, Irina rivolgendosi a Michelle, Summer e Sally. Le sue amiche del cuore.
  “Perché devi essere così pessimista? Preferiresti abitare in una città dove è pericoloso perfino fare una passeggiata? Qui è bello, ci conosciamo tutti, sembra un posto fatto dalle fate,” rispose piano Michelle.
  Bastava guardarla per capire che era la dolce del gruppo. Con i folti capelli biondi che le incorniciavano il viso dal sorriso gentile.
  Irina guardò Michelle indignata. L’indignazione era una delle caratteristiche principali di Irina. Sapeva indignarsi per qualsiasi cosa, ma era anche capace di affetto viscerale per i suoi cari.
  “Michelle, Irina non ha tutti i torti. Qui ci si annoia a morte. Diventeremo vecchie prima che accada qualcosa, e noi non potremo godercela!” disse Summer, che con dita affusolate intrecciava un bracciale.
  Michelle sbuffò, non riusciva mai ad avere la meglio con loro.
  “Continuate pure a pensarla così, e vedrete che si abbatterà su di noi una qualche sventura. Vi ricordate quando Irina si è lamentata per il carico di compiti? Ora è anche raddoppiato! Così richiamerete il malocchio.”
  “Ti ha mai informata nessuno che parlare di malocchio in chiesa è blasfemia?” rispose Irina a una Michelle ormai offesa.
  Sally non fece in tempo a ribattere, un’anziana signora si era girata verso le ragazzine con sguardo pieno di rimprovero, sibilando un rumoroso shhh.
  Uscendo dalla funzione, tutte e quattro vicine e unite, quelle quattro ragazze erano veramente convinte che la loro vita sarebbe continuata placidamente a Greenville, dove il verde delle foglie riluceva al sole e le risa dei bambini riempivano l’aria. 
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  1999

   

  Quando mi svegliai era arrivato il buio. La finestra era aperta, il vento autunnale spirava leggero dall’Arno.
  William non dormiva più accanto a me. Inspirai a fondo e sentii il suo odore in sala da pranzo.
  Mi vestì alla finestra, per sentire ancora un poco il freddo della sera.
  In sala Will leggeva il giornale, mi dava il profilo.
  “Ben svegliata. Sei riuscita a riposarti un po’? Eri irrequieta.”
  Lo baciai mentre lui ancora guardava le pagine, e poi mi sedetti sulle sue gambe. Come tutte le mattine iniziai a strusciare la fronte contro la sua guancia, come un gatto.
  Buttai un occhio al titolo della pagina che stava leggendo.
  Bastò vedere scritto killer vampiro per capire di cosa parlasse l’articolo.
  “Will! Hai esagerato un’altra volta. Posso sapere perché ti devi sempre far notare? Sai benissimo che le famiglie toscane non vedono gli stranieri di buon occhio.”
  “Andiamo, Sally. Fosse per te dovrei vivere come un santo.”
  “Ci sono molti modi per divertirsi senza farsi cacciare da ogni comunità.”
  “Suggeriscimi tu qualche svago…” mi sussurrò all’orecchio infilando una mano tra i miei capelli.
  Io mi scostai brusca.
  “Non sto scherzando! Se in una città come Firenze i tuoi delitti vengono notati non riesco nemmeno a immaginare cosa hai combinato. Non mi fai adattare a nessuna città! Adoravo Praga, Vienna…”
  “Dai, non fare così, amore. Lo sai che non sopporto vederti arrabbiata. Cercherò di moderarmi, va bene?”
  Parlando mi accarezzava la schiena e mi guardava con la testa leggermente inclinata di lato.
  Sapeva benissimo anche lui che aveva vinto, non potevo resistere in nessun modo ai suoi occhi color ghiaccio.
  “Dammi la tua parola che farai l’educato. Questa città non è nostra e i padroni di casa potrebbero infastidirsi.”
  “Sono tutti così permalosi! Si stanno fossilizzando…”
  “Lo so, è vero. Ma dobbiamo adattarci. Comunque, mi è venuta fame. Mi accompagneresti fuori per un boccone?” domandai io cingendogli il collo.
  Alla mia richiesta, si illuminò la luce nei suoi occhi. Quella famelica, che era anche la prima che io avessi visto.
   

  Camminando per le strade di una Firenze notturna, sapevamo bene di non passare inosservati. Lui alto, spallato, con occhi glaciali. Io con la mia cascata di capelli che incorniciavano il mio sguardo nero come la notte che ci avvolgeva. Andavamo mano nella mano, captando ogni singolo suono accanto a noi.
  Ogni persona che passava accanto a noi ci avrebbe seguito nel vicolo più buio, rapita dai nostri gesti incantatori, come quelli dei serpenti. Ma Will sapeva che io mi nutrivo secondo altri criteri.
  Decidevo di donare la nostra nuova vita a chi quella presente aveva negato o tolto troppo. Non era una questione di bontà, ma un delitto del genere veniva scambiato per suicidio e non attirava attenzioni.
  Will la pensava in modo leggermente diverso.
  Con l’immortalità avevo acquisito la capacità di captare le emozioni e i sentimenti di chi mi circondava. 
  E così sentii, tra il russare del fiume e il rumore della città, qualcuno che tirava calci a uno scatolone.
  La sua anima gridava rabbia, stanchezza e delusione. Per me era come lo scoppiettio dei pop corn nella pentola.
  Mi fermai, presi tra le mani il viso di Will e gli sussurrai: “Shhh, amore mio. Ascolta”.
  Ci mise un attimo a sentire, e poi mi disse: “Se piace a te. Vienimi a cercare appena hai finito”.
  Gli diedi un bacio prima di attraversare la strada a passi lunghi e decisi. Imboccai il vicolo da dove provenivano i rumori che avevo sentito e vidi subito un ragazzo sciupato, con la maglia logora e i capelli scarmigliati. Con espressione vacua tirava calci ai pezzi di cartone.
  “Tesoro, cosa ci fai qui tutto solo? C’è qualcosa che non va?” chiesi con voce mielata, appoggiandomi al muro.
  Il ragazzino sussultò, non mi aveva vista arrivare, ma non appena mi guardò negli occhi fu subito rapito.
  “Come ti chiami?”
  Mi avvicinai sinuosamente. Il ragazzo inebetito rispose di chiamarsi Marco.
  “E perché sei così triste, Marco?”
  Lui rispose, con un filo di voce, che il test per l’ammissione all’università era andato male. Mi guardava incantato.
  “Sei arrabbiato, deluso?”
  Ero a una spanna dal suo viso. Lui annuì sincero.
  “Vuoi cambiare? Io posso darti potere…” gli sussurrai all’orecchio, poggiandogli le mani sulle spalle.
  Il ragazzo, tra il terrorizzato e l’estasiato, annuì ancora.
  Non riuscì più a trattenermi. 
  Senza preliminari affondai i canini nel suo collo. 
  Il mondo sparì, come sempre. 
  In quei momenti c’ero solo io, e il sangue. 
  Quando mi fermai, prima dell’ultima goccia come da tradizione, non ero nemmeno vagamente piena.
  Mi riposai un attimo, prima di concentrarmi sulla ricerca del mio uomo. 
  Mi bastava cercare un gruppo di uomini con lo spirito pronto alla rissa e l’avrei trovato lì. Era il suo ambiente preferito, perché vinceva. Vinceva sempre.
  Concentrandomi con gli occhi chiusi trovai quello che cercavo, l’odore di William.
  Mi concedetti ancora un breve momento per assaporare il sapore metallico del sangue, prima di seguire strette stradine in cui risuonava laconico il suono dei miei tacchi.
  Il pub dove si trovava Will scendeva leggermente nel sottosuolo, quando entrai tutti si voltarono a guardarmi. Scorsi subito lo sguardo di William deliziato.
  Tolsi il cappuccio del soprabito sedendomi al bancone. William mi guardava, ma io lo ignorai concentrando piuttosto i miei sguardi su tre omaccioni. Prima o poi loro si sarebbero alzati e il mio amore avrebbe finalmente avuto il suo divertimento.
  Dopo il mio terzo sguardo languido si alzò il più grosso dei tre.
  “Ciao bella, vieni a fare un giro con noi?” mi chiese appoggiandosi sul bancone.
  Sorrisi, non appena William gli picchiettò sulla spalla.
  “Scusami, ma credo che la signora preferisca tornare a casa con me,” disse Will, la scintilla beffarda ancora accesa.
  Si alzarono gli altri due uomini, per raggiungere l’amico. Bastarono un paio di battute perché volasse il primo pugno. 
  Gli lasciai tirare qualche colpo e qualche spintone, prima di fargli cenno con il capo.
  Lui mi prese per mano portandomi via.
  I tre omaccioni ci seguirono fuori dal pub, sbraitando furiosi. A noi bastò girare l’angolo per saltare sul primo balcone e guardare divertiti lo smarrimento dei tre uomini nel vederci spariti.
  “Visto amore, ci sono modi più educati per divertirsi,” gli dissi appoggiata alla sua spalla.
  Lui rise e mi diede un bacio. E poi mi fece la proposta che mi conquistava ogni volta: “Posso offrirle delle brioches, mia signora?”
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  31 ottobre, 1778

   

  Sally stava finendo di sistemarsi l’abito in camera sua. Ormai era grande, e quando usciva non doveva avere nulla fuori posto. La voce di sua madre, finalmente, l’avviso che Summer la stava aspettando alla porta.
  Si diede un’ultima occhiata allo specchio e poi scese trotterellando le scale. Summer spiccava nel suo vestitino bianco per la carnagione mogano, e per il suo sorriso. Rideva dell’ultimo caso affrontato dal padre di Sally, un avvocato. Un contadino aveva sconfinato nel territorio di un vicino e la situazione si era semplicemente ingigantita, con lancio di vari oggetti da una parte all’altra della staccionata.
  “Papà, ormai in paese anche le pietre conoscono questa storia! Andiamocene Summer, prima che tiri fuori un altro aneddoto!” fece Sally spingendo fuori di casa l’amica.
  “Stai attenta!” le ricordo la madre dalla cucina, come tutti i giorni.
  “Ci ripetono sempre di stare attente,” disse Summer una volta in strada, “ma cosa pensano che potrebbe capitarci?”
  Raggiunsero Irina e Michelle, alla chiesa, che ancora parlavano di quanto fossero strani i genitori.
  Era Halloween, la sera in cui gli spiriti possono circolare tra i vivi. Per le ragazze, era solo una festa in cui potevano bighellonare di sera per il loro paese e cariarsi i denti con le mele caramellate.
  Si diressero alla piazza, dove si erano riuniti i commercianti. Si fermavano, educate, a scambiare due parole con chiunque lo volesse. 
  Irina guardava burbera, come gli anziani del paese, i bambini che correvano urlanti.
  La piazza era illuminata in più punti dalle zucche intagliate, e aveva un’aria magica.
  Da un angolo, sbucava un banchetto di una zingara. Michelle fu la prima a notarlo e a indicarlo alle amiche; non era certo una cosa che si vedeva spesso a Greenville.
  La ragazza tirò le altre verso il banchetto. La zingara indossava una miriade di scialli e collane con simboli strani.
  Vendeva bracciali, collane, sacchettini per rimedi magici, incantesimi…
  “È incredibile che l’abbiano fatta passare, per le cose che vende.” 
  Irina sfiorò con le dita le collanine. Non riusciva a concepire quello che non poteva vedere, e superstizioni e malefici erano in cima alla lista.
  “Siamo a Halloween. Parliamo anche noi degli spiriti, perché lei non dovrebbe parlare di incantesimi,” le rispose Sally, leggendo appunto una sorta di incantesimo.
  “Guarda Irina, qui c’è quello che fa al caso tuo: ponete per tre notti fila le pietre in cerchio vicino a una finestra, e l’insonnia verrà lì catturata.”
  Irina aveva spesso problemi a riposare, ma girò la testa stizzita a quanto le aveva letto Sally.
  Summer esaminava i bracciali, mentre Michelle guardava incantata una collana con uno strano simbolo.
  “È il simbolo delle fate,” disse con voce armoniosa la zingara, facendo alzare lo sguardo di tutte e quattro le ragazze.
  “Davvero?” rispose stupita Michelle. L’aveva attratta proprio il simbolo del popolo che tanto la ispirava.
  La donna le raccontò che il simbolo veniva da un mito celtico, secondo il quale esso proteggeva l’equilibrio di una persona come le fate proteggevano l’equilibrio dei boschi. La leggenda narra che i contadini, dopo aver scorto di notte luci d’argento che danzavano tra gli alberi, trovassero sempre quel simbolo tracciato sui tronchi.
  “È molto bello, ma purtroppo io non ho il denaro per acquistarlo,” disse Michelle riponendo piano sul banco la catenina.
  “Se vuoi posso prestarti io i soldi,” la soccorse Sally. Fece allora cenno alla donna, che mise il ciondolo in una busta, mentre Michelle la abbracciava.
  Sally prese le monete dalla tasca e le porse alla zingare, nel farlo le loro dita si sfiorarono. Al contatto la donna rimase immobilizzata, poi si ritrasse fulminea.
  “Si sente bene?” chiese piano Sally, che non capiva cosa stesse succedendo.
  “Non lo voglio il tuo denaro, su di te grava l’ombra di un nosferatu. Prendete la collana, ma andatevene subito.”
  “Non ho capito, qual è l’ultima parola che ha detto?” Irina era apparsa al fianco di Sally e guardava truce la donna.
  “Un nosferatu! Devi stare attenta, molto attenta! Tieni, prendi questo. Adesso andatevene!”
  La donna aveva infilato tra le dita di Sally un’altra collana, prima di fare segno alle ragazze di allontanarsi.
  Summer prese per un braccio Irina, già pronta a ribattere, mentre Michelle spinse delicatamente Sally.
  “Che donna maleducata, non ci ha dato nessuna spiegazione! E poi non ho capito cosa significa quella parola,” si lamentò Irina appena lontana dalle orecchie della donna.
  “Io lo so, è una parola che ho sentito quando siamo passati per la Romania. Significa vampiro…” spiegò a bassa voce Summer. Suo padre era medico, e si erano spostati per tutta Europa dall’India prima di arrivare in Inghilterra.
  “Lo dicevo io che era una ciarlatana. Un vampiro! Certo, vera come la storia del ciondolo di Michelle,” ironizzò Irina.
  Michelle si corrucciò stringendo più forte il ciondolo, mentre Sally scoppiò a ridere, di nuovo rilassata. Senza accorgersene, lasciò scivolare il crocifisso nella tasca.
  Si sedettero, come tutti i giorni, sulla staccionata dalla quale si vedeva sia il fiume che la chiesa. Dimenticarono in fretta la questione della zingara, e presero a parlare dei loro progetti, come sempre.
  Sally partecipava passivamente alla loro conversazione, aveva addosso una sensazione strana. Sentiva come se qualcosa non quadrasse, doveva essere preoccupata per quello che aveva detto la zingara, che secondo Irina però era solo una ciarlatana. Ma poteva essere stata solo una coincidenza che Michelle avesse trovato proprio il ciondolo delle fate? Anche Michelle del resto non faceva che pensare alla sua collanina che, all’ interno della sua tasca, non smetteva mai di tornare a sfiorare con le dita. Era convinta che appena l’avesse indossata, tutto sarebbe diventato più armonico.
  Irina e Summer continuarono a chiacchierare con tono allegro, ma percepirono anche loro che c’era qualcosa di distorto.
  Sally, per calmarsi, fece perdere il suo sguardo tra il fitto dei rami.
  Il buio confondeva qualsiasi cosa, non riusciva a distinguere nulla. Stava così, ridendo di tanto in tanto alle battute delle amiche, non guardando nulla nello specifico.
  Finché non scorse qualcosa. Si concentrò e capì che erano occhi. Color ghiaccio. Continuò a fissarli, per capire se si trattasse solo di uno scherzo della sua mente. Gli occhi invece c’erano, e continuavano a fissarla di rimando. Erano bellissimi, ma brillavano di una scintilla famelica. La ragazza si perse in quello sguardo, affascinata e impaurita allo stesso tempo. Sentì forte l’istinto di scavalcare la staccionata, di andare ad accarezzare i lineamenti di quel volto nascosto che la stava osservando. Stava per farlo quando Summer le fece schioccare le dita di fronte al viso.
  “Sally, sei ancora con noi?” la chiamò ridendo, e Sally rinvenne come da una trance.
  “Sì, sì, che c’è?” rispose. 
  “È tardi, dobbiamo tornare a casa.”
  Michelle e Irina erano già alzate e guardavano Sally, sembrava in un altro mondo.
  Sally balzò in piedi, di nuovo in sé. 
  “Avete ragione, scusate. Mi ero persa a guardare qualcosa nel bosco.”
  Quando le tre amiche ripresero a parlare tra loro Sally si concesse un’ultima occhiata. Ma gli occhi non c’erano più.
  Summer decise di allungare la strada per casa, così da accompagnare Sally fino alla porta.
  “Non c’era bisogno che mi facessi da scorta!” si lamentò Sally.
  “Ma che scorta, avevo solo voglia di camminare un po’ di più,” si giustificò Summer alzando le spalle.
  “Un po’ di moto, tu? Questa sì che è una notizia! Però fai attenzione a tornare a casa…”
  “Certo, Sally. Non ti preoccupare. Ci vediamo domani mattina a messa.”
  Sally fu grata all’amica per non averla lasciata sola nemmeno un attimo. “Buona notte,” le disse, prima di entrare in casa.
   

  Irina, per la prima volta da mesi, si addormentò subito. Continuava però a saltare da un incubo all’altro. La cosa peggiore era che lei stessa nel sogno riusciva a capire cosa sarebbe successo. Vide un uomo cadere da un’impalcatura, una donna che urlava con un bambino piccolo tra le braccia, Michelle e Sally che correvano. Ma sembravano più grandi… quando Michelle cadde, gridando a Sally di non fermarsi, Irina sobbalzò. Si svegliò senza fiato, quasi a correre ci fosse stata lei.
  Michelle, una volta in camera sua, mise il ciondolo. Si addormentò subito e dormì placida finché non le sembrò di vedere della luce in camera sua. Vide che erano tante lucine rosse che danzavano convulse ed emettevano suoni come sibili in una lingua sconosciuta. La ragazza si fece piccola nel suo letto, incapace di muoversi. Le luci allora smisero di danzare e le volarono contro. Non le fecero alcun male. Quando la ragazza aprì gli occhi, non c’erano più.
  Summer era seduta a bordo del letto. Non riuscendo a prendere sonno, decise di fare la maglia. Mentre era catturata dall’intreccio dei fili sentì come un’onda di calore. Subito dopo capì che poteva fare meglio e più in fretta. In pochi minuti strinse tra le mani un maglione azzurro.
  Sally era sdraiata nel suo letto, su un fianco. Quello strano sentimento continuava a opprimerla e si convinse che fosse pazzia. Perché altrimenti avrebbe voluto toccare il volto di qualcuno che la spaventava? Aveva paura di vedere ancora quegli occhi, come era terrorizzata all’idea di non vederli più. Era come se qualcuno l’avesse guardata per la prima volta. Anche se era in camera da sola, sentiva che la presenza che aveva sentito al fiume si trovava lì. Con quell’idea in mente Sally si addormentò, sicura del fatto che non era sola.
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  Novembre, 1999

   

  Quella sera Will mi chiese di recitare ancora la scena del bar, non contento della prima prova. Dopo altri inseguimenti, di cui uno perfino con una pattuglia della polizia, finalmente tornammo a casa. Io mi godevo beata le mie brioches, mentre lui dava indicazioni ai vampiri alle nostre dipendenze. Ce n’erano sempre molti, alla ricerca di protezione che poteva dare solo un vampiro con più di cento anni. Non capivo però questi vampiri, io ero sempre stata con Will e lui non era mai stato alle dipendenze di nessuno. Una volta con i nostri poteri, che altro poteva servire?
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