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PREFAZIONE


Anno 1558


Dalla piccola finestra a bifora filtrava pallida la prima luce del nuovo giorno.


Era carica di pagliuzze di polvere dorata, sospese e in continuo turbinio che lentamente conquistavano il loro spazio, sottraendolo al buio della stanza. 


In realtà la stanza, da sempre conosciuta come la sala degli amanuensi o dei copisti, non era del tutto buia.


Un paio di candele illuminavano a fatica uno scrittoio di ulivo e il suo contenuto di pergamene e fogli, permettendo a chi vi soggiornava di potervi lavorare seppur affaticandosi un poca la vista.


L’uomo che se ne stava seduto lì da oltre sei ore era un monaco.


Un francescano.


Un amanuense.


Aveva il viso talmente segnato dalla stanchezza di quella notte insonne che i suoi lineamenti evidenziavano ancor più la sua età avanzata: aveva da poco superato le sessanta primavere. Un’eternità.


Presto, era ovvio supporre, il buon Dio l’avrebbe richiamato al suo cospetto.


Ciò però non lo turbava affatto.


A maggior ragione ora che sentiva di aver completato un’intricata missione, che riteneva affidatagli proprio da Colui per il quale aveva speso l’intera vita.


Il monaco chiuse un istante gli occhi, come sorpreso da questa nuova luce naturale. Si alzò dalla scrittoio e andò lentamente verso la finestra, che sapeva essere sigillata, oltre che la sola presente in quel locale. Questo imponeva da sempre la regola degli amanuensi: una stanza sterile da ogni fonte di contaminazione per salvaguardare il patrimonio letterario e artistico che da lì transitava con assiduità.


Scrutò l’alba lattiginosa attraverso il vetro finemente inciso con decori satinati e, come spesso capitava, si sorprese a fissare il paesaggio.


Sembrava un quadro degno del miglior maestro.


Leonardo, Raffaello, Mantegna, Giorgione, il più contemporaneo Tiziano Vecellio…


Quattro alti colli si stagliavano uguali tra loro con una perfezione tale da lasciare sbigottiti di fronte al potere della natura.


Su ognuno di essi stava appollaiato un fortilizio militare.


Il più possente era il castello di Bianello; gli altri erano per lo più torri o vedette che prendevano il nome dal colle su cui erano collocati. 


Una fitta cortina di raggi filtrava da oriente e si spandeva in ogni dove,


provocando un gioco di colori surreali che ricordavano i primissimi fuochi d’artificio descritti nel Milione di Marco Polo.


Per associazione e con dolore, il monaco rivide in quell’esperienza ciò di cui lui stesso era stato la causa, appena tre notti prima.


La piccola candela accesa in quel pertugio dello scantinato che comunicava con la polveriera.


Il suo lento consumarsi fino ad intaccare la paglia adagiata con cura attorno alla base.


Le prime fiamme che si erano propagate divenendo ben presto l’inizio di un incendio.


Lui che, con estrema calma, era riuscito ad uscire ben oltre l’ultima cinta muraria attraverso un cunicolo nascosto che si sviluppava per la maggior parte nelle fondamenta della chiesa del castello e che sapeva priva di controlli da parte delle ronde di guardia.


La prima esplosione, seguita da altre più intense che avevano distrutto l’ala orientale del castello trasformandolo in una pira rovente.


Il cielo divenuto all’improvviso vermiglio in quella notte senza la luna.


Tutto questo per un unico scopo: proteggere il tesoro di Matilde dalle mani del demonio.


Chi,  come lui, custodiva il segreto della sua esistenza e del suo nascondiglio non era più determinato a preservarlo da un’epoca barbara e priva di ideali.


Voleva venderlo, per innalzarsi a un livello sociale a lui più consono.


No! Non poteva permetterlo.


Nel nome della storia, costruita mattone dopo mattone da uomini divenuti poi eroi leggendari come la grande Contessa, per la quale, a suo avviso, l’appellativo “santa” era d’obbligo.


No, non poteva permetterlo.


Per questo aveva inscenato nei minimi dettagli il suo progetto.


Così facendo, aveva definitivamente depistato chi, con intenti lucrosi, voleva impossessarsi di quell’inestimabile valore.


Questo riteneva fosse il suo piccolo lascito allo spicchio di umanità ancora assetata di conoscenza.


Chiuse di nuovo gli occhi, prostrato dal peso di aver potuto provocare, con quell’azione, delle vittime innocenti.


Tornò davanti allo scrittoio; il suo lavoro poteva dirsi completato.


Guardò il codice Maestro, con a fianco la sua fedele copia cui aveva dedicato giorni d’intensa attività, e si compiacque.


Nessuno dei suoi compagni monaci copisti che avevano lavorato con lui si sarebbe accorto di quella lieve ma ben congegnata modifica.


Ora non restava altro da fare che preparare l’esca. Già, l’esca.


E spedirla… a un futuro, che sperava il più lontano possibile.


Sorrise a quel pensiero, mentre attorno a lui le tenebre avevano definitivamente lasciato il posto al nuovo giorno.


Anno 1077


L’imperatore tedesco Enrico IV era giunto a Canossa il 25 gennaio dell’anno del Signore 1077.


Era sceso dalla Germania, attraverso le alpi tirolesi e l’ampia valle dell’Adige, scortato da un esercito di uomini addestrati a ogni tipo di combattimento, sia in attacco sia in difesa.


Nessun nemico però aveva ostacolato il suo cammino.


Anzi, in quel lungo viaggio intrapreso per incontrare il pontefice, dal quale anelava la revoca della scomunica, molti furono i seguaci che appoggiarono la sua missione.


Informato dai suoi collaboratori Italici, tramite messaggeri altamente fidati, seppe che schiere di nobili e di vescovi, soprattutto Longobardi, erano pronti a supportarlo anche nel caso che optasse per una soppressione alla più alta carica ecclesiastica.


Un’ipotesi che Enrico IV aveva escluso già nell’ormai lontana Germania.


Accompagnato per tutto il tragitto da un freddo incessante, conseguenza di un inverno tra i più rigidi degli ultimi anni, quando giunse a Canossa la trovò stretta da neve e gelo.


Per tre giorni era rimasto fuori dalle triplici mura che proteggevano il castello di Matilde, pregando ripetutamente il Signore e il sommo pontefice di essere perdonato.


Vestito solo con un saio da penitente e a piedi nudi, si prostrava davanti al ponte levatoio; soltanto di notte trovava conforto e calore in un rifugio nel borgo sottostante. Per il resto, era un continuo sfidare il gelo e la sua buona sorte.


Intirizzito e accecato dalla tormenta di quella terza notte a Canossa, Rodolfo, vassallo di Enrico IV e a capo delle sue guardie, entrò nel rifugio dell’imperatore.


“Mio Signore” esordì prostrandosi al suo cospetto.


“La contessa di Canossa, vostra cugina Matilde, intende essere accolta da voi”. Nel rifugio calò il silenzio.


Enrico IV rimase assorto sul seggio di legno davanti al camino, muovendo le braci di un ceppo con un ramoscello per ravvivare il fuoco.


“Dimmi, mio valoroso Rodolfo, dove si trova ora la mia amata Matilde?”


chiese  poi, limitandosi ad alzare il capo, ma rimanendo di spalle.


“Mi è stato riferito che, accompagnata dall’abate Ugo di Cluny, è in procinto di uscire dalle prime mura” rispose il vassallo.


Fissava i lunghi capelli castani dell’imperatore schiarirsi ai bagliori del fuoco.


Si chiedeva come un uomo così potente e orgoglioso potesse piegarsi a una simile umiliazione.


Lo conosceva da tanto tempo… fin da prima della sua incoronazione, quando prestava ancora servigi alla corte del padre Enrico III, vedeva in lui una personalità che non accettava sconfitte.


Anche la sua prestanza fisica sembrava confermare queste doti.


Era robusto, alto almeno mezza spanna in più del più imponente dei suoi armigeri. Occhi neri che incutevano soggezione spiccavano nel viso, scarno e marcato, con una cicatrice sul mento.


Se l’era procurata cadendo dal cavallo che gli era stato regalato per il suo decimo compleanno.


Restando seduto, Enrico IV cercò lo sguardo del suo subordinato.


Prima di parlare, gettò nel fuoco il ramoscello che teneva in mano.


“Dite al tesoriere, alloggiato ai piedi del monte Tesa insieme al resto del nostro contingente – ordinò – di portarmi il baule sigillato che ha in custodia”.


Rodolfo si inginocchiò di nuovo, si rialzò per uscire. “Provvederò all’istante” disse ormai sulla porta, ma l’imperatore lo trattenne ancora.


“Rodolfo! – continuò, determinato –disponete due armigeri fuori dalle mura, in difesa dell’incolumità della Contessa”.


Il vassallo assentì col capo e si decise ad affrontare la tormenta che soffiava gelida su dai calanchi.


La quasi trentunenne Matilde di Canossa era una donna piacente: fisico prominente, qualità assai rara per le donne di quell’epoca, viso dolce ed espressivo incorniciato da una folta chioma di capelli rossi.


Con il suo portamento elegante, era a proprio agio sia negli abiti imposti dal cerimoniale di corte sia nelle amate battute di caccia.


Dominatrice per natura, già in giovane età amministrava i suoi possedimenti, sparsi tra la Toscana e la pianura padana, con la battagliera fierezza di un soldato di prima linea.


Quella notte però, mentre usciva dal mastio del castello per recarsi nel rifugio dell’imperatore, si sentiva impotente rispetto agli eventi più recenti.


Una nuova realtà si stava impadronendo delle sue certezze, e questo sembrava avvenire senza che lei potesse fare nulla.


Il papa Gregorio VII, che da alcuni giorni, a causa della discesa in Italia di Enrico IV, dimorava nel suo castello, l’aveva convocata ad un’assemblea per discutere sugli avvenimenti che stavano incombendo.


Questa si tenne nell’alloggio del pontefice, due giorni dopo l’arrivo di Enrico IV in veste di penitente.


Oltre a lei e al Papa, vi parteciparono alcuni vescovi e l’abate Ugo di Cluny, tutore spirituale di Enrico fin da quando era adolescente.


Più volte si trattò l’argomento dell’assoluzione dalla scomunica per i reati da lui commessi contro la  madre Chiesa.


Ma senza successo.


Il Papa aveva fretta di tornare a Roma, dove lo attendeva un collegio episcopale in grado forse di infondergli nuove conoscenze.


Erano tempi in cui un disegno, se ben congegnato, poteva avere come conseguenza estrema la possibilità di riscrivere l’intera geografia dell’Europa.


Per questo non voleva cedere alle richieste dell’imperatore, che gli apparivano esposte, tra l’altro, in una forma troppo plateale.


Voleva ancora sondare la sua pazienza per capire se la sua umiliazione era sincera.


Alla fine dell’incontro, l’unica concessione del Papa fu la possibilità, per Matilde e per l’abate, di fungere da mediatori con lo scomunicato.


E così, nonostante nutrisse forti perplessità sul nuovo ruolo a lei destinato, quella notte la Contessa si era decisa ad avventurarsi nel borgo sottostante il castello.


L’aveva fatto non tanto per dovere nei confronti del Papa, del quale si sentiva oltre che devota anche fervida sostenitrice, ma perché sperava che il trovarsi al centro della disputa sull’anatema in un simile momento le avrebbe garantito un certo prestigio anche in futuro.


Provava però un sentimento di impotenza  crescerle dentro, forse causato dall’incertezza di questa missione.


Lo spostamento che Matilde, scortata dall’abate Ugo di Cluny, fece per incontrare l’imperatore tedesco fu notato da poche persone.


Al castello, tutti, persino il comandante Guido da Canossa, erano all’oscuro di quello che stava succedendo.


Erano le tre, e i pochi che non stavano dormendo si trovavano dentro le proprie celle a pregare.


Matilde e Ugo si erano dati appuntamento nella cappella di Sant’Apollonio.


Avevano preferito incontrarsi lì per non destare sospetti a corte.


La cappella, che sorgeva al limite orientale dei loro alloggi, era sovente visitata dai fedeli anche nelle ore notturne e chi vi si recava passava spesso inosservato.


Dopo un rapido confronto su quale comportamento adottare una volta giunti al rifugio, scesero in silenzio lungo il sentiero sassoso che conduceva all’ingresso del castello, scambiando poche e formali parole con le guardie di turno ai tre cancelli.


Quando varcarono il ponte levatoio, ad aspettarli trovarono un paio di armigeri di Enrico IV che gli indicarono subito il percorso per giungere al rifugio.


Poco prima, l’inattesa scorta aveva riaccompagnato tra le mura del castello il loro messo, giunto fin lì per annunciare i motivi della loro presenza.


Il piccolo gruppo si avviò su uno stradello in declivio che, costeggiando il muro di cinta, si immetteva nel borgo di Canossa.


L’attraversarono tutto, riparandosi dove era possibile sotto le tettoie delle sue casupole in pietra e argilla, e si trovarono in prossimità di una piazzola pianeggiante.


Nell’aria c’era un intenso e acre odore di fuliggine, segno evidente della vita che pulsava in quell’abitato. 


Proseguirono per uno stretto sentiero lastricato che, risalendo in direzione della rocca, conduceva a un piccolo cimitero abbandonato. Di lì, dopo una sosta per far riprendere fiato al vecchio abate, imboccarono uno stradello che – ne erano certi – li avrebbe portati al rifugio di Enrico IV. 


La tormenta diventava sempre più forte.


La neve cadeva in un incessante turbinio e andava ad aggiungersi a quella della mattinata precedente, rendendo uniforme e indefinito il paesaggio.


Il freddo e un vento gelido non davano tregua. Chiusa in una doppia incerata di pelle di cervo, Matilde non sembrava preoccuparsene più di tanto. Pensava alla sua difficile missione…


Arrivati al rifugio, a ridosso di un enorme massiccio calcareo, furono accolti da una guardia che li invitò ad entrare e a scaldarsi vicino al fuoco.


Stavano per varcare la soglia quando a Matilde parve di sentire un grido in lontananza. Si voltò verso sud, in direzione del monte Tesa, da dove  sembrava provenire il rumore.


Fece in tempo a vedere tre luci, simili a tre fiaccole, illuminare qualcosa che non riuscì a distinguere poi tre luci si spensero contemporaneamente, lasciando il buio tutt’intorno.


Si girò nuovamente verso il rifugio, cercando conferma di ciò che aveva visto, ma l’abate e gli armigeri erano tranquilli.


Forse non si erano accorti di niente per colpa della forte tormenta.


O forse era lei che si era lasciata trarre in inganno e, in quella circostanza, aveva immaginato tutto.


Nello stesso momento in cui si abbandonava a quelle riflessioni, sentì una mano posarsi delicatamente sulla sua spalla a sospingerla all’interno del locale.


Considerata la situazione che la stava attendendo, decise di non dar peso a ciò che le era parso di vedere.


In fin dei conti, pensò sbrigativa, aveva già abbastanza grattacapi da dover risolvere quella notte.


Una volta entrati nel rifugio, la porta venne prontamente richiusa per mantenere caldo l’ambiente e sbarrata con un’asse di legno per aumentarne la sicurezza.


L’imperatore Enrico IV, in piedi in mezzo alla stanza, si apprestò ad accoglierli cortesemente.


“Grazie per aver favorito questo incontro” disse, stringendo ad entrambi la mano.


“Abbiamo preferito la tranquillità delle tenebre piuttosto che fomentare tra il mio popolo malumori legati ad intrighi difficilmente comprensibili”. La voce di Matilde risuonò convinta.


“Credo abbiate fatto una scelta saggia”.


“Prego, accomodatevi vicino al fuoco. Vi verso un calice di idromele. Con questo freddo è quello che ci vuole”.


Si avvicinò a un tavolo in legno di cedro da dove prese un’ampolla di cotto.


Dopo aver offerto la bevanda ai due ospiti, si ne versò un calice e si sedette in silenzio.


Trascorsero alcuni minuti prima che qualcuno si decidesse a parlare.


Sembravano inebriati dal sapore e dai gradi di quel liquido paglierino, ma in realtà cercavano di sottrarsi il più a lungo possibile a quella difficile conversazione.


Fu l’abate a prendere finalmente la parola.


“Enrico, sei così diverso dal  giovane che conoscevo. Ricordo con gioia i bei momenti trascorsi all’abbazia di Cluny. Io…”.


Si fermò, sperando di aver fatto breccia nei suoi sentimenti.


“Crediamo nel tuo pentimento” continuò Matilde.


Pareva mettere in chiaro le cose.


“Abbiamo bisogno però di sapere se hai intenzione di mantenere fede alle tue promesse. Sei disposto a piegarti alle leggi della Chiesa anche in futuro?”.


Enrico IV fissò Matilde e poi l’abate.


Si sentiva come un animale braccato.


Prima di rispondere, sembrò annusare l’aria stantia del locale.


“Il mio corpo e la mia anima sono nelle mani di Dio” esclamò.


“Voi soltanto però potete aiutarmi, o io non potrò spezzare più lo scudo di alcuno, poiché il Papa mi ha colpito a morte”. 


La sua voce era implorante: “Ve lo chiedo umilmente”.


Matilde stava per intervenire, ma fu preceduta dall’abate Ugo di Cluny. 


Nessuno dei due poteva lontanamente immaginare che le parole dell’imperatore avrebbero viaggiato nei secoli a venire.


“Enrico – proruppe – il tuo cuore sta cercando l’aurora, la purezza. La scomunica non sempre conduce alla dannazione, e noi faremo quello che ci è possibile per aiutarti”.


Cercò conferma delle parole che aveva pronunciato leggendo nello sguardo della Contessa.


Si sentì sollevato solo quando comprese che ella stava per proseguire il suo discorso.


“Alle prime luci del giorno chiederemo udienza al Pontefice. Lo pregheremo di essere misericordioso e di concederti l’assoluzione” continuò Matilde, decisa.


“Per il momento, persisti nella preghiera”.


Proprio mentre terminava di parlare, un soffio di vento trovò uno spiraglio in una fessura e spense una fiammella del candeliere.


Si girarono tutti e tre sorpresi.


Nello stesso istante si sentì bussare alla porta.


“Mio imperatore, aprite per favore”. La voce che proveniva dall’esterno sembrava allarmata.


Enrico IV riconobbe l’accento teutonico di Rodolfo.


“Matilde, Ugo, non preoccupatevi è solo un mio fidato vassallo” li rassicurò, mentre si apprestava ad aprire la porta.


Rodolfo, bianco in viso e sconvolto, si introdusse nel locale e si lasciò scivolare su un panchetto.


“Scusate la mia intrusione” esordì, trafelato, mentre Enrico IV richiudeva con cura la porta.


Appariva evidente la gravità della cosa.


“C’è stato un assalto, un terribile assalto”.


Matilde intuì la situazione e, per tranquillizzarlo, gli porse subito un calice di idromele.


“Dove è successo?” si informò.


Rodolfo aspettò che l’imperatore gli fosse vicino, quindi proseguì.


“Su al monte Tesa. Ci hanno teso un’imboscata. Una decina, forse più, tutti incappucciati e vestiti di bianco”.


“Per mimetizzarsi nella neve…” intervenne l’abate.


“Data la situazione là fuori, credo che sia un’ipotesi attendibile” gli fece eco Matilde.


“Hanno puntato a un bersaglio preciso?”. 


Enrico IV era scuro in volto.


Pochi attimi prima sembrava un uomo finito, ora si sentiva rianimato dalla sete di vendetta.


“Purtroppo, hanno colpito il tesoriere e alcuni armigeri al suo seguito. Li hanno uccisi tutti”. Rodolfo non si dava pace.


“Inetti. E il baule ?” continuò l’imperatore, intuendo già la risposta.


Sapeva che quel dialogo correva su un binario pericoloso. 


Era come giocare a carte scoperte con chi ora gli era di fronte, ma l’ira che si sentiva montare dentro lo allontanò da qualsiasi precauzione.


“Sparito nel nulla come gli assalitori”.


“Accidenti, dovete trovarlo!”. 


L’ordine impartito da Enrico IV era perentorio.


“Non possiamo permettere che giunga nelle mani sbagliate”.


Più tardi, quando Matilde e l’abate si furono congedati rientrando tra le sicure mura del castello, Enrico IV si ritrovò solo con Rodolfo.


In silenzio esaminò attentamente la nuova situazione che si era imposta in quel già difficile momento, leggendo nello sguardo inebetito del suo vassallo un alone di sconfitta che si costrinse a non accettare.


Nonostante la gravità dell’evento, si sentiva sollevato dal fatto che nessuno dei due, prima di uscire dal rifugio, aveva indagato sul contenuto del baule.


Visto che ormai il suo piano era sfumato, se avessero saputo che al suo interno si trovava un tributo destinato ad ingraziarsi Matilde, probabilmente si sarebbero comportati con maggior ritrosia.


Comunque, il baule bisognava assolutamente ritrovarlo.


Non poteva permettere che gli assalitori la facessero franca,  anche perché, oltre ad arricchirsi con quel tesoro, avevano tra le mani un documento in carta d’oro e con il sigillo imperiale che testimoniava il possibile accordo tra lui e Matilde.


Enrico IV valutò disastrosa l’ipotesi di abbandonare Canossa senza avere ottenuto l’assoluzione, per colpa di quell’agguato.


Senza perdere tempo, depose sul tavolo un foglio in cartapecora e, attingendo una penna nell’inchiostro, si mise a tracciare una mappa approssimativa.


Indicò con una croce il rifugio e l’accampamento su al monte Tesa, cerchiando un punto imprecisato nel mezzo, dove avrebbe avuto luogo l’aggressione. Quindi con un cenno della mano invitò Rodolfo ad avvicinarsi e gli descrisse il suo piano.


“Siamo scoperti in questi due punti cardinali” disse indicando l’est e l’ovest sul foglio.


“Ritengo che chi ha commesso l’agguato sia giunto da uno di questi due punti, fuggendo poi da dove è arrivato”.


Rodolfo sembrava essersi ripreso dallo spavento e ora ascoltava con totale partecipazione.


“Pure io escluderei che possano aver eluso la sorveglianza su all’accampamento e qui nel borgo” convenne.


La sua voce era poco più di un sussurro.


“Ma ad est si trova l’abitato di Votigno, che è presidiato notte e giorno dalle guardie di Matilde”.


“Vuoi dire che dovremmo puntare a ovest?” domandò Enrico IV incrociando lo sguardo del vassallo.


Rodolfo si augurò di non fallire nel suo giudizio.


Prima di rispondere inspirò profondamente e trattenne per un istante l’aria nei polmoni.


“Verso Rossena” disse infine.


“Nelle terre rosse che portano al fiume Enza?” ribadì Enrico IV poco convinto.


“Credo di sì, mio signore”.


“Bene”. Accartocciò il foglio e con disprezzo lo gettò nel fuoco. 


“Dobbiamo tentare. Radunate una pattuglia di venti armigeri e mandatela a perlustrare la zona” ordinò, perentorio.


“Voglio che quel baule torni nelle mie mani”. 


Quando fu di nuovo solo, Enrico IV si avvicinò al tavolo di cedro e si riempì un altro calice di idromele.


Lo tracannò in un sorso, chiudendo per un attimo gli occhi come a voler dimenticare quel tremendo episodio.


Quindi tornò a sedersi vicino al focolare e aspettò con pazienza l’arrivo del nuovo giorno.


^^^^^^^^^^^^^^^




1




Matilde non riusciva a dormire. Distesa sul suo letto, guardava attraverso la feritoia del muro il buio di quella notte interminabile.


Cercava di riordinare i propri pensieri, facendo chiarezza sugli avvenimenti che si erano succeduti, ma troppe domande le sembravano non trovare risposta.


Si chiedeva chi mai poteva avere compiuto quell’agguato e perché avevano preso di mira il tesoriere di Enrico IV.


Ripensando al baule, si chiedeva cosa potesse contenere di tanto importante.


Si sentiva una sprovveduta per come aveva gestito la cosa, poco prima, giù al rifugio.


Si era subito congedata, quasi fuggendo tra le sicure mura del castello, senza informarsi dall’imperatore sul suo possibile contenuto.


Avrebbe fatto bene anche a comunicargli ciò che prima di entrare le era parso di vedere, ma chissà per quale ragione aveva preferito tacere.


Decise che l’indomani mattina si sarebbe consultata con l’abate Ugo di Cluny e avrebbe cercato di porre rimedio a quelle sue ingenuità.


Per il momento, non le restava che aspettare e pregare per tutte quelle povere persone che erano state uccise.


Prima di assopirsi, il suo ultimo pensiero andò alle parole pronunciate da Enrico IV: “Ve lo chiedo umilmente”.


Il tono della sua voce, unito al comportamento di sottomissione che aveva mostrato, per lei non era altro che una chiara conferma di pentimento.


Questa volta, Papa Gregorio VII non poteva restare indifferente alle sue suppliche.


Doveva convocarlo al suo cospetto e, dopo avergli fatto promettere fedeltà alle leggi della Chiesa, avrebbe dovuto concedergli il perdono.


Da parte sua, sapeva che perorare la causa imperiale era la cosa giusta.


Per lo meno dopo gli avvenimenti a cui aveva assistito quella notte.


Chiuse gli occhi proprio mentre l’aurora  tornava timidamente a illuminare il paesaggio, bianco di neve.


In quel momento, nessuno, nemmeno lei, poteva immaginare che il giorno che stava per iniziare sarebbe rimasto per sempre nella storia, come il giorno del “Perdono di Canossa”.


^^^^^^^^^^^^^^^^






Il castello di Canossa, sorto qualche decennio prima dell’anno mille per volontà del conte Atto Adalberto, era un complesso di edifici difensivi praticamente inespugnabile.


Costruito su una rupe di pietra arenaria, da dove era possibile dominare il territorio circostante, aveva una forma sinuosa e assolutamente strategica.


Il mastio principale e la piazza d’armi ne costituivano il fulcro e non a caso si trovavano nel mezzo del pianoro, protetti in ogni lato da altri fortilizi.


Tra questi, definiti i primi avamposti proprio perché i più esposti nello scacchiere difensivo, spiccavano un’alta torre a pianta esagonale a sud e una più modesta nel lato nord-ovest della rupe.


La corte residenziale, dotata di un imponente vestibolo, o meglio la dimora principale delle autorità canossane, godeva invece di una posizione favorevole rispetto agli alloggi minori. Era posta ad est, in un rialzo del pianoro, e comunicava, poco più a sud, con la chiesa dedicata a Sant’Apollonio di Brescia, la cui facciata era rivolta a ponente e l’abside guardava verso Gerusalemme.


Di lì una triplice cerchia di mura scendeva fino al ponte levatoio, avvolgendo il castello in una morsa protettiva.


Di giorno, dalle terre basaltiche di Rossena il castello appariva in tutto il suo splendore, come se quell’architettura fosse da sempre parte integrante di quella natura mutevole.


Di notte, invece, quando veniva illuminato dal chiarore della luna, la sua sagoma si fondeva con la possente rupe, restituendogli il cupo aspetto di un vulcano in eruzione.


In quella notte di tormenta, però, i dieci uomini vestiti di bianco che risalivano le rocce innevate di Rossena non avrebbero potuto intravedere nemmeno l’ombra di quel castello.


Procedevano a passo svelto, nonostante le gambe affondassero nella neve. 


Erano tutti uomini forti e coraggiosi.


Il loro capo, Abelardo, detto l’impavido, alla testa del corteo, li aveva reclutati in mezzo a tanti, selezionandoli non solo tra il suo popolo, ma anche tra i popoli delle terre vicine.


Al momento dell’arruolamento, ognuno di loro era già a conoscenza dei compiti crudeli che avrebbero dovuto svolgere e per i quali percepivano lauti compensi: agguati, razzie, disordini nelle terre dei nemici.


Improvvisamente Abelardo, raggiunto l’estremità superiore di un dosso roccioso, si fermò a contemplare il tratto visibile del percorso che gli si disegnava davanti.


Una piccola radura che sembrava il bacino di un laghetto confluiva ai piedi di una rupe di pietra rossa.


Sapeva che si trattava della “rupe del sangue”. Una leggenda voleva che fosse di quel colore perché intrisa dal sangue di una civiltà barbara che, centinaia di anni prima, vi era stata sterminata in un’epica battaglia.


Poco più in là, un fitto bosco di carpini delimitava l’inizio di un’ampia vallata.


Avevano camminato a lungo, ma non si sentivano ancora al sicuro.


Abelardo era certo che le guardie imperiali fossero già sulle loro tracce e che la loro unica speranza consistesse nel raggiungere la vetta della rupe prima del sopraggiungere dell’aurora.


Convinto come sempre di farcela, sfoderò la spada dall’elsa istoriata e, con un rituale macabro, la ripulì nella neve dal sangue non ancora raffermo.


Nel fare ciò, non si accorse che un componente della spedizione, che fino a quel momento era incaricato assieme ad un altro del trasporto del baule, si era avvicinato con aria interrogativa.


“Ci sono dei problemi a procedere?” gli chiese, cercando di fissare nel buio la figura che gli stava davanti.


A differenza di Abelardo, che era basso e tarchiato, quell’uomo era alto e di corporatura esile. Aveva un viso sottile, segnato da numerose cicatrici, e gli occhi verdi del tutto inespressivi.


I suoi lunghi capelli biondi, così come la barba, lo facevano assomigliare a un guerriero vichingo.


Abelardo rimise la spada nel fodero e, guardando il suo subordinato, rifletté per alcuni istanti in silenzio.


Prima di rispondere si lisciò con cura i baffi sottili che gli conferivano un’aria vissuta.


“Dobbiamo raggiungere la cima di quella rupe rossa prima che faccia 


chiaro; solo lì potremo sentirci finalmente al sicuro” ammise più a se stesso che al suo interlocutore.


Il tono della sua voce era convincente e non permetteva repliche.


Soltanto dal suo viso, provato da quell’ultima barbarie, traspariva un po’ di preoccupazione.


“Passa parola a tutti e digli di continuare ad avanzare in ordine sparso. Non dobbiamo lasciar tracce” proseguì Abelardo.


“Sarà fatto” assicurò. 


“Credo che questa volta abbiamo a che fare con un grosso bottino” proseguì, con un sorriso ammiccante.


“Quando saremo dentro alla grotta, avremo tutto il tempo per festeggiare”


tagliò corto Abelardo, preparandosi a ripartire.


“Avremo tutto il tempo” ripeté tra sé nel buio della notte.


Senza indugiare oltre, gli uomini, venuti a conoscenza del percorso scelto da Abelardo, si rimisero in marcia lungo i sentieri coperti dalla neve, avanzando con circospezione.


Il loro schieramento, anche se del tutto improvvisato, pareva studiato da un esperto in strategie militari.


Procedevano infatti a breve distanza l’uno dall’altro, formando un semicerchio al cui interno i due uomini addetti al trasporto del baule venivano costantemente protetti.


Il tragitto fino alla cima della rupe rossa risultò più breve del previsto e vi arrivarono che le tenebre oscuravano ancora il cielo.


L’umore degli uomini, fatta eccezione per Abelardo che si teneva in disparte taciturno, andava via via migliorando ad ogni passo e si trasformò in gioia all’arrivo sulla rupe.


Il silenzio ovattato che fino a quel momento aveva caratterizzato la loro missione si era improvvisamente rotto e ora le loro voci fluivano libere tra la neve e il vento vorticoso.


C’era chi si prodigava in commenti sugli esiti di quell’agguato e chi, per dimenticare quell’ultima atrocità, parlava del futuro e di donne, come se fosse all’osteria.


Olindo della Cerezzola, un vero e proprio colosso in quanto a prestanza fisica, estrasse da una sacca in pelle una borraccia di vino e lo lasciò sorseggiare a tutti.


Guelfo e Ottone da Vico invece, prima di essere zittiti da Abelardo, intonarono alcune strofe di un canto rurale, contagiando l’atmosfera di euforia.


La tensione dovuta al fatto di sentirsi preda delle guardie di Enrico IV sembrava definitivamente dissolta. 


Abelardo, mantenendo la sua naturale impassibilità, si fece in disparte, lasciando ai suoi uomini qualche minuto per riprendersi dalla stanchezza.


Si avvicinò al tronco di un’enorme quercia centenaria e, esausto, vi appoggiò la schiena.


Mentre guardava i fiocchi di neve mulinare nella tormenta, cercava di mettere a punto nuove mosse.


Si chiedeva se, con l’obiettivo appena raggiunto, non si fosse spinto troppo oltre le sue possibilità


Forse, la scelta di puntare proprio a un tesoro imperiale non era stata così saggia e in futuro avrebbe esposto il suo territorio a una continua caccia all’uomo.


Sapeva bene, comunque, che il nemico da cui avrebbe dovuto guardarsi l’indomani non era Enrico IV ma Matilde.


Grazie a una spia infiltrata nel castello, Nero dalla Palude, nipote di Arduino, il signore di Crovara, conosceva ogni dettaglio di ciò che accadeva a Canossa.


Per questo, prevedeva che, dopo quella notte, Enrico IV si sarebbe ben guardato dal continuare la ricerca.


Con la scomunica di Gregorio VII sulla testa, difficilmente avrebbe esposto le sue truppe a uno scontro a pochi passi dal luogo del suo pentimento. Ma Matilde no. Matilde, una volta venuta a conoscenza dell’accaduto, in poco tempo avrebbe ripulito il territorio dai briganti, riportandolo sotto il proprio controllo.


Ne era sicuro.


Alzò gli occhi verso i suoi uomini proteggendosi con una mano la vista dalle sferzate di ghiaccio.


Li vide ancora festanti, ma pronti a ripartire.


Decise che, per il momento, era inutile perdersi a pronosticare le mosse dei suoi nemici: era meglio concentrarsi sulla conclusione della missione.


Per prima cosa – pensò – bisognava raggiungere in fretta l’ingresso della grotta e, una volta all’interno, era necessario aspettare la notte successiva e dileguarsi separatamente nei villaggi limitrofi.


Soltanto quando le acque si fossero calmate avrebbero provveduto a trasferire il baule a Cilianum, nel loro covo, e a smistarlo verso la Lunigiana per farne  sparire le tracce.


Nel frattempo due dei suoi uomini migliori sarebbero rimasti a sorvegliare il bottino, proteggendosi dal freddo con alcune pelli di lupo e di montone e nutrendosi con una scorta di selvaggina trasportata precedentemente all’interno della grotta in previsione dell’agguato.


Tutto si sarebbe svolto secondo questi piani.


Non restava che procedere.


L’ingresso della grotta distava poche centinaia di metri dal punto in cui si trovavano ora.


Era situato in una zona impervia ed era raggiungibile scendendo per un versante scosceso della rupe rossa, che terminava su un torrente rigoglioso di acque limpide.


A metà di questo dirupo si apriva una fenditura nella roccia, ostruita in parte da una lastra di pietra resa bianca dalla neve.


Solo a pochi passi di distanza era riconoscibile in quella fenditura l’accesso che immetteva nel loro nascondiglio.


Quando vi giunsero, Abelardo diede immediatamente l’ordine ai suoi uomini di introdursi e di illuminare con delle fiaccole lo stretto cunicolo che conduceva nella grotta vera e propria.


Quindi si guardò attorno, accertandosi per l’ultima volta di non essere stato seguito e scomparve anche lui tra i meandri della roccia.


Nel buio non si avvide di qualcuno che si celava dietro un cespuglio di biancospino, poco distante da lui.


Nero dalla Palude, la loro spia, era stato attento a non farsi scoprire.


In silenzio aveva osservato i movimenti di Abelardo e dei suoi uomini, studiando con meticolosità ogni particolare utile che gli avrebbe reso meno complicato impossessarsi del baule.


Sapeva che la notte successiva se ne sarebbero andati, lasciando soltanto un paio di loro, come unica difesa, all’interno della grotta.


Avido com’era, pensava solamente al momento opportuno in cui intervenire.


Voleva il tesoro tutto per sé, fino all’ultima moneta.


Non importava se, per ottenerlo, sarebbe stato costretto ad uccidere.


Prima di dileguarsi giù per la valle, da dove, seguendo il corso del torrente, sarebbe risalito fino al castello, si impresse nella memoria il percorso che l’aveva condotto fin lì. Scese quindi velocemente il dirupo innevato, inconsapevole del rischio che una sua possibile caduta avrebbe significato quasi certamente la morte e, in breve, si ritrovò ai bordi delle gelide acque del rio.


Astutamente, legò dei nastri di stoffa rossa ad alcuni cespugli per rendere più facile la via del ritorno e si concesse una sosta per dissetarsi.


All’improvviso la terra iniziò a tremare sempre più violentemente; nel 


suolo si formarono parecchie crepe che, in alcuni casi, finirono con l’inghiottire alberi e siepi.


Nei boschi e nelle valli gli animali correvano e rumoreggiavano all’impazzata.


Nero dalla Palude si gettò a terra.


D’istinto si riparò il volto con un braccio e il tronco di un castagno che lo investì gli procurò lacerazioni alle gambe.


Iniziò a tremare, gemendo dal dolore.


Imprecando, rimase per alcuni minuti sdraiato, in attesa che l’evento terminasse.


Pensò alla situazione al castello.


Probabilmente, anche lassù le scosse avevano recato dei danni.


Forse avevano addirittura fatto delle vittime. Matilde, Enrico IV, Gregorio VII, Ugo di Cluny… chissà cos’era accaduto.


Il giorno seguente, quando riuscì ad arrivare al primo villaggio, dove fu curato e rifocillato, seppe che le mura della rocca di Matilde avevano resistito al terremoto.


Qualche ferito lieve c’era stato tra i villici del borgo o negli accampamenti del monte Tesa.


Quando la terra iniziò a tremare, Abelardo e i suoi uomini erano già tutti riuniti nell’anfratto principale della grotta. Le prime scosse, anche se deboli, seminarono il panico. Alcuni si ammassarono verso lo stretto cunicolo che conduceva all’unica uscita e morirono nel crollo della parete superiore; gli altri, tra i quali Abelardo, che erano rimasti immobili nell’anfratto, fecero in tempo, prima di morire nella disperata ricerca di scampo, a vedere che la grotta si riempiva di pietre, detriti e polvere.


Nel silenzio irreale della grotta, un unico rumore: una pietra, cadendo sopra al baule, aveva cozzato nel sigillo in oro con l’aquila teutonica di Enrico IV.


Il tesoro non era stato profanato da Abelardo e, per molti e molti anni ancora, nessuno l’avrebbe fatto.
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Oggi.


Arianna se ne stava accoccolata con le gambe raccolte vicino al petto, immersa in una lettura che sembrava appassionarla.


Stringeva il libro con cura, quasi non ne volesse scalfire la già consunta copertina, facendo scorrere ripetutamente una mano fra i biondi capelli lisci che le accarezzavano le spalle.


Di fronte a lei, un anziano frate vestito con un pesante saio approfittava di un po’di tranquillità per rievocare alcune frasi del vangelo.	


Fuori il cielo era completamente terso.


Lo sferragliare veloce del treno conduceva alla vista delle prime colline sbiadite dall’afa.


Sentendo il calore di alcuni raggi del sole, che flebilmente trovavano spiraglio tra le tendine merlettate, alzò lo sguardo facendosi scudo con il palmo della mano.


Tutto lo scompartimento era invaso da riflessi iridescenti.


Per la prima volta, da quando aveva lasciato la stazione di Firenze per giungere a Reggio Emilia, e successivamente con una littorina locale a Ciano d’Enza, provò un’improvvisa frenesia.


Subito il suo pensiero andò alle vacanze che la stavano attendendo.


Era contenta di poter trascorrere un lungo periodo dell’estate in campagna, lontana dal caos della città.


Avrebbe potuto respirare finalmente un’aria più pulita e profumata, godere di una natura più incontaminata, in grado ancora di scandire i suoi tempi, quasi disinteressandosi delle passioni mutevoli dell’uomo.


Amava i meravigliosi prati fioriti, spesso pettinati dal vento, i boschi, le passeggiate lungo i sentieri battuti dal sole.


Tutto ciò aveva per lei il dolce ed inebriante sapore dell’estasi. Soprattutto, però, sentiva crescere dentro di sé il desiderio di riabbracciare i nonni, che non vedeva da diversi mesi.


Era come un sogno che si stava per avverare.


Istintivamente richiuse il libro e lo fece scivolare al proprio fianco.


Sembrava che da un momento all’altro non provasse più interesse per quella lettura.


Quindi raccolse da terra uno zainetto tipo Invicta e, dopo averne frugato il contenuto, ne estrasse una fotografia in bianco e nero.
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