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Resumen


La guerra de marcas es una realidad innegable y el libro Guerrilla marketing pormenoriza los esfuerzos que ha realizado el gobierno colombiano para transformar los combatientes guerrilleros de las FARC en ciudadanos consumidores. Alexander L. Fattal muestra cómo en Colombia el mercado se ha convertido en uno de los principales campos de batalla en el cual se libra la guerra contrainsurgente y se imaginan los futuros del postconflicto. Este multifacético estudio de caso presenta varios niveles de análisis, dando luces sobre un fenómeno más amplio, como es el de la convergencia del marketing y el militarismo en el siglo XXI. A partir de una visión global de la guerra de información, Guerrilla marketing combina la investigación de archivo con un exhaustivo trabajo de campo, no solo en el Ministerio de Defensa colombiano y con comunidades de exguerrilleros, sino también con exiliados políticos en Suecia y negociadores de paz en La Habana. A lo largo del texto, Fattal entrelaza hábilmente las miradas sobre el moderno estado de vigilancia y control, los estudios de paz y conflicto y las intervenciones humanitarias, por una parte, con un examen crítico de las técnicas del marketing, la cultura del consumo y el capitalismo tardío, por la otra. El resultado es un poderoso análisis de la intersección del conflicto y el consumismo en un mundo donde la gobernanza está cada vez más estructurada por la ideología de marcas y por las guerras vendidas como intervenciones humanitarias. 
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Abstract 


Brand warfare is real. Guerrilla Marketing details the Colombian government’s efforts to transform Marxist guerrilla fighters in the FARC into consumer citizens. Alexander L. Fattal shows how the market has become one of the principal grounds on which counterinsurgency warfare is waged and postconflict futures are imagined in Colombia. This layered case study illuminates a larger phenomenon: the convergence of marketing and militarism in the twenty-first century. Taking a global view of information warfare, Guerrilla Marketing combines archival research and extensive fieldwork not just with the Colombian Ministry of Defense and former rebel communities, but also with political exiles in Sweden and peace negotiators in Havana. Throughout, Fattal deftly intertwines insights into the modern surveillance state, peace and conflict studies, and humanitarian interventions, on one hand, with critical engagements with marketing, consumer culture, and late capitalism on the other. The result is a powerful analysis of the intersection of conflict and consumerism in a world where governance is increasingly structured by brand ideology and wars sold as humanitarian interventions.
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Prefacio
“Antes de ser guerrillero, eres mi hijo”


 


 


 


 


 


Financiada por el Ministerio de Defensa Nacional de Colombia y diseñada con pericia por la firma de marketing al consumidor Lowe/SSP3, esta campaña usó fotografías personales de aquellas que las madres guardan en cajas de zapatos y que pegan en álbumes familiares. Una primera fotografía muestra una niña cachetona de dos años finamente vestida de blanco. La segunda fotografía, desteñida a un tono sepia, es de un chico posando en pantalones dos tallas más grandes que la suya. En la tercera foto, granulada y mal enfocada, una madre carga en sus brazos a un bebé inquieto. Por la mirada de la madre, pareciera que ella estuviera colaborando para producir junto con el fotógrafo (¿el padre del bebé?) un recuerdo. En la ventriloquía tan central a su oficio, los marketeros detrás de la campaña crearon una voz incorpórea —aquella de la madre de una/un combatiente guerrillera/o que llama a su hija/o para que abandone la insurgencia y regrese a casa para las fiestas navideñas.


Todas las navidades entre 2010 y 2014, el Ministerio de Defensa y Lowe/SSP3 trabajaron juntos para lanzar un nuevo ataque multimediático con una carga emotiva1. En la figura P. 1 a continuación, correspondiente a la campaña “Eres mi hijo” de 2013, los soldados en formación militar sostienen carteles con fotografías de niños mirando a la cámara. En las páginas que siguen habrá mucha contextualización, pero ahora quiero sacar esta imagen de su contexto, ya que condensa los temas del presente libro: la convergencia del marketing al consumidor con la contrainsurgencia; la intimidad como un objetivo de estas dos esferas de experticia; cómo los términos cambiantes de parentesco, género, relaciones sociales y la producción cultural condicionan la manera como se libra la guerra contra la guerrilla y el creer en la habilidad del branding para reconciliar lo irreconciliable, tal como en la idea de una contrainsurgencia humanitaria.
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Figura P. 1. Toma fotográfica de la campaña navideña “Eres mi hijo”, de 2013, cortesía del Ministerio de Defensa Nacional.


 


El mensaje de “Eres mi hijo” es engañosamente sencillo y solo roza la superficie. No obstante, el objetivo de este libro es el de profundizar debajo de la superficie para desenmarañar la red de imágenes, afectos e ideologías que apenas insinúa esta fotografía tan cuidadosamente compuesta por una serie de efectivos en formación militar portando otras fotos. Lo que sigue no es un estudio sistemático sobre cómo estas campañas fueron recibidas por el público, por cuanto en lo que estoy interesado es en los afectos más que en los efectos, aun cuando los dos sin duda se entrelazan. Consideremos, por ejemplo, la respuesta afectiva a “Eres mi hijo” de Lara Logan, una reportera del programa estadounidense de televisión 60 Minutos, quien llegó a Bogotá una semana después de que se había firmado el histórico acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Este programa informativo fue a Colombia para caracterizar el trabajo en el país de Lowe/SSP3, sin abordar su propaganda para marcas como Mazda y Red Bull, sino su esfuerzo de diez años para lanzarles el anzuelo y sacar de sus filas a combatientes de las FARC y del Ejército de Liberación Nacional (ELN), dos insurgencias marxistas cuyos inicios se remontan a mediados de los 19602. El reportaje de 60 Minutos llamado “Publicidad para vender paz, no productos” fue adulador. Miguel Sokoloff, el socio más prominente de Lowe/SSP3, le hizo a Logan una presentación ­multimedia sobre el trabajo de la agencia para la cuenta del Ministerio de Defensa, y cuando presentó los videos multimedia de la campaña “Eres mi hijo” se refirió al eslogan “Antes de ser guerrillero, eres mi hijo” y añadió: “Ven a casa, siempre te está esperando para la época de Navidad”.


Con los ojos húmedos de emoción, Logan dijo, “Eso lo llamamos nosotros lanzarse a la yugular, José, porque… wow”.


Alan Goldberg fue el productor del segmento, y él también estaba impactado. En una entrevista que la CBS colgó en su página web como suplemento a su reportaje, él concluyó diciendo: “Quién sabe qué va a pasar cuando nuestro reportaje salga al aire. Tal vez el teléfono de Sokoloff no dejará de sonar, recibiendo las llamadas que le harán otros gobiernos queriendo buscar un camino para resolver sus guerras”.3


Los ingeniosos anuncios publicitarios derivan su fuerza de la sorpresa ante su creatividad, humanismo e inteligencia insólitos. Estas asociaciones —sorpresa, creatividad, humanismo, inteligencia— habían sido antitéticas a la imagen de las fuerzas militares colombianas. El trabajo de Lowe/SSP3 no solo era atraer a las personas a la idea de que se salieran de la guerrilla, sino también reorientar la disposición afectiva del público hacia las Fuerzas Armadas. (En esta instancia lo hace usando un tropo de grupos de víctimas que protesta simbólicamente abusos de derechos humanos en América Latina cargando fotos de sus seres queridos muertos o desaparecidos, en muchos casos por manos u órdenes de militares).


El embeleso de Logan y Goldberg con la historia de Sokoloff no era un accidente. Por muchos años, Sokoloff se había dirigido a muchas audiencias, las internacionales en particular, para promover el trabajo de su agencia. En 2014 dio una conferencia TED en Río de Janeiro llamada “Cómo ayudaron las luces de Navidad a que los guerrilleros depusieran las armas”. Su charla era tan convincente que indujo al programa emblemático de noticias de CBS a que olvidara el principio más fundamental del periodismo: no depender de una sola fuente. El reportaje de 60 Minutos no incluyó las voces de ningún exguerrillero, y se basó exclusivamente en materiales y representaciones suministradas por los mercadólogos. Hasta uno de mis programas favoritos, la radio revista extravagante e inquisitiva This American Life (Esta Vida Americana), cayó en la misma trampa, al crear un segmento que no se desvió de la perspectiva de los marketeros.


La idea de que el marketing tenía el poder de debilitar a una de las insurgencias más grandes y formidables del mundo y precipitar la paz sedujo a los programas mediáticos más acreditados de EE. UU. y de los medios masivos de comunicación de Colombia, así como a las élites de la política en Washington y Bogotá. Detrás de la inesperada creatividad de las campañas, tales como “Eres mi hijo”, yace un eje ideológico listo para acoger la idea de que los problemas más insolubles pueden ser sorteados a través del uso del branding. Lowe/SSP3 es tanto la vanguardia como el ejemplo emblemático de esta idea.


En este libro exploro lo que está en juego en la confluencia de marketing y contrainsurgencia en Colombia. A través de un análisis etnográfico planteo preguntas más allá del reportaje de 60 Minutos, tales como las siguientes: ¿qué significa convertir en un arma la publicidad, considerada el meollo del capitalismo tardío, en una apuesta para extirpar al marxismo armado de las Américas? ¿Cómo ha surgido el branding como un campo de batalla central en las guerras del siglo veintiuno? ¿Hasta qué punto las personas que desertan dejan la guerra atrás y hasta qué punto se vuelven a movilizar hacia otra? ¿Qué puede significar, presentar la marketización de la contrainsurgencia como un modelo para ser replicado internacionalmente? Las respuestas que he encontrado en mi investigación, aunque fragmentarias, pintan una situación mucho más compleja que la narrativa triunfalista lanzada, muy hábilmente, a los medios de comunicación y sus audiencias por Lowe/SSP3 y el Ministerio de Defensa colombiano.


Otra ausencia notoria en el segmento de 60 Minutos fue una discusión del plebiscito que tuvo lugar después del acuerdo de paz inicial entre el gobierno colombiano y las FARC. En este plebiscito realizado el 2 de octubre de 2016, prevaleció el voto por el No, ganando por un margen del 0.4 %. La estrecha victoria de la campaña del No envió al gobierno y a las FARC de vuelta a la mesa de negociaciones. El 30 de noviembre de 2016, el Congreso colombiano aprobó una versión ligeramente modificada del acuerdo, cuyas 310 páginas esbozaron una lista formidable de reformas transicionales y trascendentales. Entre algunos de los pilares del acuerdo de paz están: la redistribución de la tierra; forjar una democracia más inclusiva; crear un marco de justicia transicional para balancear las demandas de verdad, justicia y castigo y diseñar un marco para la desmovilización y reintegración de los combatientes de las FARC. Aunque en Colombia el anuncio de las negociaciones en 2012 creó un entusiasmo generalizado, para el momento en que las dos partes presentaron el documento cuatro años más tarde, el entusiasmo se había perdido hacía mucho tiempo. Los políticos de derecha atacaron sistemáticamente el acuerdo, a lo largo del periodo de negociación, durante la campaña previa al plebiscito y en la implementación del acuerdo final —cumpliendo efectivamente su promesa de “volver trizas” el acuerdo.4


Por qué falló el plebiscito es una pregunta que amerita un libro propio. Sin embargo, para la finalidad del presente libro, es importante señalar que Lowe/SSP3 también jugó un papel en el resultado. Sin embargo, a diferencia del trabajo con el Ministerio de Defensa, los esfuerzos de la agencia en este asunto enfrentaron una intensa competencia. Lowe/SSP3 fue esencialmente derrotado por una campaña de marketing más hábil que la suya. Mientras que la campaña del Sí se basó principalmente en anuncios de radio y televisión para difundir su mensaje universal de paz, la campaña del No sembró la división, haciendo llegar diferentes mensajes microdirigidos a subgrupos demográficos a través de las redes sociales. La campaña del No, dirigida por el expresidente Álvaro Uribe, hizo uso de la desinformación, e invocó temas que pudieran separar a las personas con tendencias socialmente conservadoras, de aquellas que podrían apoyar la paz, fracturando así la invocación a la paz como una transformación mágica en el horizonte y asegurando la victoria del No.


Uribe y sus seguidores se movilizaron en contra de asuntos tan diversos y divisorios como la perspectiva de que los excombatientes de las FARC recibieran subsidios estatales y el progreso incremental para ampliar los derechos de las personas de todas las orientaciones sexuales. Esta campaña jugó con los miedos profundamente enraizados dentro del sistema político sobre la subversión comunista, y revitalizó una alianza de larga duración entre los intereses de la derecha religiosa, las facciones conservadoras y las fuerzas militares, tres sectores de la sociedad que se sintieron amenazados por los cambios introducidos dentro del acuerdo.


Mientras el sistema político posacuerdo absorbe la intensidad de la guerra colombiana, las batallas sobre el futuro del país serán libradas con el arsenal cambiante del marketing al consumidor. La historia que se despliega en estas páginas corresponde a un momento dado en el ensamblaje mutante de la guerra y el marketing, se trata del período entre 2003 y 2016, cuando dieciséis mil guerrilleros desertaron de las FARC y se unieron al programa gubernamental de desmovilización individual. Nótese que el número de combatientes de las FARC que se desarmaron y desmovilizaron individualmente es casi el doble de aquellos que entregaron las armas y empezaron su proceso de desmovilización y reintegración en 2017, después del acuerdo de paz. Las desmovilizaciones de 2003-2016 han sido en gran parte eclipsadas por el significado político e histórico del acuerdo de 2016, aunque fue durante los primeros años del tercer milenio cuando el marketing surgió como una estrategia central de la guerra contrainsurgente en Colombia, y fue también cuando nació el estado del posconflicto.





Introducción


Marketing de guerrilla, contra la guerrilla


 


 


 


 


 


Cuando empezaba mi investigación me dirigí a las estanterías de la biblioteca para revisar la literatura académica sobre el conflicto colombiano, y pasé la tarde zigzagueando lentamente entre las hileras de estantes, pasando a lo largo de uno y otro pasillo. La densidad e intensidad del conflicto, tan vertiginoso en su complejidad, saltaban de las páginas. Me sentí como si las muchas mutaciones de la guerra a lo largo de generaciones hubieran sido analizadas desde todo ángulo posible. ¿Necesitarían las bibliotecas un libro más sobre la violencia política en Colombia? Salí de esa primera inmersión en la producción académica sobre la guerra en Colombia con la sensación de que el conflicto ya estaba excesivamente diagnosticado y que dedicar varios años a este proyecto —que podría algún día convertirse en un libro en esos estantes— era inútil.


El trabajo de campo zanjó mis dudas. Encontré en el programa de desmovilización individual en Colombia un tema rico en contradicciones y lo suficientemente maduro para ser objeto de análisis etnográfico. El Programa de Atención Humanitaria al Desmovilizado (PAHD), es una unidad especial dentro del Ministerio de Defensa colombiano, dedicada a desmovilizar individualmente a combatientes de las FARC.5 Aprendí que el PAHD encarnaba un proceso más amplio: el esfuerzo del Estado para adquirir un estatus de posconflicto. El programa expresaba la aspiración doble del gobierno, la de derrotar a sus rivales marxistas, además de probar —a sí mismo y al mundo— que había consolidado su soberanía fragmentada y superado las fuerzas invisibles que halaban al país, una y otra vez, hacia la violencia política. El estado del posconflicto es construido, por un lado, sobre imágenes que estimulan imaginarios de este futuro continuamente aplazado y, por otro lado, sobre una agenda de reformas.


Esas reformas se movieron en dos direcciones que competían entre sí: a la manera neoliberal, redujeron los fondos para el bienestar social, mientras abultaron el presupuesto para las Fuerzas Armadas. Este doble ejercicio alineó el estilo del neoliberalismo colombiano con el de los Estados Unidos. Sin embargo, lo que es único en el caso de Colombia es que el Estado dirigió su asignación masiva de asistencia social tanto a las víctimas como a los perpetradores de la guerra. En esencia, el gobierno estaría comprando la indulgencia de las poblaciones más afectadas por la guerra —los forzosamente desplazados y los miembros desmovilizados de los grupos que los desplazaron— antes que abordar las condiciones sociales y económicas que históricamente han atizado el conflicto. Este proceso contradictorio inició a principios de la década de 1990, cuando el país empezó un proceso de apertura para liberalizar el comercio y reducir el gasto en materia de salud y educación6. A principios de los 2000, en vez de cuestionar la organización de la economía en la que la inversión en programas sociales decreció mientras que los presupuestos militares se expandieron, el gobierno empezó a pagar a los desplazados y desmovilizados como víctimas y perpetradores arquetípicos, a través de esquemas complicados de ayudas específicas. Como veremos, el branding como tecnología neoliberal para manejar las dimensiones visibles e invisibles del capitalismo global sirvió asombrosamente bien a los objetivos del gobierno colombiano. A través del exitoso manejo del branding, los más sofisticados formuladores de política pública colombiana podían destacar las facetas robustas del Estado —modernización militar y bienestar social en el posconflicto—, mientras escondían el vaciado de otras instituciones del Estado, tales como los ministerios de Salud y Educación.


Las circunstancias que darían lugar al estado del posconflicto empezaron a converger en 2002, después del fracaso de las negociaciones de paz llevadas a cabo en San Vicente del Caguán, en el departamento sureño de Caquetá. Durante los tres años (1999-2002) en que se llevaron a cabo estas conversaciones de paz, las FARC se fortalecieron y se enriquecieron, al aprovecharse de la orden del presidente Andrés Pastrana para que los militares se retiraran de cinco municipios —un área del tamaño de Suiza— con el fin de facilitar las conversaciones. Los militares se referían con sorna a la zona como “Farclandia” por la manera en que aparecía en el mapa nacional como una marca de mala fama y porque se convirtió en el lugar donde el grupo marxista ejerció abiertamente su propio imaginario de soberanía. Cuando se rompieron las negociaciones en febrero de 2002, las Fuerzas Armadas retomaron este territorio.


Paradójicamente, mientras la paz por medio de la pacificación violenta reemplazó a la paz por medio de la negociación, el gobierno colombiano creó una serie de políticas públicas típicamente reservadas para una etapa posacuerdo de paz. El Congreso aprobó leyes y armó agencias para diseñar e implementar programas como si se hubiera alcanzado un acuerdo. La desmovilización individual de los guerrilleros fue solo una de las políticas públicas que se estableció a principios de los 2000 para realizar un performance del estado posconflicto (perform postconflictness). El gobierno también negoció un acuerdo con sus aliados paramilitares y desmovilizó sus filas, así mismo, creó una comisión para compensar a las víctimas del conflicto, sobre todo a aquellas que habían sido desplazadas de sus hogares y tierras, y escribió informes decisivos sobre memoria histórica. Una sopa de letras de agencias gubernamentales realizó este conjunto de políticas de posconflicto. Desde el 2003, estas agencias han cambiado sus nombres y redistribuido sus responsabilidades, mientras ampliaron su alcance y echaron raíces dentro de las estructuras estatales. La antropóloga Kimberly Theidon ha llamado acertadamente a este revoltijo temporal de promulgación de políticas transicionales en medio de la guerra, el “pre posconflicto”7. Al enfocarme en el PAHD, he optado por examinar un pilar del estado (pre) posconflicto y al analizar el prominente rol del marketing en el programa de desmovilización individual, dilucido cómo el marketing y el militarismo funcionan conjuntamente para conjurar un momento futuro de “misión cumplida”.


En la próxima sección me referiré al marketing, y más específicamente al branding, pero primero quiero situar el PAHD en un contexto político. El primer paso en la intimidante tarea de proveer una sinopsis de la que parece una guerra sin fin en Colombia es plantear una simple idea: no existe un solo conflicto colombiano. A lo que se refieren los colombianos de manera informal como “el conflicto” es realmente un conjunto superpuesto e interrelacionado de diferentes conflictos escalonados a través de la historia nacional. Esto no ha parado a los tanques de pensamiento o a las agencias del gobierno de acumular estadísticas sobre el conflicto colombiano. El Centro Nacional de Memoria Histórica (heredero de la Comisión Nacional para la Reparación y la Reconciliación, creada en 2005) es una de las principales agencias para el posconflicto, y en 2013 publicó su informe definitivo sobre el conflicto armado colombiano, concluyendo que entre 1958 y 2012 la guerra había ocasionado la muerte de “por lo menos 220.000 personas”8. El informe también documenta varios tipos de atrocidades —masacres, secuestros, desaparición forzada, desplazamiento de población civil— y prorratea al estilo matemático, la responsabilidad de guerrilleros, paramilitares, Fuerza Pública y “grupos desconocidos” en cada una de estas trágicas categorías.


Para aquellos no familiarizados con estos diversos grupos, permítanme esbozar los principales actores de los múltiples conflictos que se sobreponen en Colombia. Para la primera década de los 2000, cuando comencé la investigación para este libro, las FARC y el ELN, fundados a mediados de la década de 1960 profesando el marxismo, eran los únicos grupos guerrilleros que quedaban. El ELN se inspiró en la Revolución cubana, especialmente en la doctrina táctica del Che Guevara de formar una multitud de pequeños focos guerrilleros y más tarde en la teología de la liberación, una interpretación de la enseñanza cristiana que asume seriamente el compromiso religioso con los oprimidos, hasta el punto de que aprueba el tomar las armas en su nombre. Por su parte, el grupo de las FARC ha estado inextricablemente ligado con el Partido Comunista Colombiano, y nació de una confluencia de guerrilleros comunistas y militantes liberales, ambos habiéndose alzado en armas contra los gobiernos conservadores del final de la década de 1940 y principios de la década de 1950. Esa época, conocida en Colombia simplemente como La Violencia, fue un momento en el que el país se sumió en una serie de conflictos regionales. Las élites de los dos principales partidos políticos movilizaron sus bases en un derramamiento de sangre partidista. El Partido Conservador reunió a las poderosas instituciones de las fuerzas militares y de la Iglesia en una plataforma tradicionalista, mientras que el Partido Liberal mantuvo unida una frágil coalición de élites partidarias, demócratas sociales, grupos étnicos marginados y una serie de movimientos de izquierda más militantes.


En 1958 un acuerdo bipartidista para compartir y alternarse en el poder impulsó un período de relativa calma que precedió a la movilización de las FARC y el ELN, los cuales de ninguna manera fueron los únicos grupos guerrilleros que se fundaron en la década de 1960.9 (El acuerdo que se instauró para compartir el poder entre liberales y conservadores en 1958 se llamó el Frente Nacional, duró hasta el 1974 e hizo evidente la naturaleza excluyente de la política colombiana). Tal como en muchos países de América Latina, el fervor revolucionario ardió después de la revolución cubana.10


De la miríada de otros grupos revolucionarios que se conformaron entre la década de 1960 y de 1980, los más prominentes fueron: el Ejército Popular de Liberación (EPL), de inspiración maoísta; el M-19, una organización guerrillera nacionalista y más urbana; y el Movimiento Quintín Lame, un grupo comprometido con los derechos y la liberación de los pueblos indígenas, especialmente del departamento del Cauca11. Para las FARC, que siempre sobresalieron por su capacidad de resistir los esfuerzos agresivos de las fuerzas militares para aniquilarlas, la tierra era el tema más importante. La reforma agraria y la redistribución de la tierra a los campesinos es una plataforma poderosa en este país, que tiene la distribución de tierra más desigual de América Latina, que a su vez es la región menos equitativa del mundo.12 Uno de los asuntos que se debate acaloradamente es hasta qué punto la ideología ha seguido siendo una fuerza motriz de las guerras en Colombia. Con la afluencia de miles de millones de dólares producto de las ganancias del tráfico de drogas a finales de la década de 1970 y en la década de 1980, las narcomafias y los grupos paramilitares proliferaron13 y la cocaína colombiana llegó a dominar el mercado mundial, una situación que ha perdurado hasta el día de hoy. La profusión de recursos que resultó de esta economía ilícita ayudó a llenar las arcas de todos los grupos armados del país.14 Para la década de 1990, cuando muchas de las guerras civiles de la región alcanzaban una resolución política en el ocaso de la Guerra Fría, las FARC se involucraron con la cadena de suministro de cocaína. Sus adversarios han usado la toma de esta decisión para financiar sus operaciones a través de impuestos al tráfico de drogas, para argüir que las FARC abandonaron su programa ideológico y se convirtieron en un actor armado más que se beneficia económicamente de la autoridad impuesta por sus armas. Aun cuando no se puede negar la contradicción de que insurgentes marxistas actúen como capitalistas astutos, es espurreo llegar a la conclusión de que al recurrir al tráfico de drogas para su financiación el grupo anuló del todo su proyecto político. Esto no quiere decir que la década de 1990 no fue un período de desafíos ideológicos para las FARC. Lo fueron, pero más bien por una serie de razones diferentes. Para empezar, su ideólogo histórico Jacobo Arenas murió en 1990, lo cual sucedió en medio de un feroz debate dentro de la izquierda colombiana sobre lo positivo y lo negativo del proceso electoral, versus la lucha armada. Varios grupos guerrilleros eligieron transformarse en partidos políticos, mientras los miembros de la Unión Patriótica, un partido afiliado a las FARC, fueron sistemáticamente asesinados, afianzando el compromiso de las FARC con la insurrección armada. A nivel internacional, la izquierda fue sacudida por el colapso de la Unión Soviética. Todo esto para decir que la década de 1990 fue un período de flujo ideológico, incluso de crisis para las FARC, pero no por su decisión de involucrarse con el tráfico de drogas.


A pesar del desafío planteado entre finales de la década de 1980 y en la década de 1990, las FARC se amplió exponencialmente, con el crecimiento de cada frente hasta el punto de que podía desdoblarse en dos, tres o cuatro frentes más.15 Este crecimiento se debió en gran medida a una crisis de legitimidad del Estado a la par con una devastación económica del campo, de donde provenía el 90 % de los combatientes de las FARC. Desde la perspectiva del campesinado, el aumento desmesurado de la pobreza rural, y un endeble sistema de protección social, impulsado por las reformas neoliberales de principios de los 1990, empujó a las personas a integrarse a las FARC. Las prácticas de reclutamiento de las FARC constituían una contrafuerza que se oponía a los esfuerzos del PAHD para desmovilizar a los combatientes de la guerrilla.


Las FARC adoptan un enfoque variado sobre el reclutamiento. Tal como me dijo un exguerrillero de las FARC de nivel medio: “Pregúnteles a diez personas por qué se enlistaron y recibirá diez respuestas distintas”. En algunos casos, los padres entregaron voluntariamente a sus hijos; algo más común es que los niños huyen de sus hogares para escapar de padrastros, madrastras o padres abusivos. Hermanos o primos reclutan a sus familiares, mientras que algunos huérfanos que quieren cambiar su duro trabajo de raspar hojas de coca optan por tres comidas al día. Algunos se integran a las filas porque se han enamorado de un/a combatiente guerrillero/a; otros se enlistan por tener un compromiso ideológico con el cambio social. Algunos reverencian la autoridad de las armas, mientras que a otros les encantan las motocicletas y camionetas en las que los guerrilleros circulan por los pueblos. Algunos toman la decisión de enlistarse cuando están borrachos o porque son apenas adolescentes o por ambas. Algunos deciden vengar la muerte de un pariente a mano de los paramilitares; otros desertan del ejército donde se sintieron humillados por el oficial al mando.16 Aun cuando muchos factores empujaron a las personas a integrarse a la insurgencia, las reformas económicas neoliberales y una crisis de legitimidad del Estado fueron dos circunstancias centrales que operaban en el trasfondo.


La influencia del dinero del narcotráfico en la política alimentó la crisis de legitimidad del Estado colombiano. Un escándalo de alto perfil en el cual el cartel de Cali habría financiado la campaña presidencial del ganador Ernesto Samper en 1994 ilustró el altísimo nivel al que había llegado la narco economía colombiana (o la “narco-democracia”, según el agente de la DEA Joe Toft). Por otra parte, para finales de la década de 1990, las FARC había invadido los perímetros sur y oriental de Bogotá, y es así como en 1994 la CIA concluyó que sin ninguna acción decisiva el grupo tenía un 50 % de posibilidad de tomarse el poder dentro de un periodo de 10 años.17 La victoria de los guerrilleros en sus ataques a bases militares como las de Las Delicias (1996) y Patascoy (1997) hizo sonar aún más esta alarma y en la medida en que la amenaza de la guerrilla crecía, así también lo hacía la respuesta paramilitar.


En 1996, grupos paramilitares regionales se unieron bajo el paraguas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). ¿Quiénes son los paramilitares? “El término en sí mismo”, escribe el antropólogo Michael Taussig,18 “es tan inasible como aquello a lo que apunta, a saber, soldados que no son realmente soldados, sino más bien fantasmas revoloteando entre lo visible y lo invisible, entre el ejército regular y el inframundo criminal de asesinos y torturadores que todos los estados parecen no tener problema para reclutar cuando están entre la espada y la pared”. Una plétora de estudios ha investigado este mundo espeluznante. Informe tras informe, ha mostrado que una mezcla de élites regionales, corporaciones y oficiales militares han patrocinado y apoyado a estos secuaces de la derecha.19 Así como el monstruo mercenario del paramilitarismo rugió militarmente, también se infiltró profundamente en el gobierno y sociedad colombianos. En 2010, el politólogo Francisco Gutiérrez Sanín escribió: “Cuando un líder paramilitar sostuvo que el 35 % del Congreso estaba en manos del paramilitarismo, muchos pensaron que era una exageración. Los actuales procesos judiciales sugieren que más bien se quedó corto”.20


Gracias al valiente trabajo de los defensores de derechos humanos, las macabras tácticas de las AUC —por ejemplo, jugar fútbol con las cabezas de sus víctimas y desmembrar los cuerpos con motosierras— se volvieron un estigma intolerable para el Estado.21 Para principios del siglo XXI, el costo de la legitimidad del Estado había crecido demasiado, y el gobierno no pudo seguir mirando para el otro lado, en la medida en que sus aliados paramilitares llevaban a cabo masacre tras masacre. El gobierno del presidente Álvaro Uribe llegó a un acuerdo con la dirección de las AUC que llevó a la desmovilización del grupo entre 2003 y 2006. La transmisión de la televisión nacional de las ceremonias de los combatientes camuflados entregando sus armas crearon la impresión de que la plaga del paramilitarismo había desaparecido mágicamente. Los problemas con la desmovilización y la reintegración de las AUC —especialmente el fraude y la carencia de justicia para sus víctimas— han sido objeto de otros libros, los cuales son muy complejos para hacer un recuento aquí.22 Human Rights Watch condenó el proceso y produjo un informe titulado ‘Las apariencias engañan’ (Smoke and Mirrors, en su título original en inglés).23 Lo más desconcertante de la desmovilización de las AUC es que no contuvo la amenaza paramilitar, ya que poco tiempo después de las elaboradas ceremonias de desarme, surgieron grupos regionales conocidos en Colombia alternativamente como neoparamilitares o bandas criminales. Estos nuevos grupos combinaron una nueva generación de mercenarios con miembros reincidentes de las AUC. Algunos grupos regionales —las Águilas Negras, los Rastrojos, las Autodefensas Gaitanistas de Colombia, los Urabeños y los Paisas, entre otros— no necesitaban rendir cuentas a una estructura de mando nacional y afirmaron de manera violenta el dominio sobre sus territorios para beneficiarse de las economías ilegales en el área (drogas, extorsión y minería). Estos grupos han mantenido intacta una tradición de larga duración consistente en el asesinato de los activistas políticos de izquierda y líderes comunitarios. Para finales de los 2000 y durante los 2010, los grupos neoparamilitares empezaron a acordar precarios pactos de no agresión entre ellos y con la izquierda armada —acuerdos que le daban a la población civil un mínimo de respiro de la intensidad que conlleva vivir en un territorio en disputa. Aun cuando los neoparamilitares y los guerrilleros se encontraban sujetos al aparato coercitivo estatal, y aunque la violencia paramilitar fue más generalizada, las fuerzas militares priorizaron la amenaza guerrillera.


Aun en esta breve reseña histórica, uno puede empezar a percatarse de cómo el conflicto armado de Colombia es un sistema abierto que recombina actores, intereses e ideologías. Así mismo, la constelación de grupos guerrilleros, paramilitares, redes criminales y las respuestas militarizadas nunca son estáticas. Las estrategias, tácticas y discursos de cada actor son completamente modulares, reapareciendo en diferentes formas, atravesando las brechas ideológicas y traspasando fisuras en la frágil lógica de la alianza y la rivalidad. Lo que quiero sugerir es que la política de la paz ayuda a estimular las mutaciones de este sistema.24 Los politólogos se han interesado mucho en analizar cómo se desarrollan los Estados a través del acto de hacer la guerra, a menudo trayendo a colación el adagio de Charles Tilly en el sentido de que “la guerra hizo al Estado y el estado hizo la guerra”.25 Sin embargo, la formación del Estado en Colombia estuvo atada no solo a hacer la guerra, sino también a los intentos de lograr una situación que pudiera parecerse a la paz. Durante las décadas en las que ha girado en espirales el sistema abierto de guerras en Colombia, la triangulación de la política de paz, la desmovilización y la removilización (conocida como reincidencia en el argot del DDR, sigla para desarme, desmovilización y reintegración) han configurado el proyecto modernizador del Estado.


A principios de los 2000 el gobierno del presidente Álvaro Uribe decidió cooptar el ciclo histórico de desmovilización y reincidencia, volviéndolo un asunto de política pública. A través del PAHD, el Ministerio de Defensa no solo les hizo una cantidad de preguntas a los exinsurgentes para lograr la información de su interés militar, sino que también, en algunos casos, los armó como combatientes en operaciones militares contra sus antiguos camaradas y los usó como guías en territorios controlados por grupos guerrilleros, mermando así la mayor ventaja de las FARC y el ELN: el conocimiento del terreno.26 (Yo también he oído de ocasiones en las que las fuerzas militares les prestaron exguerrilleros a los paramilitares para identificar a colaboradores de la insurgencia —efectivamente señalándolos para ser asesinados). A través de estas prácticas el gobierno volvía a movilizar a exguerrilleros luego de haberlos desmovilizado. Lo que quiero destacar aquí es que esta política ha combinado estratégicamente el ataque a la moral a través de la guerra psicológica, fomentando la deserción y convirtiendo a los enemigos en informantes —todas estrategias estándar de guerra que se remontan a milenios atrás– y las iniciativas tecnocráticas de construcción de paz de la Organización de Naciones Unidas. En 2006 la ONU definió su política sobre DDR en un documento llamado “Estándares integrados de desarme, desmovilización y reintegración”, el cual plantea: “Existen ciertas precondiciones para que el DDR tenga lugar, que incluyen las siguientes: la firma de un acuerdo de paz negociado que provea un marco legal para el DDR; confianza en el proceso de paz; la voluntad de las partes del conflicto para participar en el DDR y una mínima garantía de seguridad”.27 En 2003 en Colombia, cuando el gobierno creó el PAHD, ninguna de estas precondiciones se cumplió. Según la ONU, es un instrumento de paz vía negociación, no de paz a través de la imposición militar.


En contra de la Convención de las Naciones Unidas, Colombia ha redefinido la política de desmovilización como una estrategia contrainsurgente y en el proceso ha fusionado las prácticas asociadas con contrainsurgencia, ejercicio policivo y construcción de paz en una sola estrategia.28 En esencia, Colombia ha trastocado la definición de las Naciones Unidas de desmovilización, como un ejercicio colectivo para ser emprendido después de un acuerdo de paz, y lo ha transformado en un programa para fragmentar las unidades guerrilleras al fomentar la deserción mediante la apelación a los deseos de los individuos.29 La historia del estado del posconflicto en Colombia depende de la habilidad del gobierno para crear y borrar estas categorías y sus límites como lo considere necesario para ajustarlos a su intento irrealizable de manejar el sistema (re)combinatorio que define el conflicto armado del país.30


El origen del estado pre posconflicto se dio el 7 de enero de 1999 y fue televisado en vivo desde la plaza principal de San Vicente del Caguán. Los asistentes en la plaza y los televidentes a lo largo del país vieron al presidente Andrés Pastrana sentado sobre una tarima al lado de un asiento plástico blanco llamativamente vacío. Como una premonición del fracaso del proceso de paz, Manuel Marulanda, el fundador y patriarca de las FARC, nunca apareció (véase figura 0. 1).31
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Figura 0.1. El presidente colombiano Andrés Pastrana espera al líder de las FARC Manuel Marulanda, quien no aparece, en la apertura de las conversaciones de paz el 7 de enero de 1999. La televisión estatal y un camarógrafo de las FARC grabaron la escena. Foto cortesía de Marcelo Salinas/AFP.


 


El presidente Pastrana pudo no haber anticipado el desaire de Marulanda, pero sí anticipó la posibilidad del fracaso. Días antes de su inauguración, se había sentado en el Despacho Oval de la Casa Blanca y le había solicitado a Bill Clinton, presidente de EE. UU., un “Plan Marshall para Colombia”. Un mes antes, Hugo Chávez, un socialista revoltoso, había sido elegido presidente de Venezuela, el vecino país. El pedido de Pastrana cayó en oídos receptivos, pues el “Plan ­Colombia” canalizó más de US $2000 millones de ayuda de EE. UU. a Bogotá entre el 2000 y 2004, la gran mayoría de esta ayuda dedicada a potenciar la capacidad de las fuerzas militares. Estas ayudas militares equiparon a las brigadas móviles y suministraron armamento militar moderno, tal como los helicópteros Black Hawk que permitieron llevar a cabo asaltos nocturnos, cambiando así las reglas de juego. Aunque este tipo de ayuda es el que más comúnmente se asocia al Plan Colombia, Estados Unidos también ayudó con otros dos aspectos cruciales para la contrainsurgencia: la profesionalización del esfuerzo propagandístico y el mejoramiento de la recolección de información de inteligencia.32 Este aumento repentino en ayuda militar al cambio del milenio, a menudo vino en forma de subcontratos con asesores estadounidenses. Ahí es cuando empresas icónicas de la avenida Madison en Nueva York, tales como McCann-Erickson, ayudaron al ministro de Defensa a diseñar campañas institucionales, tales como “Los héroes en Colombia sí existen” y “Fe en la causa”, que tienen fuertes ecos con campañas para los Marines de EE. UU. que presentaban escenas de acción coreografiadas con tanques, aviones de combate y soldados decididos.33 Al mismo tiempo, mercenarios de propaganda globales, tales como John Rendón, empezaron a asesorar a los militares colombianos.34 Rendón había cobrado su mayor fama después de que fue contratado para representar la liberación de Kuwait por tropas norteamericanas en la guerra del Golfo de 1990-91. Su consejo principal para Colombia era que los militares necesitaban comunicarse ofensivamente y no permitir a otros, como los periodistas o activistas de derechos humanos, definir sus acciones o intenciones. Cuando yo lo entrevisté en 2013 en un exclusivo hotel de Bogotá, Rendón describió cómo propuso su mensaje a los militares en un lenguaje que ellos pudieran entender, diciendo: “Si usted ve la información como terreno para ganar o perder, usted solo quiere luchar por este terreno una sola vez, estableciendo su autoridad moral con favorabilidad y credibilidad”.


En 2002 el pueblo colombiano eligió al presidente Álvaro Uribe, quien puso la vara muy alta en lo que concierne a comunicarse ofensivamente,35 y la demagogia sostuvo su popularidad. Si la Corte Constitucional no hubiera intervenido, los votantes colombianos probablemente hubieran elegido a Uribe para un tercer período. Uribe rotuló su conjunto de políticas de guerra y paz “Seguridad Democrática”, un término que en la práctica significaba que la democracia fuera subsumida por la seguridad. El objetivo subyacente, como se establece en el documento del gobierno de 2003 en el que se define la política de Seguridad Democrática, era el de rectificar “la incapacidad histórica de la democracia colombiana de afirmar la autoridad de sus instituciones sobre la totalidad del territorio”.36 El razonamiento de los autores del documento era que si la gente empezaba a ver el Estado como legítimo, entonces cooperarían con la contrainsurgencia, creando un “círculo virtuoso”. Consultores de seguridad israelíes ayudaron a desarrollar la idea de un círculo virtuoso que aparece en el documento de la política de Seguridad Democrática como el diagrama de un círculo en el que “la inversión en seguridad” apunta a “confianza y estabilidad” (presumiblemente de la población civil), que apunta a “inversión privada”, que apunta a “crecimiento económico”, que apunta a “impuestos e inversión social” que apunta a “bienestar social y satisfacción de necesidades”, que termina apuntando al inicio, es decir, a la “inversión en seguridad” (figura 0. 2).37 El geógrafo marxista David Harvey ha rotulado esta iteración securitizada de las economías del efecto goteo “neoliberalismo armado”.38 El PAHD era apenas un engranaje en la rueda estatal diseñada para hacer girar este círculo virtuoso, un mecanismo para debilitar a las FARC y proyectar una imagen aspiracional del futuro del posconflicto. Para volver virtuosa la contrainsurgencia, las élites de la política pública en el Ministerio de Defensa se dirigieron a sus contrapartes corporativas, específicamente a los marketeros, por ser expertos en imbuir las mercancías con virtudes.
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Figura 0.2. El círculo virtuoso, un pilar de la política de Seguridad Democrática de Uribe.


 



Guerra de marcas


 


Nosotros hemos dicho, no podemos dejar que solo los medios de comunicación hablen, sino estar todo el tiempo al aire, y sí es una guerra constante.


—Juan Pablo, director de la cuenta del PAHD en Lowe/SSP3


 


Ernst Jünger llegó a ser un prominente intelectual de la Alemania de Weimar por sus recuerdos poéticos y altamente estetizados de la Primera Guerra Mundial. (“[Él] descansa en la puerta oscura de la muerte como una bala que ha llegado a su destino. Y las ondas púrpuras le pasan por encima”).39 En un corto ensayo, “Movilización total”, publicado en 1932, Jünger presentó un fundamento lógico para explicar la derrota de Alemania en la guerra, así como un planteamiento sobre su giro al fascismo. Argumentó que Alemania había fallado en movilizar la totalidad de su capacidad industrial y humana y lamentó la inhabilidad de la dirigencia para reconocer que defender el Estado “ya no es una prerrogativa del soldado profesional, sino la responsabilidad de todos los que pueden portar armas”.40 De manera similar, quería mantener la máquina de guerra en movimiento perpetuo e instó a “un estiramiento de todo el crédito posible” antes que depender de un presupuesto de guerra fijo. Aún más que un asunto de industria y finanzas, la movilización total se trataba de la fuerza laboral. Jünger visualizó un mundo en el que desapareciera la división entre trabajadores y soldados, donde “el combate armado se funde con la imagen más extensa del gigantesco proceso laboral”.41 Miraba con envidia hacia EE.UU. y sus instituciones, tales como la marina mercante que permitió una transición fluida de las misiones económicas a las militares. El sueño de Jünger equivalía a la inversión de la advertencia de Eisenhower de tener cuidado con el complejo industrial militar.


En el aprovisionamiento para la Segunda Guerra Mundial, tanto los Aliados como los poderes del Eje se esforzaron para lograr la movilización total que Jünger había pedido. Una fábrica de Volkswagen, de la cual Hitler había colocado la primera piedra, produjo no solo vehículos de consumo como el Escarabajo, sino también su derivado anfibio, el VW tipo 128, destinado para usos militares. En Estados Unidos, la venta de bonos de guerra, promovidos en los esquemas de publicidad aprovechando el sentimiento patriótico, permitió “un estiramiento de todo el crédito” para el esfuerzo bélico.42 El aprovisionamiento para la Segunda Guerra Mundial demostró ser un ejercicio de movilización íntegro a nivel global. Sin embargo, como lo descubriría Estados Unidos en Vietnam, tal movilización total orientada a los materiales de guerra no era total en absoluto.


La derrota de Estados Unidos en Vietnam expuso la necesidad de una movilización total afectiva que pudiera ayudar a ganar “los corazones y las mentes”, tanto en el teatro de operaciones como en la sociedad. El “síndrome de Vietnam” se volvió la abreviatura para el debilitamiento del apoyo político para una guerra.43 Durante la década de 1980, Estados Unidos trató de vencer el espectro de Vietnam ejerciendo su voluntad política en los conflictos de Centroamérica, sobre todo en asuntos encubiertos. El verdadero ajuste de cuentas con la herencia del sudeste asiático vino en la primera guerra del Golfo. El 1 de marzo de 1991, George H. W. Bush declaró con regocijo: “Efectivamente, nos sacudimos de una vez por todas el síndrome de Vietnam”.44 Los académicos ven la expulsión de Saddam Hussein de Kuwait en 1991 como un punto de inflexión en la mediatización de la guerra y el surgimiento de lo que Roger Stahl, estudioso de los medios, ha llamado “militenimiento” (militainment)45. Militenimiento, explica Stahl, es el matrimonio de los intereses de los medios con aquellos del Pentágono, habilitando ganancias mutuas a través de la producción de representaciones de la guerra baratas, saneadas y entretenidas. El aspecto de las relaciones públicas de la Operation Desert Storm (Operación Tormenta del Desierto), como el Pentágono la apodó, había demostrado ser potente. El Pentágono manipuló a los periodistas con programas para adscribirlos a determinadas unidades operacionales y a la prensa le entregó videojuegos que recreaban las escenas de edificios y de tanques del enemigo en el punto de mira de los pilotos, siendo arrasados de repente por una explosión. Los índices de audiencia de aprobación del presidente y de los altos generales se dispararon, como también lo hicieron las audiencias de la televisión por cable, especialmente de CNN, una estación de cable que entonces cogía fuerza. El teórico cultural Paul Virilio comentó sobre el cubrimiento en vivo de CNN, que se había facilitado por las nuevas tecnologías de satélite de transmisión y de fibra óptica, diciendo que “la televisión en vivo es un verdadero mandamiento. Uno no discute una imagen en vivo, uno la experimenta”.46 El análisis levemente tecnofóbico de Virilio y las interpretaciones de otros académicos interesados en la hipermediación de la Operación Tormenta del Desierto se enfocan en cuestiones referentes a la contemplación del espectáculo y a los esfuerzos del gobierno por curar una avalancha de imágenes.


En la primera década de los 2000, la literatura académica sobre las dimensiones culturales del militarismo empezó a explicar lo que el politólogo James der Derian rotuló el complejo industrial-militar-mediático y de entretenimiento (IMME, o MIME, por sus siglas en inglés), que se había convertido en un sistema cada vez más interactivo. Por ejemplo, en 2002 las Fuerzas Armadas de EE. UU. empezaron a reclutar soldados a través del videojuego interactivo America’s Army (El Ejército Americano). A diferencia de los afiches para reclutar en los que aparecía el Tío Sam con su dedo señalador, el videojuego carecía de un llamado directo. Casey Wardynski, el coronel que diseñó el videojuego, manifestó: “Es algo así como, pruébelo a ver qué tal le parece y si le gusta, surgirá la acción lógica”.47 Este marketing experiencial como forma de reclutamiento incluyó ejercicios de entrenamiento paralelos que tenían lugar en pueblos virtuales afganos, iraquíes o somalíes.48 Der Derian arguye que la producción de guerras de alta tecnología y bajo riesgo que fetichizan mundos virtuales juegan un papel importante en la construcción de la mítica de la guerra como virtuosa y por consiguiente justificable49.


Aunque el análisis de Der Derian es lúcido y persuasivo, su énfasis en las tecnologías de la virtualidad —igual al enfoque de Virilio en las noticias de televisión por cable una década antes— hace de su proyecto un lamento reactivo, cargado de asombro, de tecno-fetichismo y de militarismo desbocado. Cabe preguntarse ¿cuáles son las fuerzas que conducen el complejo IMME? ¿Cómo pueden las lógicas culturales y económicas del capitalismo tardío darnos herramientas analíticas para entender y anticipar las formas en que la producción cultural y la guerra se están rehaciendo la una a la otra en el siglo XXI? Quiero sugerir que la economía política del marketing, sus formas emergentes y sus dimensiones culturales están avivando un nuevo modo de movilización total en la que una infraestructura afectiva es coproducida y manejada cruzando la frontera entre la esfera militar y la civil. En breve, el marketing es el mensaje. Adoptando el famoso aforismo de Marshall McLuhan, yo cambio el enfoque, a propósito, del medio de comunicación al marketing, porque el primero es, en últimas, moldeado por el segundo. El opaco proceso algorítmico por medio del cual se vende la propaganda, la vigilancia digital corporativa de nuestra actividad en línea, las maneras perspicaces pero maliciosas en las cuales el branding se mete en nuestras vidas cotidianas, no son meras tendencias de la industria de la publicidad: estas prácticas estructuran los medios que consumimos y tienen profundas consecuencias culturales y políticas.50 Estas consecuencias se agrupan alrededor de la supresión de las distinciones centrales al modernismo, tales como la delineación científica entre la realidad y la ficción.51 Dentro de este amplio marco de indistinción, yo me enfocaré en una en particular, la frontera cada vez más borrosa entre la paz y la guerra.


La movilización total ya no es una cuestión de una transición fluida de la paz a la guerra, sino de una paz caliente en la que las dos están copresentes en todas partes y siempre hay una potencialidad de que se presente una escena de violencia.52 Como frecuentemente lo anotan los comentaristas, la Guerra Global contra el Terror no tiene límites en su alcance y duración, es una concatenación ilimitada de episodios que hacen del mundo un campo de batalla, desde Waziristán, que ha llevado la peor parte de la guerra de drones, hasta el suburbio de Watertown, Massachusetts, tras los atentados con bombas durante la Maratón de Boston de 2013.53 Lo que conecta sitios tan dispares como Waziristán y Watertown no es solo la guerra contra el terrorismo sino el marketing como un sistema de abastecimiento global que produce apegos afectivos.54 Tomo prestada la idea del afecto como una forma de infraestructura, del antropólogo Joseph Masco, quien elegantemente desentraña las continuidades entre la Guerra Fría y la Guerra contra el Terrorismo. Para Masco, esta infraestructura afectiva es construida por el estado de seguridad nacional, en condición expansiva como resultado de la “herida sin cerrar” de los ataques del 11 de septiembre. El “afecto”, escribe Masco, “se convierte en una especie de infraestructura para el estado de seguridad, creando sentimientos colectivos con la intensidad suficiente para producir compromisos individuales, reformular estándares éticos y activar modos de sacrificio personales y colectivos”.55


Yo arguyo que el afecto asociado con la seguridad nacional —especialmente sus elementos de paranoia y miedo— no se puede separar del afecto aspiracional de la cultura del consumo, puesto que los dos han coevolucionado. Tal fue el caso en el momento más álgido de la Guerra Fría, por ejemplo, cuando anuncios publicitarios promocionaban “refugios antinucleares de lujo” a las personas que buscaban cómo esperar cómodamente mientras sucediera un apocalipsis nuclear.56 Tales anuncios normalizaron la idea de la guerra nuclear y la paranoia que esta generaba. Del mismo modo, el llamado de George Bush a los norteamericanos para que salieran de compras una semana después del 11 de septiembre de 2001 movilizó el consumo como una manera de sobrellevar la Guerra Global contra el Terror. Yo parto de la idea —demostrada por relatos históricos de la coevolución del marketing y la guerra en el siglo XX— de que la marketización y la militarización están profundamente interpenetradas.57 Estoy fascinado por la manera como su convergencia moldea un modo afectivo de gobernanza a comienzos del siglo XXI, momento en el cual se expanden conjuntamente, el miedo palpable de una guerra general que brote en todas partes y las aspiraciones crecientes de las clases medias alrededor del planeta. Es algo más que curioso el que en los 2000, justo cuando la guerra se difunde aún más en la vida cotidiana, todo —naciones, fuerzas bélicas, ciudades, universidades y las mismas personas— se volvieron marcas.58


El lenguaje de la convergencia del marketing y el militarismo es revelador. Por ejemplo, la palabra targeting (que literalmente significa el acto de apuntar a algo o a alguien), en el contexto del marketing, se refiere al acto de identificar los objetivos de una campaña. En este sentido, la palabra conecta la nación del marketing con el estado de seguridad. Mientras los marketeros estudian, segmentan y crean nuevos públicos a los cuales apuntar, los militares compilan listas de objetivos para monitorear y, en el momento indicado, destruir.59 El progreso hacia una precisión cada vez mayor une ambas prácticas de apuntación. Con cada año que pasa, los marketeros mejoran su habilidad para microdirigirse, apuntando sus campañas a grupos demográficos estrictamente definidos mediante el seguimiento de los usuarios a lo largo del Internet, aplicando la inteligencia algorítmica.60 Así mismo, los militares se valen de fuerzas especiales y de la guerra de drones para crear microzonas de muerte. En palabras de Grégoire Chamayou, un teórico francés de la guerra de drones, “al haber fragmentado la zona de conflicto armado en cajas de muerte miniaturizables, tiende idealmente a reducirse al [tamaño] de un cuerpo individual de la presa que es el enemigo”, es decir, la guerra moderna como cacería.61 Ya sea la tendencia del capitalismo de datos de perfilar psicológicamente a los consumidores individualmente o la lógica del juego del gato y el ratón aplicado a la contrainsurgencia del siglo XXI, esta reducción al individuo se acerca a un punto de fuga: la publicidad como negación de la publicidad, la guerra como negación de la guerra. Ninguna de estas negaciones es neutral, ni tampoco es caprichoso su entrelazamiento. Por el contrario, me gustaría sugerir que en esta doble negación se encuentra la clave para entender la relación entre la guerra y el capitalismo en los inicios del siglo XXI.


Entra al escenario el doble significado del título de este libro: Marketing de guerrilla. En el lenguaje de negocios se refiere a un manojo de tácticas, la mayoría de las cuales buscan invisibilizar el argumento de venta.62 Tom Himpe, un intelectual en el mundo de la publicidad, describe esta tendencia como “la publicidad que se mezcla perfectamente con el entretenimiento real, con eventos reales o con la vida real hasta el punto que no es posible saber qué es ­publicidad y qué no lo es”.63 Partiendo de la herencia de la guerra de guerrillas descrita por Che Guevara y Mao Zedong, el marketing de guerrilla basa su fortaleza en el camuflaje.64 Sin embargo, el camuflaje del marketing aspira no solamente a mezclarse con el trasfondo, sino a actuar sobre él. Yo arguyo que el branding opera como una forma activista de camuflaje que busca transformar sutilmente el ambiente. Como un instrumento de movilización total, las marcas han probado ser armas modulares de persuasión productiva: desde la bandera negra de ISIS y sus llamados a movilizar individuos alienados del Occidente, hasta el uso de estrategias de marcas por parte de un magnate de bienes raíces para fanfarronear su entrada a la Casa Blanca. Por tratarse de un fenómeno emergente de una consecuencia política extraordinaria, es el momento propicio para que sea objeto de un análisis crítico.


La apropiación de las marcas para una confrontación militar es una consecuencia lógica de su papel en la competencia cada vez más belicosa por la cuota de participación en el mercado. Las marcas existen para proteger las compañías de los efectos perjudiciales de una guerra, es decir, la guerra de precios. Como lo dicta la ley de oferta y demanda, la competencia baja los precios en un proceso conocido como comoditización. De cara a la competencia agresiva, las compañías construyen personalidades de marca para poder establecer una conexión afectiva con los consumidores y así, inducirlos a pagar un recargo por su producto, en vez de comprar una alternativa parecida más barata, si no idéntica. Era solo una cuestión de tiempo para que los militares pusieran atención a la fuerza afectiva del branding. En 2007, Rand Corporation publicó un informe para el Mando Conjunto del Departamento de Defensa de Estados Unidos, titulado Reclutando a la avenida Madison: el enfoque del marketing para ganar apoyo popular en los teatros de operación (Enlisting Madison Avenue: The Marketing Approach to Earning Popular Support in Theaters of Operation). El documento pasó casi completamente inadvertido por las comunidades académicas y por los medios, aun cuando la revisión del Manual de operaciones de contrainsurgencia del ejército y los marines de EE. UU. (U. S. Army / Marine Corps Counterinsurgency Field Manual) generó una publicidad y controversia extensas. Los autores de Reclutando a la avenida Madison escriben: “Así como las firmas comerciales deben actualizar identidades de marca poco atractivas, Estados Unidos debería actualizar también su identidad de marca de las Fuerzas Armadas para adecuarse a los ambientes operacionales actuales y futuros”.65 Mientras que a mediados de los 2000, las fuerzas militares de EE. UU. teorizaban sobre cómo cambiar su marca, el ejército colombiano ya lo hacía. Mientras que las fuerzas militares de EE. UU. reinventaban su doctrina sobre la guerra población-céntrica y empleaban antropólogos, sociólogos y psicólogos como parte de un desafortunado giro (o reversión) cultural en la estrategia de contrainsurgencia, el gobierno colombiano con bombos y platillos utilizaba marketeros que habían asumido el papel de científicos sociales e intelectuales públicos amateur.66


Cabe preguntarse, ¿qué atrae a los militares de la experticia en marcas? En el ámbito corporativo las marcas se han convertido en activos extremadamente valiosos y son un modo ascendente del capitalismo contemporáneo para generar plusvalía. El valor estimado de la marca Coca-Cola en 2016 era de US$73,1 mil millones, casi el 40 por ciento de su capitalización bursátil.67 El valor de marca se basa en cultivar la confianza, lealtad y hasta el amor, inversiones afectivas que prometen retornos futuros mediante su propia diferenciación de otros competidores. Las marcas han desplazado a las ventas como ventaja estratégica, llevando a Phil Knight, fundador y jefe ejecutivo de Nike, a referirse a su compañía como una compañía de diseño y marketing que por casualidad vende objetos específicos como zapatillas para baloncesto. Planteado de otra manera, “el valor no reside en la mercancía, sino en la mente del consumidor”, según el teorista del marketing Paul Wesley Ivey.68 Es precisamente la creencia de que el marketing puede operar en las mentes individuales y en las percepciones colectivas lo que ha atraído la atención de las fuerzas militares y los insurgentes por igual.


El marketing, como sistema de construcción de significado del capitalismo, tiene un impresionante historial en cuanto a su contribución para cooptar y controlar poblaciones enteras mediante la promoción del consumismo a expensas de la ciudadanía. (Es muy diciente que una consultoría de marketing de marcas radicada en Los Ángeles, con clientes que incluyen a Microsoft y a General Electric se nombró a sí misma Culture Industry, aludiendo al concepto de distracción masiva planteado por Theodor Adorno y Max Horkheimer).69 Al reificar las mercancías, las marcas les confieren una personalidad singular e higiénica a objetos que surgen de procesos de producción sucios y algunas veces violentos, en múltiples partes del mundo. Cada vez más, las marcas no solo distraen de las condiciones sórdidas que frecuentemente caracterizan las cadenas de distribución, sino que también infunden valores liberales, tales como “amigables con el medio ambiente” o “comercio justo” en las mercancías. Sanitizar la guerra y hacerla justa es la extensión lógica de la proeza titánica del marketing consistente en resignificar el capitalismo como ético.


Lo que afianza el despliegue del gobierno colombiano de la guerra de marcas, a través de la asociación del PAHD y Lowe/SSP3, es la construcción de una contrainsurgencia humanitaria. La idea de que el ejército ya no se define a través del combate, sino más bien por salvar los seres humanos que tiene como objetivo, los combatientes guerrilleros, contribuye a la proyección del estatus de posconflicto del gobierno colombiano. Un ideólogo central del estado del posconflicto en Colombia es un hombre llamado Sergio Jaramillo. Durante los años iniciales del gobierno de Uribe, Jaramillo ayudó a redactar documentos claves donde se exponía la doctrina de Seguridad Democrática del presidente y a conceptualizar el PAHD. Unos pocos años después trabajó en el Ministerio de Defensa bajo el entonces ministro Juan Manuel Santos y fue en este momento, a finales de 2006, cuando contactó a Lowe/SSP3 para hacerle publicidad al programa de desmovilización individual.


En la elegante sede de Lowe/SSP3 en el norte de Bogotá, entrevisté a Juan Pablo, el responsable de la cuenta del PAHD. Me explicó el intercambio inicial entre las dos organizaciones: “La condición que pusimos antes de aceptar el programa [de desmovilización] fue que lo manejaríamos como una marca, no como un programa o proyecto. Y ¿cuáles son las condiciones de una marca? Que sea consistente a lo largo del tiempo, que sea coherente con lo que dice y, tres, que tenga respaldo financiero para permanecer en el escenario”. Lowe/SSP3 fue clara con sus interlocutores en el gobierno: no le interesaba crear una campaña única y aislada. Con el paso del tiempo, la idea de construir una marca se difundió a través de las fuerzas militares hasta el punto de que los marketeros han convencido gradualmente al aparato de seguridad nacional de reconcebirse como una constelación de marcas. Juan Pablo explicó su visión:


 


JP: Acá yo tengo una marca que se llama Programa de Desmovilización. Tengo otra marca que se llama Fuerzas Armadas. Tengo otra marca que se llama Ejército. Tengo otra marca que se llama Policía. Tengo otra marca que se llama Ministerio de Defensa. Cada una está cumpliendo un role dentro de la misma estrategia.


A: ¿Que es cuál?


JP: Que al final es debilitar al máximo a esta gente, sí. Con un objetivo final que es la paz y todo ese rollo, pero desde el punto de vista de defensa cada uno tiene un esfuerzo diferente para debilitarlo al máximo [al individuo]. Entonces yo tengo una marca que se llama Programa de Desmovilización que lo reduce desde el punto de vista emocional, apelando al ser humano, a lo esencial, el core de la persona. Yo tengo una marca que se llama Fuerzas Armadas que también lo debilita emocionalmente, pero apelando al guerrillero, al delincuente, al terrorista, al enemigo.


 


“La paz y todo ese rollo” es de hecho el objetivo final; sin embargo, mientras tanto, las marcas facilitan un ataque multifacético a la guerrilla. Antes de abordar el tema de cómo el PAHD ayuda a las fuerzas militares a construir la paradójica noción de una contrainsurgencia humanitaria, retomemos la perspectiva que tenía Jaramillo sobre el programa.


Al inicio del gobierno de Santos, de 2010 a 2012, Jaramillo se desempeñó como asesor de seguridad nacional del Alto Comisionado de Paz, una indicación más de qué tanto la contrainsurgencia y la política de paz se habían imbricado. Yo hablé con Jaramillo durante un almuerzo después de su conferencia en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de Harvard. Con un acento inglés adquirido durante sus estudios en Oxford y Cambridge, expuso el impacto del programa individual de desmovilización: “El Mono Jojoy [un muy conocido comandante militar de las FARC] se preocupaba mucho más por la desmovilización que por las muertes en combate. Si usted mata a alguien en una operación, enoja a sus compañeros. Si usted desmoviliza a alguien, deja un gran signo de interrogación. ¿A dónde se fue? ¿Por qué se fue? ¿Por qué está esa persona allá y yo aquí?”.


Jaramillo continuó: “Este programa nos abrió [el mundo de] las FARC y nos permitió entender cómo piensa la organización, sus comandantes”. Se describió a sí mismo como “un adicto” de las entrevistas que el Estado lleva a cabo con los exguerrilleros. Es difícil exagerar el valor de los exguerrilleros para la contrainsurgencia, ya sea desde la perspectiva de la guerra psicológica, la estrategia militar o las tácticas de combate. En la medida en que el programa operaba en el ámbito clasificado de militantes de las FARC y del ELN, sus campañas publicitarias saturaban la esfera pública colombiana en los espacios de mayor audiencia mediática, tales como juegos de fútbol, noticieros y en los tráilers que pasan en el cine. A través de un programa, el PAHD, el gobierno pudo debilitar a su enemigo y rehacer su propia imagen, dos intervenciones cruciales raras veces correlacionadas tan cercanamente.


En Colombia, la fortaleza del branding como un vehículo de movilización total consiste en su capacidad de articular y manejar no solo facetas públicas y privadas de la guerra, sino también la relación entre las dimensiones ­materiales e inmateriales del conflicto. Tomemos la figura 0.3., los militares gastaron decenas (si no cientos) de miles de dólares en hardware y logística para escenificar esta imagen en la Base Aérea de Tres Esquinas. El presidente Juan Manuel Santos promovía la Operación Ríos de Luz, una campaña de publicidad agresiva que invitaba a los rebeldes a abandonar su lucha armada y regresar a casa a reunirse con sus familias (véase capítulo 2). La noche anterior a la que se tomó esta fotografía, aviones de combate dispararon ráfagas rojas de balas trazadoras ametrallando la orilla detrás del presidente en un ataque contra nadie que duró hasta el amanecer. En las palabras del coronel que comandaba la base, los aviones de combate “enviaban un mensaje” en caso de que las FARC tuvieran alguna intención de perturbar el espectáculo de relaciones públicas programado para el día siguiente. Dado el esfuerzo que conllevó escenificar esta imagen tanto para la televisión en vivo como para su amplia cobertura mediática, vale la pena tomarse el tiempo para reflexionar sobre la imagen misma y las dos aplicaciones de camuflaje pixelado en estos helicópteros artillados.


 


[image: img6.png]


Figura 0.3. El presidente Juan Manuel Santos, la primera dama María Clemencia Rodríguez, y el ministro de Defensa Juan Carlos Pinzón sueltan bolas navideñas encendidas al río Orteguaza en el departamento de Caquetá. Fotografía del autor, diciembre de 2011.


 


Al expresidente Álvaro Uribe le gustaba decir que debajo de su traje llevaba un uniforme de soldado, como una manera de expresar el populismo militarista que encarnaba. Aquí el presidente Santos encarna una forma diferente de militarismo, al aparecer vestido con un salvavidas camuflado. Tal vez un análisis literal de la palabra “salvavidas” (que salva o protege vidas) se ajuste más, a la luz de la parábola del humanismo militar en cuanto al rol que le ha sido asignado al presidente. Su salvavidas está superpuesto a una camiseta blanca del PAHD que anuncia el eslogan del programa, Hay otra vida, la desmovilización es la salida, y su logo, un corazón rojo sujetando una bandera blanca. Los salvavidas y las camisetas se combinan para proyectar una visión de la Fuerza Pública como salvador amante de la paz. A diferencia de los camuflados que vestían los soldados fuertemente armados que iban en el barco adelante, el camuflado del presidente era fácil de quitarse. El presidente encarna un militarismo de otra marca, iluminado por el mensaje conciliador de su camiseta. Gracias al marketing, el Estado naturaliza la paradoja de combatir mientras desmoviliza y en el proceso proyecta una imagen de sí mismo como un ente poderoso, benevolente y coherente. En la batalla de imágenes, sensaciones y psicología, los marketeros se han vuelto mariscales de campo.


En la medida en que el branding se volvió el terreno de guerra en la primera década de 2000, incluso hasta el proyecto revolucionario de las FARC fue atraído por este. Al habérseles negado sistemáticamente un espacio político y de medios a nivel nacional, las FARC buscaron complementar con plataformas en línea, sus estaciones de radio regionales, boletines y otros usos de los medios, para ganar la simpatía de la comunidad donde actuaban. Crearon sitios web de noticias tales como la Agencia de Noticias Nueva Colombia (ANNCOL), y sus exmilitantes y simpatizantes realizaban un programa de radio afiliado, llamado Café Estéreo —ambos legalmente constituidos en Suecia debido a las leyes liberales de libertad de expresión en aquel país. En 2009 viajé durante cinco meses a través de Suecia y Dinamarca para investigar el uso de Internet por parte de la izquierda radical para reclamar el espacio mediático que se les había denegado en Colombia. Yo asistí a una grabación de Café Estéreo llevada a cabo en un sótano en Estocolmo y me maravillé de cómo el grupo, que era frecuentemente hackeado por las fuerzas militares colombianas, necesitaba seis mil millas de distancia para producir su programación.70 En general, lo que encontré fue una batalla legal viva que se desarrollaba a favor del gobierno colombiano. Por ejemplo, un colectivo danés llamado Fighters and Lovers (Luchadores y Amantes) había desafiado la ­legislación antiterrorista de la Unión Europea al enviar las ganancias de la venta de CD, encendedores, perfumes y camisetas —aproximadamente US$5000— al Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) y a las FARC, ambas organizaciones que aparecían en la lista de la UE como organizaciones terroristas. En marzo de 2009, me senté en la galería de la Corte Suprema de Dinamarca en Copenhague a escuchar un veredicto relativo a un caso que se había abierto camino a través de las cortes inferiores de Dinamarca. El juez dictaminó que el recaudo de fondos era de hecho un apoyo material para el terrorismo y que era definitivamente ilegal.


Cuando entrevisté a uno de los acusados unos pocos días antes del fallo, me explicó el mercadeo del grupo de la siguiente manera: “Estamos hablando sobre principios, valores que son muy fundamentales, pero para nosotros es muy importante que no se vuelvan algo etéreo y lejano de la vida diaria de nuestra propia gente, el pueblo danés y los europeos en general. Tratamos de conectar nuestro mensaje con artículos que la gente usa en su vida diaria, como una camiseta, una gorra, o un encendedor”.
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