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					Toda idea, al fin y al cabo, es una idea demencial.

					Thomas Bernhard

					No pude evitar el deseo de esa especie de gloria derivada 

					de un valor que depende del desprecio por la vida.

					 Giacomo Casanova

		

	
		
					1

					CUANDO mi exmujer me telefoneó para comunicarme que Luis Valero había muerto de un infarto en la redacción del más popular y prestigioso periódico del país mientras escribía, sin él saberlo, la que sería su última columna, me dije: “Se ha ido una persona que realmente me tomó en serio. Quizá la única, a excepción de mi inolvidable madre, que fue el ser humano que más en serio me tomó a pesar de no considerarme un chico especialmente inteligente”. Y cuando mi exmujer, con la voz oscurecida y ensuciada por el dolor, me anunció que en aquellos momentos el cadáver de Luis Valero ya estaba siendo homenajeado y llorado en el tanatorio y que sería incinerado al día siguiente, le dije que no visitaría la capilla ardiente de Luis Valero porque me horrorizaban los tanatorios, pero le aseguré que sí asistiría a la incineración de mi mentor y amigo. Pues no faltaba más. ¿Cómo no iba a despedirme de un mandarín del periodismo como Luis Valero, siempre tan cordial y siempre tan generoso con esos jóvenes talentos que saben fingir ignorancia e incultura cuando la ocasión así lo requiere? Estaría presente en la cremación de los restos mortales de Luis Valero aunque tuviera estreñimiento o padeciera hemorroides, males a los que, dicho sea de paso, he sido propenso desde que falleció, hace ya más de quince años, mi heroica y trabajadora madre tras sufrir un infarto mientras realizaba el que sería, sin ella saberlo, su último acto sexual.

					—Lo que me parece raro —comenté a Bárbara, mi exmujer— es que Luis, por decirlo de algún modo, no haya podido ser reanimado con un desfibrilador. ¿Cómo se explica que algo así suceda en la segunda década del siglo veintiuno? 

					Bárbara se echó a llorar. Me arrepentí de haber hecho esas observaciones, pero pensé que resultaba absurdo que me arrepintiera de haber hecho unas observaciones que me parecían muy oportunas. Esperé pacientemente el fin del llanto de Bárbara mientras me arañaba la barbilla con la uña del dedo meñique izquierdo. 

					Cuando logró tranquilizarse, Bárbara me comentó:

					—Eso es lo más doloroso y quizá lo más cruel, Carlos. Que en la redacción del periódico hay un desfibrilador, pero las dos personas de la empresa que habían hecho un cursillo para saber manejar ese chisme se hallaban ausentes en ese momento. Creo que estaban entrevistando precisamente a un prestigioso cardiólogo. Y quienes sí estaban en la puta redacción se han quedado acobardados cuando Luis, boqueando y llevándose una mano al tórax, se ha desplomado sobre el suelo. Y yo no me canso de preguntarme: “¿Para qué cojones sirve tener una carrera universitaria si no sabemos cómo reaccionar ante alguien que acaba de sufrir una parada cardiorrespiratoria, un infarto o como se llame esa mierda?”. 

					—Desgraciadamente se ha producido el peor de los escenarios, que suele ser el más habitual de los escenarios cuando a uno le llega la hora —comenté con una voz titubeante y compungida que se me antojó repugnantemente melodramática. 

					—Esas perogrulladas no me sirven de consuelo.

					—Lo siento, Bárbara, pero la muerte solo me inspira verdades notoriamente sabidas. Y creo que es mejor así, porque si la injusta muerte de tu querido hermano me inspirase comentarios originales y yo cometiera la imprudencia de compartirlos contigo, es muy posible que deseases mi muerte. 

					Bárbara volvió a prorrumpir en llanto. Entonces le dije por tercera o cuarta vez que lo sentía mucho, que lo sentía como si hubiera muerto mi propio padre, y le aseguré de nuevo que al día siguiente estaría junto a ella en el crematorio para despedirme de Luis Valero, el hombre que me había abierto las puertas del periodismo cuando yo solo aspiraba a que me dieran un empleo de recepcionista en algún hotel de cinco estrellas. Desde luego que acudiría a la incineración de aquel maestro y padrino de tantos periodistas y de tantos comunicadores. Pues no faltaba más.

					Sin embargo, cuando puse fin a la conversación y dejé el teléfono móvil sobre la tapa del retrete, me miré en el espejo de mi cuarto de baño, que era el lugar donde había estado hablando por teléfono con mi exmujer, y me dije en voz alta: “No, no pienso asistir a la incineración de Luis Valero, aunque quizá se trate de la única persona que, a excepción de mi madre, me ha tomado realmente en serio y aunque se dé la macabra e irónica circunstancia de que vivo a solo un kilómetro del cementerio en cuyo crematorio será incinerado mi mentor y amigo, cementerio al cual podría llegar caminando en menos de veinte minutos si me levantase con suficientes ganas de ejercitar las piernas. Pese a todo ello, no pienso asistir a la incineración de Luis Valero porque a su incineración acudirán seguramente algunos de los seres más despreciables que se han cruzado en mi existencia, si bien esos seres despreciables fueron mis colegas e incluso mis amigos en un pasado no muy lejano”. 

					Estuve un buen rato mirándome en el espejo de mi cuarto de baño y debo reconocer que me gustó observarme. Ciertamente me pareció egoísta y miserable disfrutar de la visión de mi hermosa pero triste cara mientras Luis Valero ya no podía disfrutar de la vida. Sin embargo, no podía evitar observarme en el espejo. Observarme en un espejo me infundía tranquilidad y confianza. Y yo necesitaba tranquilidad y confianza en mí mismo por aquellos días. No obstante, seguí dándole vueltas al asunto de la incineración de mi amigo porque me resultaba imposible no pensar en ese asunto.

					Y también me dije: “Y no pienso asistir a la incineración de Luis Valero porque a ella asistirá naturalmente mi exmujer, Bárbara Valero, quien es precisamente hermana del fallecido y a quien conocí gracias al fallecido cuando Bárbara, casi quince años más joven que Luis, inició su andadura en el periodismo gracias a su hermano mayor, quien ahora ya está oficiando de muerto célebre en una sala del tanatorio madrileño de la M-30. Bárbara y yo no nos llevamos mal y no me importaría darle un abrazo (o dos o tres) mientras le digo que lo siento muchísimo y todas esas cosas, pero lo que no me apetece hacer bajo ningún concepto es saludar al actual marido de mi exmujer, Rubén Tajuña, quien seguramente acudirá también a la incineración de Luis Valero, toda vez que Tajuña es un tipo que asiste a la incineración o a la inhumación de cualquier muerto que disfrute de alguna fama desde que descubrió que la asistencia a incineraciones o a inhumaciones de muertos con alguna fama era para él una forma barata de promocionarse como editorialista”. 

					Y también me dije: “No, no asistiré a la incineración de Luis Valero, si bien sé con toda seguridad que Luis Valero si asistiría a la mía de ser yo el que hubiese muerto de un infarto mientras hubiese estado escribiendo, sin yo saberlo, mi último artículo. Pero es que Luis Valero era mejor persona que yo. Siempre fue mejor persona que yo. Incluso cuando era una mala persona, Luis era mejor persona que yo. Por eso espero que, si puede ver desde la muerte lo que hacen los vivos, comprenda que podría resultar más que perjudicial para mi salud psíquica tener que saludar al actual marido de mi exmujer, Rubén Tajuña, uno de los más despreciables sujetos con los que he tenido que lidiar”.

					Rubén Tajuña había sido amigo mío en otro tiempo, pero dejó de serlo cuando decidió procurar deleite al clítoris de Bárbara Valero mientras yo estaba de viaje por Hungría. No me molestó demasiado que ese tipo decidiera procurar deleite al clítoris de la que era por entonces mi mujer. Yo también he consumado ocasionalmente adulterios y he procurado siempre ser comprensivo con los adúlteros ocasionales. Lo que realmente me molestó fue que Rubén Tajuña, cuando regresé de Hungría, usara conmigo un tono cínicamente cortés para decirme lo que quería decirme.

					Rubén: 

					—Eres un buen amigo, Carlos, y mereces escuchar la verdad. Además yo no tengo madera de hipócrita. Me educaron para ir de frente.

					Suspiró, sonrió con una resignación tan viscosa como falsa y añadió con insultante tranquilidad: 

					—Verás, estoy enamorado de Bárbara y ella también lo está de mí. Te ruego que la dejes marchar sin montar ningún numerito. Yo cuidaré de Bárbara mejor que tú. Tú estás demasiado centrado en cultivar tu narcisismo y te gustan demasiado las mujeres del prójimo. Somos gente civilizada y creo que esta es la forma en que deben resolverse los conflictos.

					—Tienes suerte, querido Rubén, porque a mí también me han educado para ir de frente y para resolver los conflictos de forma civilizada. 

					Le di una bofetada en la mejilla izquierda, una bofetada bastante civilizada, y él me acusó de ser un retrógrado y un inmaduro. Le di otra bofetada en la misma mejilla, menos civilizada que la primera, y él me llamó nazi y me pronosticó varios años de cárcel si no aprendía a contener mis arrebatos de ira. Estábamos en un bar de Avenida de América y los camareros que presenciaron mi civilizada agresión me ordenaron que abandonara su establecimiento de inmediato, y los clientes que fueron testigos de la escena me compararon con un hincha ultra de nacionalidad rusa. Miré a mis juzgadores y les aseguré que me largaría muy pronto de aquel apestoso local que atufaba a salmonete en mal estado, pero también les aseguré que antes debía decir algo muy importante al señor al que había dado dos bofetadas. Entonces miré fijamente a Rubén Tajuña y le endosé las siguientes advertencias (¿o debería escribir amenazas?):

					—No quiero volver a verte. Si me encuentro contigo, aunque sea en una boda o en un entierro, te dejaré paralítico, cabronazo, y no me importará lo más mínimo que, a causa de las hostias que pueda propinarte, no se celebre la boda o el entierro. ¿Te has enterado? 

					 Y me fui de allí en medio de ensordecedores abucheos salpicados de plebeyos insultos hacia mi persona. Rubén Tajuña recibía entretanto las felicitaciones de quienes veían en él a un gurú del pacifismo y de la tolerancia. Halagado por los piropos que recibía, Rubén se sintió inclinado a ejercer la compasión para conmigo y rogó a mis abucheadores que tuvieran clemencia de mí, un ser inmaduro y acomplejado que, en su opinión, solo había recurrido a la violencia por debilidad y por miedo. 

					Así acabaron cinco años de supuesta amistad. 

					Cuando llegué a casa, me encontré sobre la mesita de palisandro del recibidor una nota de Bárbara escrita a mano. El papelito decía lo siguiente:

					Supongo que ya sabrás lo mío con Rubén Tajuña. Y supongo que habrás perdido la calma con él y que le habrás amenazado e insultado en público. Bueno, es natural. Lo siento mucho, Carlos, pero estas cosas pasan. Además, tú no me quieres demasiado. Me tienes cariño, pero yo necesito algo más que eso. Necesito un hombre que tenga suficiente con mi cuerpo y con mi mente. No obstante, siempre seremos amigos, ¿verdad? Cuídate. 

					Concedí el divorcio a Bárbara porque Luis Valero, su hermano y quizá el único varón que realmente me ha tomado en serio a lo largo de mi vida, me convenció para ello con las siguientes palabras:

					—No es para tanto, Carlos. Bárbara y tú sólo llevabais un año juntos. Creo que os casasteis de un modo algo irreflexivo. Solo porque os entendisteis bien en la cama durante una semana concluisteis precipitadamente que sería buena idea unir legalmente vuestros destinos. Perdona que sea tan pedante, pero es que no puedo evitar ser pedante cuando abordo un asunto que afecta al bienestar de mi familia. 

					—Sabes que soy admirador de tu pedantería y que siempre lo seré. En cuanto a lo de tu hermana Bárbara, te recuerdo que me casé con ella porque tú me animaste a ello —repliqué. 

					—Sí, pero te animé a ello porque pensé que Bárbara sería la mujer que, por su belleza y por sus exuberantes encantos, te ayudaría a abandonar tu frenética promiscuidad. Pero ahora me doy cuenta de que fue un error. No se trata de buscar culpables. Simplemente creo que rectificar es de sabios. Y es hora de rectificar. Tú, para qué vamos a mentirnos, tienes demasiada curiosidad erótica y no te basta con una sola mujer. Mi hermana, por el contrario, solo aspira a compartir su vida con un hombre que tenga un talento real para la monogamia. Sé que Rubén Tajuña no te cae bien. Admito que es un editorialista harto amanerado y un sujeto bastante gilipollas en algunos aspectos, pero es hombre, eso parece, de una sola mujer, hombre al que asquean los polvos de una noche con chavalas osadas por miedo a contraer algún mal venéreo. No sé si amará realmente a Bárbara, pero creo que la tratará bien, lo que significa que no le contagiará ninguna enfermedad con mala prensa. 

					—Yo no he contagiado a tu hermana ninguna enfermedad con mala prensa, Luis.

					—Claro que no. Aunque no lo pretendas, eres un caballero. Sin embargo, mi hermana ya no quiere compartir sus genitales con un seductor tan profesional y aventurero como tú. Sabes que te considero un tipo magnífico y genial a pesar de tus debilidades carnales, debilidades carnales, por otro lado, que yo, como bien sabes, también padezco a mi manera. Así que no dudes de mi buena voluntad. Si no te tomase en serio, no me molestaría en decirte la verdad. 

					Le agradecí a Luis que me siguiera tomando en serio mientras casi todo el mundo me tomaba a broma. También prometí a Luis que mi divorcio de Bárbara sería uno de los más amistosos de la historia de los divorcios y, acto seguido, nos dimos un abrazo. 

					Habían pasado casi cinco años desde aquella conversación que me decidió a conceder el divorcio a Bárbara Valero. Y mientras me miraba en el espejo de mi cuarto de baño, donde, como ya he dicho, había tenido lugar la conversación telefónica con mi exmujer acerca de la muerte inesperada de su hermano y de su próxima incineración, me dije: “Han pasado casi cinco años desde aquel abrazo con Luis Valero y Luis Valero ya está muerto y su ilustre cadáver será mañana incinerado, pero no asistiré a su incineración porque ninguna de las personas que acudirá a esa incineración me toma verdaderamente en serio. Bueno, tal vez esté exagerando. Quizá algunas de esas personas sí me tomen todavía en serio, pero quien me tome todavía en serio será porque también me detesta y porque sabe que, de algún modo, yo también le detesto. Tal vez esté exagerando, pero me volvería loco si no exagerase un poco en estos momentos tan difíciles de mi vida”.

					Y después de sopesar un poco más los motivos por los que no acudiría a la incineración de una de las pocas personas que, según mi criterio, me habían tomado en serio, dejé de mirarme en el espejo de mi cuarto de baño y me di una ducha de agua fría. Hacía días que no me daba una ducha de agua fría y en aquel momento necesitaba imperiosamente mojar mi cuerpo con agua fría porque mi cuerpo estaba empezando a ponerse nervioso y eso podría convertirme en un ser peligroso para mí mismo y para quienes me rodeaban. Después de la ducha de agua fría me dirigí a la cocina y me bebí una lata de cerveza mientras meditaba un poco más sobre el asunto. 

					Ir o no ir a la incineración de Luis Valero. 

					Volvió a ganar el no. 

					Miré el reloj de la cocina: las siete de la tarde. Luis Valero, según Bárbara Valero, había muerto a las doce horas y diez minutos del mediodía. De manera que el maestro Valero, si no me había olvidado de computar, llevaba muerto poco más de seis horas. Todo había sido muy rápido. Todo es rápido cuando la muerte decide llegar por sorpresa. Y es difícil no formular perogrulladas sobre la muerte cuando la muerte llega, ya sea avisando o ya sea por sorpresa. Imaginarme el cadáver de Luis en una concurrida sala del tanatorio me puso bastante nervioso y triste, por lo que me bebí otra cerveza. Después abandoné la cocina y me dirigí a la sala de estar. Allí me puse a ver la televisión con el fin de olvidar por un rato la muerte de Luis Valero, así como su próxima incineración. Ya empezaba a estar harto de darle vueltas a aquel tema, pero en la televisión estaban precisamente hablando de Luis Valero porque Luis Valero había sido un periodista de bastante fama y la locutora del informativo que estaba ofreciendo detalles de la muerte de Luis Valero había sido amante del propio Valero en otro tiempo, por lo que estaba glosando la vida del fallecido sin poder refrenar la emoción y sin escatimar calificativos grandilocuentes al célebre periodista, que tenía, eso dicen, cincuenta y seis años en el momento de su inesperada muerte. 

					Yo conocía muy bien a aquella locutora. Se llamaba Rita Camillas. Yo había trabajado junto a ella cuando ambos solo éramos unos becarios recomendados y apadrinados por el ubicuo Luis Valero. Apenas vi y escuché a Rita Camillas, me dije: “Tengo que apagar el televisor si no quiero seguir pensando en Luis Valero, en su muerte repentina y en su próxima incineración. Además, Rita Camillas es una persona a la que detesto desde hace bastantes años, casi desde que nos conocimos, y la detesto porque no me tomó en serio cuando ella y yo, siendo unos becarios, follamos una noche de verano en que Rita Camillas decidió que no sería mala idea follar con alguien como yo, aunque yo no fuera una persona que ella se tomara en serio”. 

					Así que apagué el aparato con el mando a distancia. Pasaron diez segundos (o quizá doce), pero no podía borrar de mi mente a Luis Valero ni a Rita Camillas. De manera que volví a encender el televisor para seguir las informaciones concernientes al repentino fallecimiento de Luis Valero, aunque tales informaciones fueran ofrecidas por una mujer que nunca, o casi nunca, me había tomado en serio. De nuevo apareció ante mí la cara de Rita Camillas. Estaba más delgada y más desmejorada, pero conservaba su sensualidad y su belleza. Entonces me invadió la nostalgia, una nostalgia con olor a soledad matritense, y me pregunté: “¿Y cómo es posible que esta mujer, a despecho de no tomarme en serio, se tomara la molestia una noche de verano de chuparme la verga, verga que, según pude apreciar, tampoco se tomó demasiado en serio?”.

					No tuve tiempo para responder a esa pregunta con el rigor debido porque en ese preciso momento oí un portazo procedente del recibidor. Magdalena Galiana acababa de llegar a casa. Magdalena Galiana era mi actual mujer y mi actual mujer detestaba a Rita Camillas por razones muy diferentes a las mías, pero la detestaba tanto que incluso me impedía que yo viera a Rita Camillas por la televisión. 

					Cuando mi actual mujer me sorprendía viendo a Rita Camillas por la televisión, me instaba, enfurecida y fuera de sí, a que apagase el aparato si yo no deseaba aguantar durante un buen rato sus protestas y sus quejas aderezadas de sarcasmos y de luctuosas ingeniosidades. Así que tuve que apagar el televisor para no tener una discusión con mi actual mujer a cuenta de Rita Camillas. 

					¿Por qué semejante hostilidad de Magdalena Galiana a Rita Camillas? Pues por la sencilla razón de que Magdalena Galiana, hacía casi diez años, había estado a punto de presentar el telediario de máxima audiencia nacional y Rita Camillas le había birlado el puesto en el último instante. Según Galiana, Camillas había sabido cómo hacer uso de su astucia y de su coño (o quizá fuera primero de su coño y luego de su astucia, o quizá de ambos talentos a la vez) para quedarse con el puesto de presentadora del telediario nacional de máxima audiencia. No estoy seguro de que toda esa historia fuera del todo cierta, pero tampoco estoy completamente seguro de que no hubiera algo de verdad en la versión de Magdalena Galiana.
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					CUANDO entró en la salita de estar donde yo me encontraba sentado frente al televisor, Magdalena me miró con una socarrona y escéptica expresión de sorpresa, una expresión de sorpresa que me pareció más impostada que natural. No obstante, aquella expresión, al margen de su impostura, me agradó sobremanera porque me excitó sexualmente. Me sentí un poco culpable por esa excitación, pero ese sentimiento de culpa solo contribuyó a que aumentara mi excitación. Soy así de excitable.

					Magdalena:

					—¿Por qué no estás en el tanatorio?

					—¿Por qué iba a estar yo en el tanatorio? ¿Qué pinto en un sitio que me recuerda a la trágica y no menos grotesca muerte de mi madre?

					—¿Es que no te has enterado? Luis Valero ha muerto de un infarto este mediodía mientras escribía su columna. Lo he oído en la radio del taxi mientras venía para acá.

					—Lo sé. Hace poco más de media hora que me acaba de telefonear Bárbara Valero para contármelo, pero le he dicho que no iré al tanatorio porque odio los tanatorios. Pese a ello, le he asegurado que me despediré mañana de su hermano yendo a su incineración, que tendrá lugar, si nada falla, a la una de la tarde. Ahora bien, y esto solo te lo digo a ti, tampoco pienso ir a la incineración porque a la incineración de Luis irán numerosas personas que me asquean por razones que ya te he comentado más de una vez.

					—Luis fue como un padre para ti, Carlos. Olvídate de la gente que te asquea y haz un pequeño sacrificio. Sabes que no soy persona propensa a sacrificarme por el prójimo, pero considero que a veces es necesario ser menos egoísta de lo habitual. 

					—Lo sé. Y creo que tienes razón. Ahora bien, no pienso hacer ese sacrificio. Si voy a esa incineración y me veo forzado a ser cortés con gente que no me toma en serio, puede que me enfade y que haga una locura. Y mi vida es ahora tan caótica que no puedo permitirme añadirle un poco más de caos.

					—Allá tú. Pero luego te arrepentirás.

					—Tienes razón. Luego me arrepentiré. Siempre me pasa lo mismo. Pienso en el bien inmediato y me olvido del bien a largo plazo. Soy un egoísta. ¿O quizá debería calificarme más bien de ignorante?

					—No sobreactúes. Si no quieres ir a despedirte de tu amigo, no lo hagas. Pero luego no me eches a mí la culpa de los remordimientos que puedan darte.

					—Bueno, bueno. Dejemos por un momento este dramático asunto. Cuéntame ahora qué tal te ha ido el día. ¿Habéis vendido muchos cuadros?

					—Se me revuelve el estómago cada vez que me preguntas eso. Sé que lo haces con la mejor de las intenciones, pero no puedo evitar sentir un enorme desprecio hacia ti cuando me formulas preguntas tan innecesarias.

					—Lo siento. 

					—Más lo siento yo.

					Magdalena se señaló con el dedo índice derecho el lado izquierdo de su cara, que era el lado que se le había quedado parcialmente desfigurado, arrugado, amorfo. Aquel lado tenía la apariencia de una blancuzca capa de cera reseca y ondulada. Magdalena siempre se señalaba esa zona del rostro cuando yo le preguntaba qué tal le había ido el día o cuando le proponía darle un beso en esa zona de la cara, la zona tabú o el lado tabú, como gustaba de decir la propia Magdalena.

					Hacía poco más de un año un yihadista subido a una vespa le había arrojado al rostro una jarra llena de ácido clorhídrico. Fue en Londres. Poco antes de Navidad. Magdalena había ido allí a entrevistar a Martin Amis porque Martin Amis había sacado un nuevo libro. Por aquel entonces Magdalena era la redactora jefe de cultura del mismo periódico en el que trabajaba Luis Valero y por aquel entonces Magdalena y yo llevábamos viviendo juntos desde hacía medio año. Tras las primeras semanas de relativa euforia sexual y afectiva, nos habíamos convertido en una rutinaria y previsible pareja que se mantiene precariamente unida porque ninguno de sus componentes parece tener garantizado un plan erótico más estable y sugestivo. 

					Después de la entrevista con el célebre escritor, Magdalena se fue a tomar unas cervezas con un amigo finlandés a un pub próximo a Trafalgar Square. Parece evidente que aquel yihadista de la vespa había salido a la calle aquella noche con la intención manifiesta de destruir la vida y la cara a una mujer que no solo fuera guapa y seductora, sino que exhibiera con osadía y orgullo parte de sus encantos físicos y que, quizá por ello, fuera la inequívoca encarnación de un tipo concreto de emancipación femenina. 

					El finlandés que estaba en aquel momento junto a Magdalena, un corresponsal de televisión de Helsinki, huyó de allí rápido, ágil y felinamente en cuanto se percató de que un grueso chorro de ácido clorhídrico estaba volando muy cerca de él. Luego regresó a la zona del ataque. Pero no tan rápido ni tan ágil ni tan felinamente como se había evadido, puesto que la policía ya se encontraba allí desde hacía un buen rato y puesto que allí también se hallaban unos tipos que ya estaban introduciendo a Magdalena en una ambulancia mientras irrigaban su rostro con agua y mientras le administraban oxígeno. Magdalena aullaba y lloraba y pegaba bofetadas a sus auxiliadores. Yo me habría portado peor. No me cabe ninguna duda. 

					Por cierto, aquel finlandés solía copular con Magdalena cuando Magdalena iba a Londres a entrevistar a algún escritor de fama, algo que sucedía una vez al mes. Más tarde me enteré de que Magdalena albergaba el proyecto de abandonarme para casarse con ese finlandés que, si no recuerdo mal, se llamaba Jarko Sibelius. Desconozco si ese tal Jarko era descendiente del gran Jean Sibelius. Lo fuera o no, siempre lamenté que ese tipo se apellidase igual que uno de mis compositores favoritos. 

					Quiero dejar muy claro que yo habría preferido que Magdalena me hubiera abandonado para casarse con Sibelius si eso le hubiese ahorrado acabar a los treinta y ocho años con una porción de la cara deformada y cubierta de injertos de piel cuando tenía por delante, como suele decirse, una brillante carrera. Brillante carrera cuyo final quedó escenificado y diáfanamente decretado cuando Magdalena, apenas le dieron el alta hospitalaria tres semanas después del ataque, ofreció una trascendental y fatídica rueda de prensa en un bar londinense de ambiente español. En aquella trascendental y fatídica rueda de prensa, exhibiendo con altivez y dignidad su nuevo rostro (un rostro que era dos rostros), Magdalena aseguró que no perdonaría jamás a su atacante y que, a diferencia de lo que había sostenido siempre en sus artículos de opinión, consideraba que el Islam no era una religión de paz, sino un credo que fomentaba el machismo y la misoginia, entre otras iniquidades. Y agregó que Islam y Feminismo le parecían incompatibles a pesar de lo que sostuvieran algunas facciones neofeministas financiadas, en su opinión, por taimadas elites musulmanas muy duchas en provocar confusión y en pervertir la semántica de las democracias occidentales. Aquella rueda de prensa la dio en español y en inglés. Magdalena era bilingüe y le gustaba demostrarlo siempre que tenía ocasión de hablar en público. Su voz resonó con una serenidad inquietante y enigmática, como si estuviera vaticinando a sus oyentes plagas y catástrofes espeluznantes a las que ella había podido sobrevivir a duras penas.

					Aquellas declaraciones sentaron muy mal a una buena parte de la opinión pública internacional. Me refiero a esa buena parte de la opinión pública internacional que atribuye todos los males de la humanidad a la pobreza, al desempleo y, en última instancia, al llamado neoliberalismo. ¿Cómo era posible que una mujer conocida en su país por sus ideas progresistas no se compadeciese de su agresor y no quisiera entender que el joven de la vespa no era más que una víctima de la exclusión a la que le abocaba el capitalismo financiero? Cierto que eran comprensibles la rabia y la visceralidad de Magdalena Galiana, puesto que su pómulo izquierdo y las zonas adyacentes a él habían sufrido una manifiesta y repulsiva retracción a causa de las quemaduras de segundo grado. Pese a toda esta desgracia, ¿no debía una mujer de su posición y de su cultura hacer de tripas corazón y alzarse ante la sociedad como un ejemplo de concordia, de perdón y de convivencia? Además, tampoco era para tanto, según dieron a entender posteriormente ciertos tertulianos televisivos de tendencia izquierdista, toda vez que Magdalena Galiana conservaba la vida, se le había practicado una magistral y rápida cirugía que atenuaba la deformidad de la zona dañada y no había perdido la visión del ojo izquierdo pese a que había caído en él algo de ácido. 

					Una periodista que estaba en aquella rueda de prensa alzó la mano mientras pedía la palabra y, sin esperar a que esta se le concediese, anunció que el joven de la vespa había sido detenido hacía solo unos minutos en Birmingham. Después preguntó a Magdalena qué le diría a ese joven si pudiera mantener una breve conversación con él. Magdalena sonrió de un modo sardónico que provocó cierto repelús a los más sensibles y gazmoños, que eran la mayoría de los allí congregados. Después se aclaró la voz con un carraspeo desdeñoso y respondió que esperaba que aquel sujeto detenido en Birmingham muriera de cáncer de páncreas o de algo parecido en el centro penitenciario que se le asignara después del juicio. Entonces se oyeron exageradas exclamaciones de estupor y se vieron rostros que reflejaban asombro y desconcierto. 

					Yo estaba presente en aquella rueda de prensa (ya estaba en el paro y tenía mucho tiempo libre) y puedo asegurar que muchos de aquellos periodistas estaban de acuerdo con Magdalena, pero a casi todos ellos se les pagaba para que siguieran difundiendo la teoría de que los terroristas dejarían de existir cuando el sistema dejara de ser perverso y discriminatorio y diera oportunidades a todos los seres humanos. Huelga decir que casi toda la gente que ocupaba aquella sala consideraba que ningún sistema ideado por el ser humano acabaría con los grandes problemas del ser humano, puesto que el ser humano era el problema y puesto que el sistema, fuera cual fuese, era una proyección de las contradicciones humanas sobre el caos de la naturaleza. No obstante, aquellos profesionales de la comunicación se esforzaban por creer lo contrario y por difundirlo frenéticamente habida cuenta de que podrían ver truncadas sus respectivas carreras si no seguían siendo palmeros de las utopías de moda. 

					Cuando Magdalena regresó finalmente a España, amigos y colegas le sugirieron que volviera a dar otra rueda de prensa para matizar lo que había dicho en la primera. Magdalena se negó. Luis Valero se reunió un día con Magdalena y le confesó que estaba de acuerdo con ella en lo esencial, pero añadió que no era prudente ser tan sincera ni tan honesta en un momento histórico en que expresarse públicamente de un modo tan tajante y tan categórico acerca de una religión financiada e idealizada por el dinero procedente del petróleo se consideraba reaccionario e incluso fascista. Luis Valero también le sugirió que ofreciera otra rueda de prensa con el fin de impugnar y acallar a los muchos comentaristas y tertulianos que, alérgicos a todo matiz, tachaban directamente a Magdalena de islamófoba y de racista perdida. 

					Yo no estuve presente en esa supuesta conversación, pues me hallaba en un bar cercano estudiando de qué modo podía salir de la depresión en que llevaba chapoteando desde hacía algunos meses. No obstante, cuando regresé a casa, Magdalena me relató una buena parte del contenido de aquella charla de la que premeditadamente no fui testigo porque no me encontraba con ánimo de escuchar por aquel tiempo ninguna conversación que versara sobre cuestiones perentorias. 

					A las sugerencias de Luis Valero de que ofreciera otra rueda de prensa para acallar las acusaciones de islamofobia que circulaban contra ella en las redes sociales, Magdalena me contó que respondió a nuestro amigo común lo siguiente:

					—No tengo intención de dar otra rueda de prensa porque lo que dije en la primera es exactamente lo que volvería a decir en una segunda rueda de prensa si yo me bajara las bragas y ofreciera esa segunda rueda de prensa. 

					Luis:

					—Respeto tu valor y tu sentido de la libertad, Magdalena, pero el silencio te va a perjudicar y las acusaciones de racismo contra ti se incrementarán si no das un paso al frente y aclaras el asunto. 

					—Vamos a ver, Luis. No soy racista porque no siento aversión hacia ninguna raza. Se me acusa de odiar una religión, pero es que odiar una religión no es racismo. Además, no odio el Islam. Simplemente no quiero saber nada de él y me gustaría que se quedara lejos de mi cara y de mi coño. ¿Me expreso con claridad? 

					Magdalena me contó que Luis sonrió con la triste apacibilidad de un monje budista que está cansado de ser monje y budista. 

					Luis:

					—Tienes razón, pero si no dices públicamente que el tío que te atacó nada tiene que ver con el verdadero Islam y que el verdadero Islam nada tiene ver con los terroristas que lo usan como excusa para matar, puedes perder todo lo que has logrado en esta profesión. Recuerda que trabajas para un grupo de comunicación cuyos principales accionistas viven en Dubái y esos señores creen que Alá es grande y que Mahoma es el terrícola más genial que ha existido y que existirá. Supongo que no hace falta que te diga que a esos señores les ha sabido a cuerno quemado tu rueda de prensa londinense.

					Y Magdalena me contó horas más tarde que había respondido a Luis Valero lo siguiente:

					—Querido Luis, sé perfectamente para quiénes trabajo. Pero también sé que a esos señores de Dubái les importa un rábano lo que me ha pasado, aunque a veces condenen la violencia y digan que Islam es paz y que paz es Islam. También sé que la mayoría de los musulmanes considera una canallada arrojar ácido a la cara de una mujer, pero desgraciadamente me topé con uno que considera que arrojar ácido al rostro de una mujer que no usa velo es una magnífica manera de luchar contra el infiel. Y eso es lo que cuenta. ¿Acaso exigimos que sean comprensivos y magnánimos con la Iglesia Católica quienes han sido violados durante su infancia por un cura pedófilo? ¿Por qué el crimen del musulmán hay que desvincularlo del Islam y el crimen del católico se asocia automáticamente al Catolicismo? Y que conste que no albergo muchas simpatías por la Iglesia Romana. En cuanto a mi carrera, qué quieres que te diga. Renuncio a ella. Mi cara no volverá a ser la que era, lo que significa que mi carrera periodística está acabada, pues yo he tenido una carrera periodística porque mi cara ha gustado a gente con influencia. Mi cara me ha ayudado más que mi cerebro. Y tú deberías ser el primero en entender esto, puesto que tú me diste una oportunidad como periodista porque mi cara te pareció, como me dijiste varias veces, una obra maestra de las caras. ¿Lo recuerdas? 
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