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	Pour Myriam, ma petite grande sœur.

	Pour tes rires, ton soutien et ton amour.

	 

	Pour mes enfants, Salomé et Liam,

	qui me font grandir

	(avec peine mais toujours avec amour !)

	chaque jour.

	 

	Pour ma maman

	si présente.

	 

	Enfin, pour mon amie, ma Corinne,

	éloignée ou présente au gré de nos vies

	mais mon unique amie depuis plus de quinze ans.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Vendredi 1er septembre 2017

	 

	Je n’étais pas assise très loin. Juste assez pour discerner leurs visages, le son de leurs voix entremêlées. Je les ai vus et les ai observés. L’espace d’un instant, j’ai été jalouse. Je me suis demandé si j’avais été ce petit enfant, accompagné et soutenu. Je me suis demandé, aussi, si un jour, je serai cette femme, cette mère bienveillante. Et comme la plupart de mes questions, elles sont restées sans réponse. Alors assise sur mon banc – celui que je préfère dans le parc – j’ai déchiré une feuille de mon carnet. Ces mots, ils sont pour toi.

	 

	Je t’ai retrouvé enfin et te suis dans l’ombre, depuis quelque temps maintenant. Je sais ton travail et ses exigences. Je connais ta famille désormais et certaines de tes habitudes. La viennoiserie que tu prends, tous les matins, quand tu pars travailler, ce nœud de cravate que tu desserres ces derniers jours, comme si déjà tu te sentais un peu en vacances. Ces vacances, d’ailleurs, que tu prendras en famille, j’imagine… Cette famille, que tu as. Ton épouse… Pardon, peut-être que je suis maladroite mais je la vois chic, un peu austère. Peut-être me donneras-tu raison. Ou pas ! Peut-être qu’un jour, tu me le diras. Ce garçon, ton fils, que tu enlaces parfois… Vos regards complices ou vos mots quand il marque plus de paniers que toi. Cette si jolie jeune fille… C’est une adolescente, 14 ou 15 ans n’est-ce pas ? Comme celle que l’on voit partout, les cheveux lâchés, l’œil un peu charbonneux, cet air absent, lointain, comme le tien… Elle te ressemble. Quelque chose d’imperceptible. Mais c’est ta fille. On ne s’y tromperait pas.

	 

	Je t’ai vu parfois, à la fenêtre de ton bureau. Tu regardes au loin, comme pris dans tes pensées. Ces moments-là, je me demande s’il t’arrive de penser à moi… Cette petite fille que j’ai été. Et puis l’ado (mais si tu me le permets, j’aimerais éviter de trop t’en parler !). Et aujourd’hui, celle d’aujourd’hui. Celle que je suis…

	 

	C’est une première, Patrick. Ceci est ma première lettre pour toi.

	 

	Je m’appelle Alma et aujourd’hui, j’ai 20 ans.

	 

	Je m’appelle Alma, et je suis ta fille.

	 

	Bien à toi,

	Alma

	Nota : « Bien à toi », je l’ai trouvé dans un livre de lettre type. Tu sais, ces livres qu’on trouve en vide grenier ou dans les bacs de livres au tarif réduit dans les librairies ! Plutôt pas mal, qu’est-ce que t’en dis ?



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Mercredi 18 octobre 2017

	 

	Patrick,

	 

	Plutôt croissant ou pain chocolat ? Tartelette à la fraise ou éclair au chocolat ?

	Du plus loin que je me souvienne, je me suis toujours arrêtée devant la vitrine de la boulangerie, sur le chemin de l’école. Pas parce que j’avais faim, pas vraiment par envie. D’ailleurs, Maman me faisait rarement le plaisir de m’offrir une pâtisserie. Seulement, j’ai toujours trouvé ça joli, les vitrines de boulangerie.

	 

	D’abord, c’est toujours propre et bien rangé. J’aime ce qui est propre et bien rangé ! Certains diraient que je suis maniaque. Et pourquoi pas dire que je suis soucieuse de l’ordre et l’organisation. Chaque chose a sa place. Si on interrogeait ma psy, elle dirait que je questionne ma place, justement.

	 

	Où est ma place ? En primaire, je t’avouerai que je ne m’en souviens plus ! Au collège, en classe de 5e, cours de français précisément : rangée de gauche (par rapport à la porte d’entrée, je précise, pour que tu visualises), troisième bureau, le plus près de la porte-fenêtre mal isolée. Parce que même si j’ai découvert et aimé d’emblée la littérature, j’aimais aussi regarder par dehors les élèves courir vers les salles de classe ou l’étude, les profs faire des allers et venues entre les bâtiments de l’établissement, ceux qui riaient entre les cours (mais de qui ou quoi pouvaient-ils bien rire ? de quels élèves, quelles copies ?) ou ceux qui semblaient mécontents, (pourquoi ?) les pressés avec leur pile de livres. Cette année-là, j’ai appris, par-dessus tout, que j’aimais regarder, observer, m’arrêter sur un instant, même fugace, un geste, un regard… Pardon, je digresse. Tu remarqueras vite que je digresse souvent !

	 

	Je reprends ! Au lycée, ma place : j’ai honte mais c’est l’âge, ma place, donc c’était là où je pouvais observer, sans être remarquée, ce garçon… Je t’arrête tout de suite ! Oui parce que je sais ce que tu pourrais me dire ! « Mais qu’est-ce que ça veut dire, tu n’écoutais pas en cours ? Tu t’es laissé distraire ? Il n’y a pas que les garçons dans la vie ! » Pour ma défense (et la sienne un peu aussi), ce garçon, je me souviens, c’était Jean-Baptiste. Il n’était ni le plus populaire ni le plus beau. Pas le plus intelligent de la classe. Pas non plus le plus bête. Je dirai qu’il était dans la moyenne. Un grand brun, les Converse et la chemise à demi rentrée dans le pantalon. Il avait ce je-ne-sais-quoi qui me plaisait, m’attirait. Je n’ai pas su me l’expliquer. C’était comme ça, et puis c’est tout. J’ai pris l’habitude, en cours, de tourner mon regard vers lui, de temps en temps, et puis souvent. J’ai appris chacun de ses gestes. J’ai retenu chacune de ses expressions. Il était silencieux, mais pas sans opinion ! Je revois ses lèvres se pincer quand il était mécontent, la main qu’il passait négligemment dans ses cheveux lorsqu’il avait envie de rire à la remarque d’un camarade. Je l’ai vu regarder cette fille aussi. J’ai compris, et ça a peut-être été mon premier chagrin d’amour. Il la regardait comme moi je le regardais…

	 

	Et toi, Patrick, où est ta place ? Celle que tu occupes aujourd’hui, dans ton foyer, auprès de tes collègues sur ton lieu de travail, avec tes amis, tes partenaires de tennis… C’est là ta place d’aujourd’hui ? Mais autrefois, lorsque j’étais une petite fille ?
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