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CE LIVRE EST RESPECTUEUSEMENT DÉDIÉ À LA PATRONNE DU CAFÉ DE LA POSTE
À LUZARCHES[1]


(ORNE)


[Note 1: Luzarches n'est pas dans l'Orne mais bien en
Seine-et-Oise. Quand les Français se décideront-ils à apprendre la
géographie?


(NOTE DE L'ÉDITEUR.)]


PRÉFACE


Beaucoup de personnes, lesquelles feraient, d'ailleurs, bien mieux de
se mêler de leurs propres affaires, m'ont souvent objecté:


—Monsieur, vous donnez à vos ouvrages des titres qui n'ont aucun
rapport avec la matière qui constitue le livre, comme par exemple On
n'est pas des Boeufs, Le Parapluie de l'Escouade ou Amours, Délices et
Orgues. Cette façon d'agir n'est point l'indice d'une mentalité bien
sérieuse.


À la longue, ce reproche me piquait au vif et bientôt je m'efforçais à
ne plus l'encourir.


Je n'y suis qu'à mi parvenu; pourtant il y a du progrès, jugez plutôt:


J'ai intitulé ce livre Pour cause de fin de bail, non pas qu'il y
soit question de rien qui effleure ce sujet, mais simplement parce que
je vais déménager au terme d'avril prochain.


Je devais cette explication au lecteur, je la lui ai donnée.


Nous sommes quittes.


L'AUTEUR.


UN POINT D'HISTOIRE RECTIFIÉ


À la prochaine réunion de l'Automobile Club, je me lèverai pour
proposer une timide motion qui ne manquera pas d'ahurir, tout d'abord,
les membres présents du comité.


Je demanderai qu'on élève, dans le jardin de notre nouvel hôtel, une
statue, ou plutôt un groupe à Diogène, le regretté philosophe.


Vous aussi, graves lecteurs, vous aussi, frivoles lectrices,
vous écarquillez vos pupilles en gens qui ne voient pas bien le
rapport…


Suit l'explication:


De nos longs travaux sur la civilisation grecque au temps d'Alexandre
le Grand résulte ceci qu'on peut considérer à bon droit le vieux
Diogène comme père de l'automobilisme, ou, pour parler plus juste, de
l'autonneaumobilisme, ou encore du tonneautomobilisme.


Le tonneau qui servait de demeure à Diogène peut être admis comme la
première roulotte connue, une roulotte sans chevaux, bien entendu[2].


[Note 2: N'existe-t-il pas de nos jours une voiture fort à la mode
qui répond au propre nom de tonneau.]


Quant au mode de traction, ou, pour être tout à fait exact, de
propulsion, c'est là que j'apporte ce qu'il y a de plus fraîchement
débarqué en fait de documents.


Dans tous les traités d'histoire, mesdames et messieurs, il est
question du cynisme de Diogène.


Ce mot cynisme, jusqu'à l'heure présente, fut interprété dans le
plus faux des sens.


Un grand nombre de personnes et même de professeurs sont persuadés
que Diogène était surnommé le Cynique parce que, n'ayant pas plus
de pudeur qu'un chien, il se conduisait comme un cochon, si j'ose
m'exprimer ainsi.


Biffez, bonnes gens, cette erreur, de vos tablettes.


Le mot cynisme, en ce qui regarde Diogène, doit être interprété
dans un esprit purement sportif, comme, par exemple, hippisme,
cyclisme, etc.


Le vieux philosophe grec pratiquait le cynisme comme le comte de
Dion la voiture à vapeur, et Jacquelin le vélo, c'est-à-dire que,
dans ses déplacements, il faisait rouler son tonneau par deux de ces
molosses de Rhodes si réputés pour:


    Leur vigueur à la fois et leur docilité.


Les bons toutous prenaient, si j'en crois mes documents, un vif
plaisir à pousser de leurs pattes agiles la roulante demeure de leur
très sage patron, cependant que le philosophe cheminait derrière eux
avec, entre les dents, la pipe morale du mépris de l'humanité.


Ce patriarchal appareil ne rappelle évidemment que de très loin les
moto-cars de chez Comiot, mais pour l'époque!…


Dans une prochaine causerie, car je crains, aujourd'hui, d'abuser de
vos instants, je parlerai de la fameuse lanterne de Diogène, et je
vous démontrerai, clair comme le jour, que l'acétylène n'est pas de
création si récente qu'on le croit généralement.


GEORGETTE S'EST TUEE!


Le jour du Grand Prix, à Deauville, il fut convenu qu'on se rendrait
le lendemain aux courses de Pont-l'Évêque, dans l'auto de Roseburn.


On partirait de bonne heure, dix heures au plus tard, et on
déjeunerait en route, à la petite auberge du Douet de la Taille.


Un mot, en passant, sur ce modeste établissement dans lequel on
savoure, soit dit sans reproche, la meilleure cuisine de tout le
Calvados.


Située sur la route de Trouville à Caen, à l'intersection d'une autre
voie dont j'oublie la provenance et la destination, tenue par les
braves époux Morel, l'auberge du Douet de la Taille s'intitula
d'abord: «Au rendez-vous des jockeys», pour cette raison qu'il
existe, tout près de là, une vaste piste d'entraînement dont la
clientèle constituait aussi celle de ladite maison.


Plus tard, beaucoup d'herbagers et de bouchers, qui se rendent
chaque jeudi au marché de Beaumont-en-Auge, ayant pris l'habitude de
s'arrêter chez Morel pour y boire un verre ou y déjeuner, l'enseigne
s'allongea et devint: «Au rendez-vous des jockeys et des marchands de
bestiaux.»


Plus tard encore, l'enseigne subit l'adjonction de MM. les cyclistes
et, en ce moment, Constant Morel, grattant fièrement sa tête, se
demande s'il ne siérait point d'adopter cette formule définitive
alors: Au rendez-vous des jockeys, des marchands de bestiaux, des
cyclistes, des automobilistes et autres.


Au rendez-vous de tout le monde, quoi!


Brave Constant Morel!


Nous dîmes à Roseburn:


—Tu emmènes Georgette!


—Jamais de la vie, par exemple!


Roseburn adore Georgette et jamais il ne l'emmène avec lui, nulle
part! Expliquez cela.


Georgette adore Roseburn et, alors, dam! elle rage de ce que Roseburn
ne l'emmène pas partout où va Roseburn.


Les scènes qui résultent de cette situation, vous les contemplez
d'ici, n'est-ce pas?


Roseburn n'allègue qu'un motif pour expliquer son attitude, mais c'est
un mauvais motif:


—Je ne t'emmène pas, parce que là où nous allons, ça n'est pas la
place d'une femme.


—Les courses de Pont-l'Évêque, pourtant?


—Raison de plus!


Allez donc raisonner avec un tel dialecticien!


On avait pris rendez-vous chez Deschamps, au bar, et comme tout le
monde était en retard, chacun en attendant les autres s'était vu
contraint d'absorber plus de «John Collins» qu'il ne convenait
réellement.


Et puis, il y avait aussi la chaleur!


Bref, quand nous arrivâmes au Douet de la Taille, la bonne Mme


Morel ne put s'empêcher de remarquer:




—Voilà des messieurs qui ont l'air de prendre la vie par le bon bout!


On se mit à table.


Le canard au sang (oh! ce canard!) ne fut qu'une bouchée pour nous,
qu'une bouchée de petit enfant.


Nous allions passer à la suite quand, nageant dans sa sueur, un jeune
groom cycliste de l'Hôtel de Paris apporta une lettre à Roseburn, une
lettre de madame.


—Oh! la raseuse! fit notre ami. Vous permettez…


Décachetant la missive, Roseburn y jeta un regard distrait.


Soudain, nous le vîmes se lever, pâlir, chanceler…


—Ah! mon Dieu!


—Quoi? Qu'y a-t-il?


—Il y a que Georgette s'est tuée! Pauvre enfant! Et c'est moi qui
suis cause de sa mort!… Georgette s'est tuée!


—Que racontes-tu là?


—Lisez plutôt.


Et du doigt, nous désignant un passage de la lettre, il lut «…


L'existence m'est devenue impossible, je me tue…»




—Peut-être y a-t-il encore de l'espoir? (Au jeune groom.) Qui t'a
remis cette lettre?


—Madame elle-même.


—Comment était-elle habillée?


—En mousseline blanche.


—C'est bien cela! Romanesque comme elle est, la pauvre enfant a voulu
se vêtir de blanc pour attendre la mort!


Cependant l'un de nous ramassait la lettre tombée à terre et en
prenait une connaissance plus complète.


Voici ce qu'il lut: «… Dans ces conditions-là, mon cher ami,
l'existence m'est devenue impossible. Je me tue à te le répéter, je
finirai par te planter là, etc.»


Nous poussâmes tous un vif soupir de soulagement et reprîmes notre
repas interrompu, non sans avoir dégusté un de ces vieux calvados,
comme dit l'autre, qui vous remettent le coeur en place.


TRISTE FIN D'UN TOUT PETIT GROOM


C'est un fait-divers à la fois banal et navrant.


Beaucoup de Parisiens connaissaient le petit groom de Maxim's, le plus
petit des grooms de Maxim's, celui qui était de taille si menue qu'un
soir une horizontale des plus grises, abusée par l'uniforme écarlate
de l'enfant, le prit pour une écrevisse et voulait, à toute force, lui
arracher une patte.


(Sans l'énergie du peintre Paul Robert, le jeune groom passait un
mauvais moment.)


Eh bien, le pauvre petit n'est plus: il a mis lui-même fin à ses jours
vendredi matin à l'aube.


Jeudi dernier—nos lecteurs s'en souviennent probablement
encore—c'était la Mi-Carême.


Or, précisément, ce jour-là, plusieurs clubmen déjeunaient au célèbre
restaurant de la rue Royale.


Au dessert, l'un de ces messieurs, ne trouvant pas dans
l'établissement les cigares qu'il désirait, pria le jeune groom
d'aller lui en quérir une boîte au Tobacco-shop du Grand-Hôtel et
lui remit, en vue de cette acquisition, un billet de cent francs.


L'enfant arriva sans encombres, mais le retour fut plus pénible.


Déjà une foule compacte et tumultueuse encombrait le boulevard,
ardente au combat des confetti.


Parmi les rares masques qui émaillaient cette tourbe, quatre jeunes
gens se faisaient particulièrement remarquer.


Déguisés en famille anglaise, l'un représentait le père, flanqué,
naturellement, de longs favoris jaunes; le second était attifé en
vieille milady à tire-bouchons; les deux autres portaient les
costumes d'un ridicule boy et d'une burlesque girl.


Apercevant soudain le petit groom de Maxim's fendant péniblement la
foule avec, sous son bras, sa précieuse boîte de cigares, le quatuor
se précipita sur le jeune infortuné.


—Aôh! fit le vieux pseudo-Britishman affectant un dérisoire accent
anglais, môa aimer bâocoup les bonnes cigares! Et mon fame aussi les
bonnes cigares! Et ma baby aussi aimer les bonnes cigares! Et mon
petit miss aussi aimer les bonnes cigares!


Malheureusement, les jeunes gens ne s'en tenaient pas à ce discours
de mascarade; en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ils
avaient ouvert la boîte et saisi, chacun, un excellent spécimen de
cette coûteuse marchandise.


Le pauvre petit avait beau se débattre, que faire contre une foule
absurde à qui l'infortune d'autrui jette un aliment de plus dans le
foyer des déchaînements et des folies!


Rien de contagieux comme l'exemple!


(J'ai stipulé dans mon testament une récompense de 100,000 fr. au
savant qui découvrira le microbe de l'exemple.)


Encouragés par les mignonnes dimensions du petit groom, quelques
intrépides gaillards achevaient de piller la boîte de cigares.


Comme de juste, le pauvre gosse n'osa point rentrer (ce en quoi il
eut bien tort, car les clubmen étaient tellement saouls qu'ils ne se
souvenaient plus de rien).


Tout le reste de la journée et toute la nuit, il erra sur les
boulevards, dépensant les trois louis qu'on lui avait rendus sur son
billet de cent francs en confetti, en rigolos, en toutes sortes de
divertissements.


Au petit matin, après un court sommeil dans un massif des
Champs-Élysées, le petit groom fut la proie pantelante du cruel
désespoir.


Un long serpentin pendait de la branche d'un arbre presque jusqu'au
sol.


L'enfant grimpa sur une chaise, fit un noeud coulant au ruban de
papier, y passa la tête et, d'un coup de pied, s'envoya dans le
paradis des tout petits grooms à qui les cohues stupides font de
vilaines blagues…


Comme je le disais en commençant, c'est un fait-divers à la fois banal
et triste.


GAUDISSART S'AMUSE


Et il a bien raison de s'amuser Gaudissart, pendant qu'il est jeune!


La vie est un pont, morne pont qui réunit les deux néants, celui
d'avant, celui d'après.


Or, que faire sur un pont, à moins que l'on n'y danse tous en rond,
ainsi que cela se pratique notoirement sur le pont d'Avignon?


Gaudeamus igitur, mes frères, et laissons les gens graves souffler
ridiculement dans de ridicules baudruches qu'ils considèrent ensuite
tels des blocs de Paros.


Voilà pourquoi j'aime les voyageurs de commerce, gens gais,
philosophes et qui s'arrangent toujours pour take a smile with life,
comme disent les Anglais.


Nous nous trouvions donc réunis, quelques-uns de ces messieurs,
plusieurs chasseurs et moi, un récent soir, dans l'estaminet de la
bonne auberge d'un voisin gros bourg.


Le patron du lieu est un fort brave homme légèrement candide et d'une
indérapable complaisance.


Chacun le surnomme—je n'ai jamais su pourquoi—le père Becquenfleur.


Nul d'entre nous n'avait sommeil, et bien qu'on dût se lever de fort
bonne heure le lendemain, personne ne se souciait d'aller se coucher.


Vite conclue, la connaissance entre les voyageurs et nous tourna plus
vite encore à la cordialité parfaite.


Ces messieurs, d'ailleurs, étaient tous charmants.


L'un deux proposa:


—Voulez-vous qu'on fasse une bonne blague au père Becquenfleur?


Assentiment unanime.


Voilà notre farceur qui se pose juste en face de la vieille et
ancestrale horloge et qui, dodelinant de la tête, l'index tendu,
accompagne d'un balancement rythmique de tout son corps le mouvement
du balancier.


Entre le père Becquenfleur?


—Zut! s'écrie le fumiste, c'est trop difficile!… C'est même
impossible.


—Quoi donc qu'est impossible? s'informe l'ingénu bonhomme.


—Se mettre en face d'une horloge et suivre, le doigt tendu et en
balançant le corps, le mouvement du pendule, tout cela, pendant cinq
minutes, et sans ouvrir la bouche.


—C'est si difficile que ça?


—Je vous dis que c'est impossible.


—Allons donc!


—Voulez-vous parier?… Tenez, je vous parie du champagne pour toute
la compagnie que vous n'y arrivez pas.


Le père Becquenfleur se gratte la tête, suppute et tient la gageure.


Pas un spectacle au monde ne me semblera jamais d'un comique
comparable à celui que nous eûmes alors sous les yeux.


Le père Becquenfleur, serrant les lèvres farouchement, pour ne pas
parler, avait contracté un mouvement qui rappelait celui de ces ours
assis sur leur derrière et qui se balancent en mesure.


Pendant ce temps, l'un de ces messieurs courait à la cuisine et
prévenait la mère Becquenfleur.


—Je ne sais pas ce qu'a votre mari… un coup de folie subite
probablement. Il vient de s'installer devant son horloge, et il se
balance comme cela, regardez, sans dire un mot… Vous devriez bien
venir, nous sommes tous inquiets!


Un peu sceptique—elle en a tant vu, la pauvre femme!—la mère
Becquenfleur consent tout de même à se déranger, et quelle n'est point
son épouvante en constatant la parfaite véracité du récit du voyageur!


Elle se précipite sur son mari:


—Eh bien! quoi, mon bonhomme, qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui te
prend? Mais parle donc!


Tout à l'idée de gagner son pari, le père Becquenfleur continue son
dandinement et s'opiniâtre dans son mutisme.


La mère Becquenfleur se démente alors et clame:


—Maria! Augustine! Allez vite quérir le médecin! Mon pauvre bonhomme
qu'est devenu fou!


Épouse dévouée, elle se jette en larmes sur son mari, le serre dans
ses bras!


—Bougre de vieille g…! s'écrie alors le père Becquenfleur. Tu viens
de me faire perdre au moins six bouteilles de champagne!


Et tous de rire.


DE L'INUTILITÉ DE LA MATIÈRE


Un fait des plus curieux et—je crois—sans précédent, vient de
s'accomplir à l'Hôtel des Invalides, non sans jeter une énorme stupeur
dans le petit monde de ces glorieux débris.


Deux pensionnaires de l'établissement, le nommé A… et le nommé
B…, s'étaient pris, depuis longtemps, l'un pour l'autre, d'une vive
animosité.


A… qui, au siège de Sébastopol, eut les deux cuisses gelées et, par
la suite, amputées, est bien entendu, cul-de-jatte.


B…, lui, s'est vu, à Magenta, emporter les deux bras par un boulet
(d'origine que tout porte à croire autrichienne): il est donc manchot.


Sempiternel motif de leurs discussions: la supériorité de la campagne
de Crimée sur la guerre d'Italie, et réciproquement.


Dimanche dernier, vers le soir, les deux vieux braves, qui, des
boissons fermentées, avaient fait usage excessif, redoublèrent
d'acrimonie dans leurs propos.


B…, le manchot, alla même jusqu'à insinuer que le siège de
Sébastopol n'était pas autre chose qu'une plaisanterie franco-russe
des plus anodines et que, d'ailleurs, les Russes, c'est bien connu,
aiment tant les Français qu'il leur répugnerait de tirer le moindre
coup de fusil sur leurs alliés. Et puis, ajoutait-il, avoir les
cuisses gelées, voilà-t-il pas une grande gloire! Un accident, tout au
plus, à peine digne d'un hôpital civil.


A…. le cul-de-jatte, perdit patience:


—Si tu répètes ça, s'écria-t-il, je te f… mon pied dans le c…


B… le répéta.


Il n'avait pas plutôt terminé sa phrase que A… oubliant ses deux
jambes restées là-bas, se levait, et avec une prestesse qu'on n'aurait
pas attendue de lui, faisait le tour de B… et lui flanquait son
pied dans le derrière.


Le manchot pâlit sous l'injure, puis, grinçant des dents, fou de rage,
gratifia par deux fois son insulteur de soufflets retentissants; après
quoi, se précipitant sur lui, il se disposait à l'étrangler de ses
deux poings crispés.


Les témoins de cette scène pénible intervinrent alors et mirent fin au
scandale.


Hein! Qu'est-ce que vous pensez de ma petite histoire?


Un cul-de-jatte qui flanque des coups de pieds dans le derrière d'un
manchot lequel riposte par des giffles!!!


Vous haussez les épaules.


Fort bien, c'est si facile de hausser les épaules!


Mais de ces autres et suivantes histoires, que direz-vous?


Je vous laisse la parole, mon colonel:


«Je connais une jeune personne dont on avait amputé la cuisse;
plusieurs fois elle s'est tenue et a fait quelques pas sur ses deux
jambes, c'est-à-dire sur la jambe non amputée et sur la jambe de
fluide vital; c'était ordinairement en sortant de son lit. Sa mère,
témoin, était obligée de s'écrier:


«Ah! malheureuse! Tu n'as pas ta jambe de bois!»


» Un médecin de mes amis m'a assuré avoir vu un officier, dont la
cuisse avait été amputée, marcher jusqu'au milieu de sa chambre sans
s'apercevoir qu'il n'avait pas sa jambe de bois, et ne s'arrêter que
lorsqu'il en faisait la réflexion; alors la jambe de fluide vital
n'avait plus la force de supporter le poids de son corps.»


Haussez-vous encore les épaules?


Oui.


Eh bien! vous n'êtes pas poli pour l'armée, car ces deux dernières
histoires de jambes de bois sont textuellement extraites du livre de
M. le lieutenant-colonel Albert de Rochas sur l'Extériorisation de la
sensibilité.


Ah! ah! vous ne rigolez plus, mes drôles!


Vive l'armée!


LA SÉCURITÉ DANS LE CHANTAGE


Je reçois d'un fidèle lecteur la lettre suivante à laquelle je ne
veux pas changer le moindre iota, bien que j'en réprouve hautement
l'immorale tendance.


Le sujet que recèle cette missive m'a semblé assez ingénieux pour
amuser, durant quelques minutes, la masse croissante et si fine de nos
lecteurs.


«Cher monsieur Allais,


» Malgré tous vos louables efforts pour imprimer à l'industrie
un mouvement ascensionnel, pour engrener la science sur des rails
inédits, pour,—en un mot—renouveler la face du monde actif, les
affaires—(il est lamentable de le constater)—marchent de mal en pis,
le commerce ne bat plus que d'une aile, le marché devient de plus en
plus lourd, comme disent les agioteurs.


» Pour peu qu'ils soient probes, les trafiquants se voient destinés à
une ruine certaine doublée d'un déshonneur imminent.


» C'est, pénétré de ces tristes remarques que je me suis décidé, dans
ma hâte de jouir des bienfaits de la vie, à me mettre voleur.

