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			Proprio come scrivere, leggere è una protesta contro le insufficienze della vita.

			Mario Vargas Llosa

		

	
		
			(1)

			Scusa, sono in ritardo

			  

			Sì, sette minuti

			Scusami

			Non fa niente

			Mi dispiace, non trovavo il cavo del computer...

			Non c’è bisogno di scusarsi. E poi non è che tu sia mai troppo puntuale

			Ma guarda se devo prendere i rimbrotti da uno sconosciuto

			Già

			È che odio queste situazioni di stress. Tipiche mie. E mi costringo a perdermi tra la confusione, l’inadeguatezza e l’emozione, muovendomi freneticamente nella stanza, spostando libri, impilando carte, lanciando vestiti

			Come rimedi?

			A cosa?

			Allo stress

			Niente. Anzi, sì. Ho accanto a me un bicchiere di vino. Aiuta. Anche a facilitare le nostre conversazioni. E tu?

			Preferisco la birra. Mi piacciono le sorsate abbondanti

			Che strano cercare di visualizzare un uomo senza volto che mi scrive bevendo birra

			Anche io ho lo stesso problema. Sei un’infinità di possibilità, di volti, di gesti

			Sì

			Dove eravamo rimasti?

			Fino a ventidue anni non ho avuto orgasmi. E tu non ci credevi. Che poi erano ventitré ma tu hai chiuso la conversazione e non ho fatto in tempo a dirtelo

			Giusto. E faccio fatica a crederci anche ora che lo ripeti. Per quanti anni hai fatto finta?

			Sette

			E cosa ha sbloccato tutto?

			M se n’è accorto

			M?

			Il ragazzo che frequentavo in quel periodo. Beh, ragazzo, diciamo che rispetto a me era più un uomo, con i suoi quattordici anni in più

			Ok. L’uomo M cosa ti ha detto?

			Dopo l’amore mi ha detto: mi dici la verità? Tu non sei venuta davvero

			Che stronzo

			No, anzi. Me lo ha detto mettendosi accanto a me. Con dolcezza

			Ah

			È stato un colpo. Qualcuno si è accorto di me, ho pensato. Finalmente scoperta. Una parte di me non vedeva l’ora, ovviamente. E non mi sembrava vero che lo avesse fatto con garbo. Senza frasi grevi o commenti idioti

			Era stupito?

			Come te. Non è possibile, mi ha detto. Io non riuscivo a parlare. Non so quanti minuti siamo stati in silenzio. Io che non lo guardavo e lui che continuava ad accarezzarmi la pancia

			Eri in attesa

			Sì. Forse pensavo: ora o mai più. Per fortuna ha sbloccato la situazione chiedendomi: ti sei imbarazzata? E io: che dici tu? Mi ero completamente raffreddata. Come se non avessimo fatto l’amore fino a pochi secondi prima. In effetti non lo avevamo fatto, semplicemente io avevo piacevolmente assistito al suo piacere e poi lui era venuto e io no. Dopodiché ci siamo fermati e io mi sono coperta con le lenzuola. Ma lui è stato bravo. È riuscito a sciogliermi un po’, a farmi ridere. Poi ha cominciato ad allargare le carezze avvicinando la sua bocca al mio orecchio. E sottovoce mi ha detto: se ci provassi? A fare cosa? A farti venire. Ho detto, quasi con terrore: non mi pare il momento. E lui: a me pare di sì. L’ha detto bene. A volte basta una frase detta bene per permettere a una carezza di entrare dentro al corpo, di scaldare. Allora ho risposto: forse sono io che proprio non posso, che non ce la faccio. Il mio dubbio era già un permesso. E lui: staremo a vedere. Però devi rilassarti, ha detto lui facendo scendere lentamente la mano. Ho sentito una tensione che mi ha fatto inarcare la schiena. Devi cercare di stare tranquilla. Non pensare che devi fare bella figura. Abbandonati. Pensa solo a te. Devi volerti bene

			E tu ci sei riuscita

			Sì. Così M si è messo a cercare, a creare il mio piacere. Non avevo incontrato nessuno che ci si dedicasse con tanta attenzione. Come quando si prepara il fuoco. Calmo. Con tecnica ma non solo. Non dico amore, ma passione sì. Attenzione. Ai miei movimenti e ai miei sospiri. E iniziando piano. Molto piano. Come se toccarmi fosse qualcosa di impossibile. Di sacro. Sfiorando appena, come le scimmie di Kubrick con il monolito. Mi segui?

			Certo. Appassionatamente. Continua

			Perché, giustamente, non si sa mai, anzi, non si deve sapere cosa può accadere toccando il corpo di una donna. Bisogna fare attenzione. Altrimenti, sbagliando, si può sempre rompere qualcosa, si può spezzare quell’armonia che è parte assoluta del piacere. Ha cominciato con lo sfiorarmi per poi interrompersi. Così che io potessi godere ogni volta dell’emozione, attendendo, chiedendo a me stessa: lo rifarà? Per moltiplicare l’attesa e l’emozione dell’attesa. Ci vuole tempo per creare il piacere. E più si attende, più quello ritorna, intenso. Tu lo sai questo?

			Anche per gli uomini è così

			Sì, ma quanto se ne dimenticano. Poi M ha capito che la scintilla era partita e allora le dita che avevano appena sfiorato la punta del piacere hanno cominciato a fermarsi, a toccarla dolcemente, con un po’ d’insistenza. E mi piaceva. Mi piaceva molto. E poi hanno cominciato a girare intorno, ad esplorare la zona, cambiando direzione e pressione, tornando sui loro passi, cercando il mio piacere e la mia sorpresa. Non dici niente?

			Non mi va di dirti che il tuo piacere mi eccita

			Sto raccontando per spiegarti non per farti eccitare

			Dimmi se ha provato a baciarti

			Sulla bocca?

			Sì

			No, Stava per farlo ma gli ho detto di continuare come stava facendo. Stava facendo bene. Le dita ora andavano su e giù, lentamente e ritmicamente. Ogni tanto sentivano se ero umida e faceva per entrare. Si è anche inumidito le dita con la saliva per facilitare i suoi movimenti

			È riuscito a entrare

			È entrato qualche volta per poi uscire e riprendere a massaggiare fuori. Nel frattempo mi leccava il collo e mi mordeva l’orecchio. Era tutto molto bello perché lui godeva sentendo il mio piacere. Alla fine il suo movimento seguiva il ritmo che gli dettava il mio corpo. Un ritmo costante, fluido

			Questo piacere l’avevi già sentito?

			Sì, qualcosa del genere. Ma non era mai stato assecondato. Come se il mio piacere dovesse arrivare automatico nel momento in cui offrivo il mio corpo ad un uomo. Nessuna cura prima di M. Nessuna partecipazione. Nessun ascolto. C’è voluta pazienza da parte sua. Ci sono voluti vari minuti, non so dire quanto. Alla fine era stanco, sudato. E io con lui. Ma ce l’avevamo fatta. Mi si era aperto un mondo. E già pensavo (perché sono abituata a non essere mai felice fino in fondo) a tutto il tempo sprecato con uomini che si erano accontentati della mia finzione. Ancora oggi la faccenda mi fa incazzare: ma, dico, ti rendi conto?

			Chi lo sa. Magari anche io non ho riconosciuto qualche finzione

			Non lo voglio sapere. Permettimi di continuare ad avere di te l’idea magnifica di un uomo che sa capirmi

			Agli ordini

			Sai come viene chiamato tutto quello di cui abbiamo detto sopra?

			Masturbazione?

			No. Preliminari. Si chiamano così. Come quelli della Champions. Che se passi il turno vai a giocare davvero. E qual è il gioco vero? La penetrazione. Pazzesco, no?

			Pazzesco perché?

			Davvero non hai capito? Dunque. Fare l’amore è darsi piacere, giusto? Fare in modo che due corpi e forse qualcosa di più si tocchino, si accarezzino, si scoprano per darsi piacere, giusto? E allora i preliminari non sono tali. Sono fare l’amore. Punto. E visto che ci siamo, consiglio a tutti gli uomini di andare avanti con le carezze, e magari procurare l’orgasmo alla loro donna in questi “preliminari”. Così intanto sono sicuri che uno c’è stato e avranno meno ansia da prestazione, visto che uno dei traguardi possibili l’hanno raggiunto. Ci sarebbero sicuramente meno crisi di coppia seguendo il mio consiglio

			Così però l’amore durerebbe molto più di quello che dicono le statistiche

			Appunto. Deve durare di più. E l’uomo deve capire che la donna vive di un piacere più esteso di quello dell’uomo. Anche per quanto riguarda le zone del corpo. Bisogna accarezzarlo tutto prima di arrivare all’ apice del piacere (perdonami ma non mi piace chiamarlo con il suo nome…)

			E allora non lo faccio neanche io

			Bravo. L’ho capito dopo M. Grazie a M. Se il piacere non è arrivato lì, non arriva neanche dentro. Poi, certo, ogni donna è diversa, ma partiamo da questo assunto e il mondo sarà migliore. Dio quanto è tardi e quanto ho scritto!

			Hai fatto tutto tu. Ma è stato bello sentirlo: il tuo piacere e il tuo sfogo

			Domani stessa ora?

			Per me sì

			Ok. Ti bacio

			Anche io

			 

			 

			 

			 

			Ma stavo davvero volando questa notte? Per forza. Sorvolavo un lago. Cioè prima una foresta, poi arrivava il lago. E l’acqua era calma, di un colore acceso e uniforme. E io planavo verso quel paradiso di pace che ormai invadeva i miei occhi e il mio spirito. Ero una sola cosa con quel tutto verso cui mi avvicinavo e che mi riempiva gli occhi. Ma all’improvviso qualcosa brilla in quel blu. E mi distoglie da un’eternità ormai acquisita. Cosa c’è, cosa affiora lontano? Devo avvicinarmi. Lo so che non dovrei. Lo so che sto perdendo qualcosa ma non posso farne a meno. Devo sapere. E volando perdo coscienza di tutto il resto, vedo solo ciò che sta facendo socchiudere i miei occhi, perché brilla potente. Mentre mi avvicino intorno a quell’oggetto che brillando mi sta chiamando, l’acqua si increspa. Comincio ad agitarmi, cerco di avvicinarmi volando bassa nell’acqua. E sembra farlo apposta, l’acqua, perché quando lo faccio comincia ad incresparsi e il luccichio potente si   perde improvvisamente tra le onde. Ma io sono vicina, sembra quasi possa riuscire a raggiungerlo. E invece no. L’acqua lo inghiotte. Cos’era? Uno specchio? Un anello? Non lo posso più sapere. Qualunque cosa fosse ora è nell’acqua. Dove io non posso andare. Perché mi sveglio. Con una strana tranquilla sensazione di aver perduto qualcosa. Quel senso di inadeguatezza e di rimpianto che mi porto appresso. Magari era solo un pezzo di latta. Magari era un brillante. Magari era la mia occasione. Quella di una grande rivelazione. Ho paura delle occasioni perdute, non c’è dubbio.

			 E poi certi sogni mi si attaccano alla pelle. E se mi segnalano un disagio, riescono ad accompagnarmi fino a sera. Che cosa voleva essere quello? Un inno alla mia incapacità di afferrare le cose? Una sinfonia del rimpianto? E chissà perché mi torna in mente proprio ora, al mio appuntamento con lo sconosciuto. Che affronto per la prima volta da aggressiva, pronta a mordere
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			Questa volta puntuale

			 

			Lo vedo

			Senti, prima di tutto posso chiederti una cosa?

			Cosa?

			Un patto

			Dimmi

			Sappiamo quasi nulla l’uno dell’altro. Però ti chiedo un giuramento

			Sono pronto

			Possiamo continuare a non dirci nulla. Ma quello che diciamo dev’essere vero

			D’accordo. Anche se

			Cosa?

			Mi chiedo come si possa sapere se l’altro mente

			Giusto. Non si sa. Però a quel punto basta una contraddizione e la frittata è fatta. Senza possibilità di recuperare. Sappilo

			Va bene

			Ieri ho parlato quasi sempre io. Stavolta devi parlare anche tu

			Se è il caso lo faccio

			E allora dimmi che cosa ti ha colpito di quello che ti ho detto

			La bravura di M. La sua capacità di capire e di intervenire. Mica è facile

			Perché non lo è?

			Perché noi maschi non siamo mica abituati a questa sensibilità nel sesso. Ne abbiamo un’altra immagine. Anche di quello che dobbiamo fare noi. E del senso del sesso

			Risposta sincera. Credo

			Lo è. Siamo molto più preoccupati di noi che di voi. Dobbiamo fare la nostra figura

			Mantenere il coso dritto?

			Sì, ma non solo. Anche farvi godere. Ma come se fosse un fatto tecnico. Atletico. Automatico

			Tu li guardi i porno?

			Sì. E credo che il novanta per cento dei maschi li guardi. Non so quante donne lo facciano. Ma penso che possano essere eccitanti anche per voi

			Non saprei. Qualche volta. Dipende

			Indecisa eh?

			Ne parlavo con una mia amica. Voi siete condizionati dai porno. Pensate che l’amore sia quello. Che vergogna

			Non so che dire. Forse è vero

			I preliminari per esempio non si fanno

			In certi casi è vero. Ma tu li vedi?

			Qualche volta mi è capitato. Qualche volta sono serviti

			A chi?

			Sono stati parte del gioco

			E a te dava fastidio?

			Dipende

			In molti porno è vero che i preliminari non si fanno. O meglio è l’uomo che si fa lavorare per poter essere pronto alla penetrazione

			Sei molto politically correct

			Bisogna stare attenti con le parole. Si fa presto a diventare volgari

			D’accordo. Ed è un tema da approfondire

			Va bene

			Anche perché è la cultura maschile a rendere tutto così basso, brutto, terra terra. Ad uso e consumo della propria superficialità. Sei d’accordo?

			Se non fossi d’accordo continueremmo a conversare?

			Probabilmente no. Però ricordati il nostro patto

			Ascoltami. Non c’è davvero nulla da difendere nella cultura maschile riguardo alla sessualità. E in parte mi assumo anche la colpa in prima persona: per viltà qualche volta sono stato complice di alcune oscenità

			Verbali?

			Mi avvalgo della facoltà di non rispondere

			Concessa, dai

			In fondo siamo solo all’inizio

			Vero. C’è tanto lavoro da fare. Se ti va

			Mi pare che stiamo progredendo

			Sì.

			Ora posso farti io una domanda?

			Ok

			Che cosa hai sentito con l’orgasmo?... che non avevi mai sentito prima

			Oddio

			Cosa?

			Difficile dirlo a parole

			Certo

			Il corpo che si stacca dal corpo, forse

			Bello

			Mi è venuto così. Non lo so se è vero

			Ti è venuto bene

			Ma non lo so se è vero. Forse invece è il corpo che trova la sua interezza, con qualcosa che non aveva prima e che se ne va subito dopo. Non voglio cadere nello spirituale. Forse è solo una carica di energia

			La dolce morte

			Giusto chiamarla così

			Beh, se è giusto così allora è proprio il corpo che si stacca dal corpo

			Sì, forse sì

			Ma è un attimo di gioia o è qualcosa che va oltre, qualcosa che ti fa bene?

			Perché non me lo dici tu?

			Perché è attraverso le tue parole che certi miei pensieri si fanno più chiari. Perché mi aiuti a capire

			Sembra una dichiarazione d’amore

			L’amore rende tutto più chiaro?

			Non lo so. Però ora chiudo

			Qualcosa non va?

			No, no. Tutto bene

			A domani?

			Sì

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Scusami tanto se questa sera non ci sono. Se c’è solo questo messaggio. Lo so, puoi pensare che sia un tradimento. Non lo è. È solo una pausa. Ne ho bisogno. Puoi capirlo. Perché questo mio dialogare con te, tutte le sere, è arrivato a un tale livello di intimità che sul momento mi fa stare molto bene. Ma poi, quando è finita, capita che mi chiedo: ha un senso tutto questo? Me lo chiedo, appunto, mentre vivo e faccio le cose della quotidianità che tu non conosci. E mentre anche tu fai cose che io non so. Dove sei mentre metto a posto le cose di casa? Cosa fai mentre esco con qualcuno? E mentre lavoro? Lavori anche tu? Esci anche tu? Metti a posto anche tu? In effetti potresti essere chiunque: un assassino, un mafioso, un manipolatore. O invece sei un portiere d’albergo che vede passare tante persone senza conoscerle mai, un impiegato alle poste, un cassiere di banca. Oppure un disoccupato che non ha niente da fare e sfoga la sua amarezza dandomi ascolto. Perché chiunque tu sia mi stai aprendo il cuore, questa è la verità. Chissà se mi arriva la tua energia, chissà se davvero sono le tue onde a creare tanta fiducia. Oppure se sono io ad avere così tanto bisogno di raccontarmi da fidarmi di questa tua bellissima disponibilità tranquilla, che non emette giudizi, che sembra davvero sincera. Mi ci sono attaccata. Sì, perché io ti abbraccio mentre ti parlo. Non sarebbe possibile altrimenti che escano da me parole come quelle che tu leggi. Eppure mi chiedo: ma ha senso tutto questo? Ha senso che non ci conosciamo, che non sappiamo nulla dell’altro? E quanto rischio ci sarebbe, invece, a rompere questo nostro incantesimo decidendo: dai, incontriamoci. Perdona la mia indecisione, perdona la mia assenza di questa sera. E siccome voglio davvero dirti la verità e solo la verità (e secondo me si può fare davvero solo perché non ci conosciamo) sappi che se questa sera ti mancherò, beh, ne sarò felice. Perché tu mi stai già mancando. Non so se abbia senso tutto ciò, ma mi manchi

			 

			 

			Avrei voluto. Avrei voluto parlarti di un pensiero fisso. Di qualcosa che non si può fare a meno di pensare. Com’è strana la mente. Hai mai provato a stenderti sul letto e a voler pensare solamente a una cosa? A un’immagine, a una parte del tuo corpo, a una parola? La mente rispetta il tuo desiderio per qualche secondo, forse minuto. E poi, senza che neanche tu te ne accorga, ecco che ti ritrovi a pensare ad altro, a dove hai messo le chiavi di casa, all’espressione che ha avuto una persona qualche ora prima, a una canzone ascoltata mesi fa. Non ce la fa la mente. Divaga. Va per conto suo. Non segue mica la tua volontà. Tantomeno il tuo desiderio. Per esempio in questo momento vorrei poter non sentire la tua assenza. Vorrei poter non sentire come un peso il fatto che tu sia mancata all’appuntamento. E invece la mente va lì e non ci posso fare niente. Avrei potuto non dirtelo. Però queste cose si fanno quando ci si conosce. Quando bisogna attuare meccanismi e tattiche in un rapporto difficile. Qui siamo liberi. Posso dirti quello che voglio. Posso essere così me stesso quanto non potrei mai esserlo nella normalità. E non importa se ho bevuto un po’ per arrivare a tanta sincerità. Vaglielo a dire a quelli che parlano male delle chat. E dicono che bisogna guardarsi negli occhi. Se ora io ti guardassi negli occhi non riuscirei mai ad essere me stesso. Eppure lo desidero tanto. Ed è in questa contraddizione la verità: ovvero che mi sei mancata. E che mi manchi. Come se quelle conversazioni tra di noi riuscissero a darmi pienezza e intensità e vita per le ore di attesa che mi rimangono. E ora sono vuoto. Vuoto di te. Scusa
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			Eccomi 

			 

			Ciao. Evviva. Avevo paura

			Che non ci fossi?

			Sì. Certo

			Un po’ anche io che non ci fossi tu

			Sai che penso? Continuando a scrivere quanto scrivevo ieri notte (un po’ confuso ma sincero) in questa comunicazione siamo liberi di esprimere tutte le nostre paure. Quando ci si conosce possiamo sentirci liberi di essere noi stessi fino in fondo, ma c’è sempre una parte di tattica. Nei rapporti si finisce sempre con l’agire prendendo dei ruoli. Qui i ruoli non ci sono. Sono libero anche di soffrire, di essere il perdente. Eccomi qui. Tanto siamo due punti interrogativi che scrivono

			Sei proprio sicuro che nella nostra comunicazione non ci sia nessuno scopo?

			Direi di no. Solo conoscerti. Solo capire

			Cosa?

			Chi sei

			Solo?

			E perché mi sei mancata. E perché mi riesce così facile parlare con te

			Chi lo sa se è vero

			Cosa?

			Quello che mi scrivi. Chissà se è vero che questa stessa frase non l’hai già scritta

			Ha importanza? Quello che è importante è che la scriva con convinzione a te. Consapevole. Che è vera

			Sì. Ok. Vero. Un po’ assurdo che chieda di essere rassicurata in una conversazione così. Con un bellissimo fantasma. Con il quale ho condiviso intimità che nessun altro conosce

			Potrei dire che la cosa è reciproca

			Mica tanto. Allora dimmi

			Sono qui

			Hai parlato di consapevolezza

			Sì

			Allora tu conosci quegli esercizi che si fanno per aumentare la consapevolezza

			Quelli lenti per comprendere esattamente il senso dei movimenti e delle emozioni?

			Sì. Quelli in cui, ad esempio, prima di mettere un boccone in bocca prendi il cibo tra le dita, ne senti l’odore, ne senti (addirittura) il suono e poi lo inserisci lentamente cercando di capire la consistenza, la morbidezza, la ruvidità, e solo dopo il gusto di quello che stai mangiando. Anzi, che stai per mangiare. E che mastichi lentamente

			Si può immaginare anche dalla tua descrizione che la vita così è diversa

			La vita così è diversa. Giusto. E anche un boccone che tu hai già mangiato mille volte assume un gusto diverso. Tutto diventa amplificato. Il buono diventa più buono. Il fastidioso più fastidioso. Tutto, meravigliosamente, di più

			Sì, immagino. Ho fatto esperienze del genere

			In corsi dove tutto questo si insegna?

			Sì, anche. In quei corsi che, nel sentire comune, si devono prendere per il culo

			Oh, come ti amo. Proprio questo

			Tutto ciò che è approfondimento dell’intensità della vita, tutto ciò che è buono, è facile preda dell’ironia

			La pace nel mondo, figuriamoci

			Ovvio

			Bene

			Ecco, scusa, dimenticavo: ti amo anch’io, meraviglioso fantasma

			Sì, grazie. Ci voleva. Allora: hai mai pensato che tutto questo, la consapevolezza intendo, è difficilissima trasferirla nel campo dell’erotismo? 

			Che domanda imbarazzante quella che hai fatto

			Perché una cosa sembra impossibile da far convivere con l’altra: la lentezza con la passione, la calma con l’eccitazione. Eppure dovrebbe essere proprio la consapevolezza a salvarci. L’attenzione, la calma. C’era una battuta in un film che mi sembra azzeccatissima. In quel film con William Hurt dove si ritrovano vecchi compagni di scuola. E qualcuno dice: il sesso è l’incontro tra un uomo che cerca di non venire e una donna che cerca di venire

			 Pure la battuta del film, imbarazzante…

			Sei un fantasma, ricorda. Dunque, nessun imbarazzo: i fantasmi non lo provano

			Ho avuto quel problema da ragazzo. Rovinando così momenti che avrebbero potuto essere straordinari. È stato davvero un grande dolore. Anche perché una fidanzata con cui il problema si presentava mi diceva che quello era il linguaggio del mio corpo per manifestare qualcosa di poco buono nei suoi confronti

			E non era vero?

			Direi proprio di no. Poi se vuoi entro nei dettagli

			Aspetta. Scusa. Devo andare

			Dove?
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			Non chiedermi nulla

			 

			Non lo faccio. Si può avere un motivo improvviso per andare via

			Infatti

			Il film era “Il grande freddo”

			Esatto. Bravo

			Ti ricordi “Ultimo tango a Parigi”?

			Certo. Anche loro non si conoscono

			Ma si incontrano

			Come no. Non si dicono i nomi, chi sono e che fanno, ma si amano

			E scopano

			Scopano scopano. Ma lo fanno proprio male. Magari anche scoprendo piaceri nuovi, ma male male

			Continua

			Ti ricordi?

			L’ho rivisto recentemente

			Lei va in bagno a fare pipì. E dopo non si pulisce

			Tipico dei francesi

			Poi arriva il momento dell’amore. Lo fanno in piedi. Due minuti e lui è già venuto

			Lei non si sa, ovviamente. E lui non se ne preoccupa affatto. Giusto?

			Sì

			Lo fanno senza neanche spogliarsi, senza un minimo di preparazione, di preliminare

			Probabilmente ci sono i tempi cinematografici. E poi così si fa, qualche volta

			Ok, d’accordo. Così si fa qualche volta. Quello che non si fa mai invece, è il contrario

			Il sesso lento

			Sì. Oppure quello consapevole. Quello che cerca il piacere al di là del piacere conosciuto: quello della foga, dello sfregamento, del voler arrivare, concludere. Quello per cui si dice che il momento più bello dell’amore è quando è finito e si fuma la sigaretta

			Che ora non si fuma più che fa male

			Lo sai che forse da queste righe viene fuori che non abbiamo vent’anni?

			Ahahaha, forse hai ragione. E comunque sì, non ho vent’anni

			Neanche io

			Ok, una cosa ce la siamo detta, fantasmina mia

			Abbiamo una certezza. Allora, tipetto mio, immagina che io adesso inizi a carezzarti per bene fino a rendere rigido il tuo coso e a prenderlo tra le mie mani, ma non solo per la gioia di farlo e non solo per toccarlo ma proprio per sentirlo. Per capire, attraverso il piacere, cosa sia, sentire la sua morbidezza e la sua durezza, sentire come gli batta il cuore, che emozioni senta. E cosa senta io mentre lo sento

			Non puoi chiedermi di essere freddo davanti a questa descrizione

			Non esserlo (ma non esagerare, però). E poi intendo prenderlo in bocca. Ma per sentire cos’è.  Senza fretta. Sentirlo tra le labbra, con la punta della lingua. Sentire il tuo odore, il tuo sapore. Farlo lentamente, senza neanche dover pensare troppo al mio o al tuo piacere. Tanto quelli ci sono, o almeno lo spero. Anzi no. A volte c’è perfino l’angoscia del piacere. Questa volta no. Vorrei sentire per fermare il tempo, per esplorare con la bocca le tue morbidezze e le tue ruvidità. E il battito del tuo cuore. E contemporaneamente avere la mente così presente da sentire tutto. Per esempio dove sta il resto del mio corpo, e dove è in contatto con il tuo. Ci sei?

			Ci sono

			Sconvolto?

			Solo appena. Ma allo stesso tempo presente a me stesso. Dove vuoi che metta le mie mani?

			Fra i miei capelli

			Come sono i tuoi capelli?

			Non te lo posso dire

			Corti? Lunghi? Lisci? Ricci?

			Toccami dove i capelli incontrano la pelle. Il resto non ha importanza. Toccami lì, che amplifichi le mie sensazioni

			Lo sto facendo

			Movimenti minimi. Impercettibili

			Sì

			Come i miei

			Sì. Ma non andartene ora

			No. Ma tu stai pensando che sono pazza? Strana?

			No

			E cosa?

			Che tra le cose più interessanti della vita c’è la possibilità di cambiarci, di cambiare le abitudini, di scoprire strade che possano farti sentire l’esistenza in maniera più profonda. E questo sto vivendo con te. Ora

			Sicuro di quello che scrivi? Potresti tranquillamente scrivere la cosa meravigliosa che hai scritto pensando tutt’altro. Questo sarebbe un tradimento
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