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Prólogo





EN BECHARRE, Líbano, nació Gibrán Jalil Gibrán. La bí blica nación de los cedros sagrados tenía, precisamente en la aldea natal del poeta árabe más conocido de la edad contemporánea, uno de sus focos religiosos más an tiguos e importantes: Becharre (o Bcharri) significa «templo donde mora Astarté», y en la época fenicia fue centro de peregrinación; junto a la aldea se levanta el Bosque Sagrado de los Cedros y el convento de Mar Sarquís, donde sería enterrado el poeta. Pese a ser depositario del cedro milenario, Becharre no se libró de la dominación turca que durante varios siglos ocupó la zona, mediante tropas propias y mediante una argucia empleada desde mucho tiempo atrás por pueblos dominadores: el enfrentamiento de partes determinadas de la población por motivos fútiles, ya sea raza, religión, ideas, etc. Pocos años antes de su nacimiento se había producido una de las matanzas más crueles de la historia del Líbano, si dejamos a un lado la devastadora guerra que en la década de los ochenta del pasado siglo XX asoló esa pequeña región bí blica: en 1860, los drusos, armados por los turcos, provocaron miles de muertes entre los católicos maronitas, secta cristiana fuertemente arraigada en el Líbano, pues no en balde su fundador, san Marón, había vivido y evangelizado ese país en el siglo V. Precisamente esas matanzas —que el padre de Gibrán vivió en su niñez— fueron las que encresparon los ánimos de los libaneses maronitas, y en el norte del país, en las montañas que rodean Ehden y Becharre, surgió la figura política que aglutinaría la lucha independentista: José Karam. Pero la libertad no llegaría sino en 1943, aunque los sobresaltos políticos, e incluso bélicos, no han dejado de zarandear la región, expuesta, por su situación geográfica y su religión, a convertirse en envite de la guerra de Oriente Próximo más cruel desde la Segunda Guerra Mundial: la que libra Israel contra Pa lestina, y que envuelve en su zona de tiro a los países aledaños de religión musulmana.


Precisamente en esa zona, en el norte, se crió el poeta que predica ante todo la paz, el amor, la reconciliación; en una humilde choza, el 6 de diciembre de 1883, nacía Jalil Gi brán, hijo de un pastor de ovejas muy aficionado al arak, la bebida nacional libanesa, y de Kamile Rahme, hija de un sa cerdote maronita (la religión maronita permite el matrimonio a sus sacerdotes) que evangelizó en Brasil; ahí había enviudado Kamile Rahme, volviendo luego a la patria con su primer hijo, Pedro, para casarse con Jalil Gibrán padre. Al niño le fueron impuestos, siguiendo las tradiciones ancestrales, los nombres familiares y paternos; su significado, trascendido por los ideales orientales, iba a cuadrar con su obra futura. Gibrán quiere decir «El soñador o consolador de almas» y Jalil «El escogido o el amigo amado».


Pero la situación política libanesa —sojuzgada por los turcos— había creado unas condiciones de vida tan duras que se producía la paradoja de vivir más libaneses fuera de su patria que dentro; diseminados por Brasil, por la América castellana y por la sajona, los emigrados libaneses seguían en contacto con la patria; los clanes y familias parecían mantener a distintos miembros en el extranjero de forma rotativa. Cuando Gibrán tiene once años, su hermanastro Pedro, sus dos hermanas, Sultana y Mariana, y su madre emigran con él a Boston, mientras el padre permanece en el hogar. Gibrán apenas había estudiado en una escuela, pero desde su infancia se había aficionado a la música y a los instrumentos.


En las conversaciones que tuvo con José Juan Tablada, y que este poeta mexicano, al que la lírica modernista castellana debe el trasplante de formas de poesía oriental, sobre todo del haiku, nos ha transmitido, aparece frecuentemente la presencia de la tradición milenaria de las formas populares de música.




En mi casa veíanse, como legado de los abuelos, raros ins trumentos, teorbas y violas de amor, que hoy solo se ven en los museos o pulsadas por los ángeles en las primitivas pinturas italianas.





Junto con la música, la pintura sería su pasión infantil, además de las excursiones a los alrededores de Becharre: al convento de Mar Sarquís, a la Gruta de Kadhisa, al Bos que Sagrado de Cedros, al insondable Valle de los San tos de las cercanías, cuyo lecho no besa la luz del sol. Pero serán sobre todo sus aficiones artísticas las que más recordará a José Juan Tablada, que nos transcribe retazos de aquella infancia.




Jalil niño fue extraordinariamente precoz y versátil, dedicándose al dibujo, a la escultura, a la música y a la literatura, con avidez y absorción tales que, para atemperarlas, tenían sus padres que recurrir al castigo. Cuando el niño tenía ocho años, los poderosos númenes de Miguel ángel y de Leonardo, entrevistos en los libros ilustrados, se habían estampado en su conciencia tierna como la cera para impresionarse y como el mármol fuerte para retener.





La emigración de la familia de Gibrán tenía un doble punto de fuga: primero del padre; luego de los turcos. Familiares de Boston (EE UU) sentarían las bases im-prescindibles para la instalación en Estados Unidos. Y allá partieron, abandonando al padre, cuando Gibrán cuenta apenas once años. Por las trochas de los campos, por medio de los viñedos, la familia llega a Trípoli para dirigirse luego, por la orilla del mar envuelta en el aroma de azahar de los naranjos, hacia Beirut, donde embarcan. Pero antes de Beirut había pueblos con resonancias históricas que luego servirían al «profeta»; ante todo Biblos, centro de una región en la que los fenicios adoraban a Astarté y donde los romanos, los árabes y los cruzados dejaron huellas de su devastador paso. Para el niño, el viaje a pie supuso —a un lado el Mediterráneo, a otro los restos de esas civilizaciones y la vida de la época libanesa— una enciclopedia de novedades, un ramillete de luces nuevas, de aromas transpasados de esencia que venían, según la Biblia, de los primeros días de la creación.


La familia se instaló en el barrio Chino de Boston, lejos de la rica y culta sociedad bostoniana que pocos años antes frecuentara el gran poeta de América, muerto precisamente hacía dos años: Walt Whitman, otro profeta con una visión del mundo más rica en energía, en tensión y en músculo vital. Paseando por las calles de Boston, el rector de la alta sociedad de la época, el filósofo Ralph Waldo Emerson había insinuado a Whitman la supresión de referencias en sus poemas al amor carnal; en él, en el Canto de mí mismo * y en Hojas de hierba, iba a aprender Gibrán ese sentido de la rebeldía y del amor que hizo que su primera obra, Espíritus rebeldes, fuera prohibida y quemada en la plaza pública de Beirut, por disposición no solo del Go bierno otomano, sino también de la Iglesia católica maronita, por considerarlo libro «peligroso, revolucionario y venenoso para la juventud». Fue entonces cuando, estando lejos del Líbano, fue desterrado por el Gobierno de su país y excomulgado por su Iglesia. Aunque con el tiempo todo volvió a su cauce, la deuda de Gibrán con Whitman, cuyos poemas eran su libro de cabecera, es inmensa, a pesar de la perspectiva y el enfoque muy distintos. Al fin y al cabo, ambos vivieron, durante cierto tiempo al menos, la dura existencia de la pobreza por las calles de Boston, por sus mercados, por sus plazas públicas, por las orillas de los ríos, donde se arremolinaban los hambrientos y desgraciados. Y si Whitman iba a hacer del lenguaje y los sentimientos de estos humillados y ofendidos un arma arrojadiza, Gibrán adoptaría una postura contraria: su mística se orienta en otra dirección, volviendo la espalda a esa realidad hostil y refugiándose en el yo individual, en las entretelas del corazón propio, y no en la garganta que grita y que desprecia, como Whitman hiciera en su juventud. En la vejez, el vate americano también propugnó el viaje hacia las virtudes del Oriente: la paz, el retiro, el sosiego místico.


No residiría Gibrán mucho tiempo en Boston: a los dos años es enviado por su madre a Beirut para estudiar en el colegio de Al-Hikmat. Ahí recibe las enseñanzas de la tradición, pero se especializa sobre todo en dibujo y pintura. En 1901 pasa por Grecia, Italia y España para conocer Pa rís antes de regresar a Boston. París será toda una etapa en su formación pictórica y también en sus inicios literarios, porque precisamente ahí, entre 1901 y 1903, se gesta su primer libro en árabe, Espíritus rebeldes, rápidamente de nostado y quemado al editarse, como hemos dicho. En plena juventud, crítico y dispensador de energía, Gibrán se ve desolado por el dolor íntimo que le aportan varios familiares muertos: primero su hermanastro, luego una de sus hermanas, Sultana, y por fin su madre, el 28 de junio de 1903. Regresa entonces a Boston abandonando sus estudios de pintura para vivir al lado de la única hermana que le queda, Mariana, y de la que no se separará hasta el final.


A partir de ese momento poco más hay reseñable en su vida si dejamos a un lado la pintura y la escritura y un nuevo viaje a París entre 1908 y 1910. Exposiciones y libros, retratos de personajes célebres de la vida americana y ediciones ilustradas por él mismo hasta su muerte, ocurrida el 10 de abril de 1931 en Nueva York. Poco más tarde, sus restos son llevados al Líbano y enterrados en el convento de Mar Sarquís, junto a su Becharre natal. De jaba tras de sí miles de dibujos, cuadros y apuntes, así co mo cerca de una veintena de títulos que han alimentado la conciencia de millones de seres en el viejo y el nuevo continente.


* * *


El profeta, reconocida como su obra maestra, fue labor de muchos años. Al parecer, la primera versión en árabe fue iniciada en el periodo de sus estudios en Beirut (1896-1903). Abandonado ese original, durante los cinco años si guientes Gibrán volvió a escribir otra versión, también en árabe. Leído el manuscrito a su madre, según su biógrafa Bárbara Young, esta le dijo: «Es muy hermoso, hijo mío, pero no es todavía tiempo de publicarlo». Sobre esos borradores volverá en el periodo 1917-1922, todavía en árabe; pero a partir de entonces elabora en inglés el texto definitivo que publica en 1923. No pararán ahí las peripecias de El profeta, libro ideado como una trilogía. Lo seguirían El jardín del profeta, póstumo, que apareció al cuidado de Bárbara Young, donde Gibrán explica las relaciones del hombre con la naturaleza. Y la tercera parte, La muerte del profeta, que en principio iba a tratar de las relaciones del hombre con Dios, no llegó a escribirse.


Libro clave para las «nuevas culturas» que desde enton ces se han sucedido en el mundo occidental, El profeta expone las teorías de Gibrán sobre las relaciones del hombre con el hombre. No debe buscarse en el texto un sistema filosófico cerrado ni coherente porque no trata de serlo; tiene más puntos de unión con los libros religiosos, con los manuales de comportamiento moral del hombre para con los demás y para consigo mismo, teniendo siempre presente su destino final. En efecto, la meta que pretende Gibrán es la búsqueda de la felicidad personal, la búsqueda de Dios, pero de un Dios que tiene muchos puntos de contacto con la vieja filosofía árabe. De ahí que en El jardín del profeta reniegue de la aparatosidad de la religión, considerando esta como asunto individual, casi como expresión mística del hombre.




«Hemos oído hablar de Dios. ¿Qué dices tú de Dios y quién es en verdad?», le preguntan en el citado libro discípulos y amigos. A lo que Gibrán/Almustafá responde: «Sería más prudente no hablar tanto de Dios, a quien no podemos comprender, y pensar más en nosotros, a quienes sí podemos comprender».





En última instancia, para Gibrán, Dios es nosotros mismos; Dios pasa de los remotos mundos donde vive, del empíreo, a la vida cotidiana, hecho prójimo, animal, ob jeto, naturaleza. A lo largo de los veintisiete capítulos que configuran El profeta, se analizan, con una estructura narrativa muy simple, los «temas» esenciales del hombre. Lo vemos abandonando un mundo que no es el suyo, a orillas del mar, para dirigirse, purificado y convertido en voz de la verdad, a sus discípulos, que se limitan a acompañarlo, seguirlo y preguntar sobre el amor, el matrimonio, los hijos, el trabajo, la alegría, la tristeza, el crimen, las le yes, la libertad, la razón, la pasión, el conocimiento de uno mismo, la amistad, el tiempo, el placer, la belleza, la re ligión, la muerte, etc. En resumidas cuentas, los problemas capitales a que se enfrenta el hombre no de nuestro tiempo, sino de todos los tiempos.


La estructura no puede ser más sencilla. Almustafá, el profeta, es preguntado por el tema apuntado en el título de cada capítulo y él responde evangélicamente, como maestro que adoctrina a sus discípulos enseñando el bien, los caminos rectos, los senderos que llevan a la paz, a la tranquilidad anímica, a la compenetración con los demás, hombres y mujeres, con la naturaleza. Pero no todo es bon dad; porque para sanar el mundo, para acabar con la corrupción, el egoísmo, el desamor y la maldad, la bondad sola no basta. De ahí que Gibrán abogue en ocasiones por el látigo para enfrentarse a las plagas que sufre el mundo: la ironía y el rechazo de unos valores negativos, que Gi brán sitúa por regla general en el exterior. Ese es el camino de la mística; el apartamiento del mundo, la interiorización en el yo hasta «conversar» consigo mismo, único juez, único dios que guía en medio de un nimbo del que se han apartado todas las cosas mundanas; ahí, en esa estratosfera del ser, distanciado de las miserias del cuerpo y de la mente, desde enfermedades a envidias, desde lacras a odios, el individuo puede «realizarse», y por lo tanto ser. Ahí radica la única vida del hombre.
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