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			Mònica Batet i Boada (El Pont d’Armentera, 1976) és escriptora i filòloga, i treballa com a professora de català. El 2005 va guanyar el premi de novel·la curta Just Manuel Casero, que va publicar Empúries el 2006 amb el títol L’habitació grisa.

			El 2010 s’acosta a l’assaig amb El lector ideal (Petròpolis), un seguit d’articles seus sobre literatura. Ha publicat també textos en tres llibres col·lectius com Veus de la nova narrativa catalana (Empúries, 2010), Paraules de gent (Moll, 2012) i Elles també maten (Llibres del Delicte, 2013).

			Mònica Batet, que ha col·laborat també en programes culturals i en diverses revistes com Paper de Vidre i BValls de Lletres, va publicar a Meteora l’octubre de 2012 la novel·la No et miris el Riu, finalista del Premi Crexells de l’any següent.

			• •
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			Una noia jove és deixada a casa de l’avi patern perquè els seus pares han de fugir per raons polítiques d’un país àrtic que pateix un fenomen climatològic anomenat la Gran Nevada. El destí dels pares fugitius és París.

			Amb el temps, la noia anirà entenent aquella fugida precipitada i la vinculació del seu pare amb «No Pensem Com Vosaltres», un moviment polític i literari que alimenta la resistència al règim dictatorial i el pensament de les generacions noves.

			Aquella noia jove, delerosa de viatjar a París per reunir-se amb els pares, descobrirà tot un seguit d’atrocitats en el seu país àrtic i tindrà un únic consol per a la seva ànima: la gesta memorable dels exploradors Roald Amundsen i Robert Falcon Scott, la valentia dels quals serà el seu refugi durant la Gran Nevada de l’opressió.

			• •

		

	
		
			Cita

			The snow is all melting and everything’s afloat.

			If it goes on much longer we shall have to turn

			the tent upside down and use it as a boat.

			patrick keohane

			

		

	
		
			Dues maletes

			•

			Aquesta és la segona maleta que faig. Uns tres anys enrere vaig haver de fer la primera. Era una maleta més aviat vella, d’un color verd fosc, que costava de tancar. M’hi vaig asseure a sobre per aconseguir-ho i quan vaig arribar aquí no s’obria de cap manera. Vaig haver de fer servir un ganivet i trencar-ne la cremallera. El que vaig pensar, tot seguit, va ser que si havia de tornar a marxar n’hauria de comprar una altra, i això és el que ha passat. He hagut d’agafar tres tramvies diferents perquè les botigues de maletes en aquesta ciutat encara no són abundants. Així, doncs, he necessitat més hores de les que em pensava per trobar una maleta prou gran i no gaire cara per aquest viatge. Fins i tot, he hagut de negociar el preu amb el propietari de l’establiment. He hagut de dir-li que necessitava una maleta on cabessin anys de la meva vida i que pogués suportar la segona classe. Em sembla que ha estat just llavors quan aquell home m’ha mirat de dalt a baix. No calia ser gaire intel·ligent per adonar-se que si estava intentant aconseguir una maleta barata no estaria asseguda amb els senyors que es poden permetre allargar les cames mentre llegeixen el diari. En algun moment de la nostra negociació m’ha demanat a on anava i, quan li he dit el destí, m’ha preguntat si m’hi esperava algú perquè havia sentit dir que aquella ciutat no era fàcil per a un estranger.

			He sortit d’aquell establiment amb una maleta gairebé més alta que jo. M’han dit que pesava més de deu quilos i m’han assegurat que resistiria anys. M’imagino que per fer-se el simpàtic el propietari ha exclamat, Espero que estant tan prima, pugui arrossegar-la. He intentat no ofendre’m i li he respost, He arrossegat coses pitjors. Els dos hem rigut. Després d’uns segons de dubte, aquell home s’ha ofert a acompanyar-me fins al tramvia. Hauria volgut dir-li que no, però fa dies que amb els nervis del viatge menjo més aviat poc i no volia que ningú em veiés aturant-me cada dos per tres. Sospito que durant el trajecte que separa la seva botiga del tramvia aquell home m’ha volgut fer alguna pregunta sobre quin era el motiu del meu viatge. Però, en comptes d’això, m’ha explicat que darrerament s’estaven venent moltes maletes, tot i que m’ha assegurat que feia mesos que no en venia cap de tan gran com la meva. S’ha acomiadat desitjant-me un bon viatge i m’ha confessat, amb certa vergonya, que no era gaire bo fent maletes. Jo li he respost, intentant que la maleta no em caigués, Cregui’m que jo tampoc.

			Recordo aquella primera maleta i com vaig decidir amb relativa rapidesa que volia anar-me’n. Durant alguns dies vaig fer una llista, que vaig ocultar sota el matalàs, amb les peces de roba que eren indispensables. Vaig agafar dues jaquetes gruixudes, una bufanda i només un parell de guants. També botes, algun barret d’hivern i diversos jerseis de coll alt. No vaig agafar roba d’estiu perquè vaig pensar que ja en compraria, com també compraria raspall de dents, xampú i altres productes d’higiene personal. Va ser una maleta que vaig fer d’amagat perquè, encara que la decisió estava presa, ningú no ho podia saber, si més no en aquells moments.

			Des que vaig veure que anar-me’n era la millor opció, vaig tenir clar que no podia deixar enrere certs objectes que des de feia anys m’acompanyaven i eren amulets a la meva vida, i m’importava poc que pesessin o que la maleta després costés de tancar. Així, doncs, vaig ser una lladre dins de la casa en la qual havia viscut des dels vuit anys i, de nit, vaig agafar el llibre Expedició al Pol Sud de la biblioteca que l’avi tenia a la golfa. Vaig entrar a la seva habitació l’últim matí que era en aquella casa i vaig agafar-ne el Llibre d’estil i el suplement del diari del 30 d’abril de 1965, que ell per alguna raó continuava conservant. L’últim dia va ser, sens dubte, el pitjor. Durant el sopar vaig témer que arribés alguna pregunta que jo fos incapaç de respondre, però afortunadament no va ser així i, tot i que les hores van avançar lentes, no va haver-hi sospites de cap mena. Vaig tenir aquells tres objectes que no em pertanyien dins de l’últim calaix de l’armari i la maleta sota el llit fins una hora després que l’avi se n’hagués anat a dormir. Llavors vaig agafar un quadern verd a l’atzar, vaig recuperar el Manuel de grammaire française del segon prestatge del meu dormitori i vaig començar a fer el que es podria considerar la meva primera maleta.

			Recordo que vaig fer-la sabent del cert que la relació amb el meu avi s’acabaria just quan comprengués que me n’havia anat. No em tornaria a acceptar a casa seva i jo, probablement, deixaria de tenir notícies dels meus pares. El coneixia massa i sabia que ho valoraria només com una traïció. No entendria que els motius que m’empenyien a haver de marxar eren l’avorriment i la incomoditat de poder-me trobar l’home del tren en qualsevol lloc. I malgrat aquestes conseqüències, que no eren imaginàries, vaig agafar aquella maleta vella que hi havia a la golfa i em vaig passar dos matins gairebé sencers intentant treure-li aquella olor d’antiga. A l’hora d’organitzar-la, vaig començar per les peces de roba més petites. Així, doncs, vaig col·locar sota de tot la roba interior, mitges i mitjons; en un segon pis, jerseis de coll alt, faldilles i pantalons; al tercer pis, les dues jaquetes gruixudes i a sobre de tot aquests cinc objectes sense els quals hauria estat incapaç de venir a viure aquí.

			No m’agrada fer maletes perquè és una ciència que no domino, tanmateix anar-me’n s’ha convertit una vegada més en necessari. Aquest viatge, de totes maneres, ha estat més pensat. Per poder-me’n anar he hagut d’omplir sol·licituds, passar dues entrevistes i esperar una autorització per agafar un tren cap a un altre país. Per a aquest segon viatge he comprat una maleta més gran i no només perquè la cremallera de l’altra estigui espatllada, sinó perquè amb els anys els records s’acumulen. Tinc clar que vindran amb mi els cinc objectes de la primera maleta, seria incapaç de deixar-los en aquest pis, però a aquests objectes, n’afegiré d’altres. Els necessito prendre per saber del cert que la vida que he viscut aquests darrers anys ha estat de veritat. Segurament, m’hi he gastat uns diners que més endavant necessitaré, però sense espai no puc viatjar. He decidit prendre com menys roba millor: jerseis, bufandes, pantalons, algunes faldilles... L’abric de quadres petits negres i blancs, evidentment, me l’enduc posat i, també, prenc un paraigua perquè on vaig, pel que tinc entès, hi plou sovint.

			La maleta, aquesta vegada, està ordenada de manera molt diferent. Així, doncs, com que viatjo podríem dir que amb més records, he decidit col·locar la roba als pisos de dalt i els objectes a sota. Al suplement del diari del 30 d’abril de 1965, al Llibre d’estil, al quadern verd, a l’Expedició al Pol Sud i al Manuel de grammaire française, hi he afegit el recull de contes del meu pare, els més de cinc-cents fulls de tesi enquadernats, l’informe sobre les meves companyes de feina, la guia de París i aquestes tres fotocòpies que he deixat dins del sobre amb què el noi de la tesi me les va donar i que he col·locat dins del llibre del meu pare. No ha calgut, com va passar tres anys enrere, que hagués d’agafar res d’amagat perquè tot era en un lloc visible de la meva habitació. Afortunadament he pogut tancar aquesta segona maleta sense problemes. De moment, la cremallera sembla intacta. Estic convençuda que m’he oblidat de moltes coses i que quan torni a obrir-la pensaré en tot el que hauria hagut de prendre, però sé que el que és important de debò en aquests moments ja és dins.

			• •
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			Suplement del diari del 30 d’abril de 1965

			Vivim en un país fred. Comença a nevar a l’octubre i fins a finals de març el paisatge és d’una blancor feridora. Al maig, hi comença a haver bastants dies grisos i algun en què el sol surt unes quantes hores. Les tempestes fortes de neu es produeixen entre gener i febrer. El món s’atura durant aquests dos mesos. A les escoles només es fan classes si la neu ho permet i les botigues no obren a la tarda. A les cinc, els carrers es buiden completament i es fa difícil trobar algun taxista que s’arrisqui a acompanyar-te fins a casa per molts diners que li puguis oferir. Diuen, però, que al nord és molt pitjor i que, per això, cada vegada les ciutats d’aquella zona del país tenen menys habitants. Diuen també que allí la gent està poc alfabetitzada perquè els professors més qualificats no volen treballar-hi i que si hi treballen és perquè el govern els ha castigat. Pel que sembla, moltes dones necessiten tractament per poder suportar tot aquell fred, però aquí tampoc el suportem i els hospitals a l’hivern són plens de pacients que afirmen no saber ben bé què els passa. Durant mesos només sortim de casa per anar a treballar. La foscor sembla que no s’hagi d’acabar. Les hores de llum són només entre tres i cinc, i si al metro o al tramvia algú riu o parla una mica alt, hi ha un silenci tens perquè la por que vinguin els soldats i se l’enduguin hi és sempre.

			Potser és veritat i portem el fred a dins. Ens han educat per parlar poc i per acceptar-ho gairebé tot. No sé si molts de nosaltres, malgrat les queixes quan veiem caure les primeres volves de neu, seríem capaços de viure dins d’un altre paisatge. No sé si tota aquesta gent del nord, que no fa sinó lamentar-se del mal temps, podria viure al centre del país quan tot es desglaça i el verd apareix de sobte. Certament, tenen raó els que afirmen que aquí tot sembla que comenci a l’abril i que les decisions importants només es puguin prendre a partir d’aquest mes. Així, doncs, és freqüent escoltar, A l’abril ja et diré el què, o, Ja ho farem al mes d’abril, que el dia és més llarg. I normalment sempre és o ha estat així. A inicis d’abril s’acaba la neu i es pot començar a fer plans, però el 1965 les coses van ser molt diferents. Entre el 16 i el 28 d’abril d’aquell any, el país va patir la tempesta més forta de neu que es troba documentada, i la majoria de ciutats del centre i del sud es van sumir en un caos que va ser difícil de resoldre.

			M’imagino que l’avi va conservar aquest suplement de diari per tota la neu que va caure aquells dies i per l’excepcionalitat del fet. El recordo, els primers anys de viure amb ell, rellegint algun dels articles després de sopar. Mirant-se les fotografies dels cotxes coberts d’aquella capa blanca i exclamant gairebé meravellat, I tu vas arribar llavors. Crec que començava sempre amb aquesta mateixa afirmació i després seguia narrant la història amb el M’havien dit que a la capital nevava i jo havia respost que no m’ho creia. Allò era impossible. No podia nevar durant la segona quinzena d’abril. Saps perfectament que aquí mai no neva durant la segona quinzena d’abril. El febrer o el març, sí, però a mitjan abril... Qui s’ho pot creure? Després, a primera hora de la tarda, va venir un home a casa perquè l’ajudés a redactar una carta i va assegurar-me que a trenta quilòmetres nevava. I jo vaig afirmar, una altra vegada, que no m’ho creia. Li vaig preguntar, continuava l’avi, si ho havia vist amb els seus propis ulls o li ho havien dit. Evidentment, aquell home em va respondre que li ho havien dit i vaig haver-li d’argumentar que feia gairebé més de tres setmanes que ja no nevava. Tot allò eren només invencions de gent que no sabia com passar la tarda. Tanmateix, deia, aquell home no em va enganyar perquè una hora després el cel es va tornar de cop d’un color gris que no anunciava pluja, sinó una altra mena de fenomen meteorològic. I la neu va arribar, primer tímida, i amb poques hores es va convertir en devastadora. El teu pare va trucar-me sis o set vespres després que tot plegat hagués començat i va dir-me que l’endemà et portarien amb mi, que ells havien d’anar-se’n, i jo vaig cridar-li que estava boig. No aconseguiria arribar de la capital fins aquí de cap manera, i ell va respondre’m que tenia amics que l’ajudarien a agafar el tren adequat.

			Durant tots aquells dies només vaig sortir al carrer una sola vegada i va ser una sortida de poca estona, afirmava l’avi que mai no explicava per què s’havia mogut de casa. El que deia a continuació normalment era, Jo que a les tardes sempre tenia visites, vaig trobar-me sol. El dia següent d’haver mantingut aquella conversa telefònica amb el teu pare no vaig tenir ni tan sols ganes de llegir i vaig passar les hores davant de la llar de foc intentant fer fora aquell fred del cos. Vaig encendre la ràdio per deixar de pensar i l’única informació que vaig escoltar va ser que, tot i que la neu no era tan forta, mig país continuava aturat. Es recomanava calma i no sortir de casa si no era estrictament necessari. Vaig trucar al pis dels teus pares i no em van respondre. Vaig insistir esperant que potser així es posarien al telèfon. Vaig pensar, recordava l’avi, que el meu fill s’equivocava si havia intentat agafar ja fos un tren o un autobús per arribar fins aquí. Has d’entendre que jo aleshores ja tenia més de cinquanta anys i mai abans no havia vist una nevada com aquella. Sí que ens havíem quedat alguns dies sense llum quan era petit i se’ns havia prohibit moure’ns de la ciutat, però aquella neu contínua, creu-me que per a mi era una novetat. No et menteixo si afirmo que durant unes hores us vaig donar per perduts. Per això, quan vaig sentir que trucaven a la porta, vaig esperar únicament una mala notícia i, en comptes d’això, vas arribar tu, embolicada amb una bufanda verda i vermella i un abric que t’arribava per sota dels genolls.

			L’avi, de petita, va explicar-me la història de la meva arribada tantes vegades que mai no vaig sentir cap necessitat de llegir aquest suplement. No va ser fins l’últim dia de ser a casa seva que vaig descobrir-lo entre molts altres diaris i revistes que tenia dins del seu dormitori, i vaig decidir fer-hi un cop d’ull possiblement per fer fora la por d’abans d’anar-me’n. El suplement té deu pàgines plenes d’informacions poc optimistes i de fotografies de les diferents ciutats del país cobertes per un gruix de neu que les converteix gairebé en idèntiques. La portada és una plaça plena d’homes abrigats amb barrets de pell i grans abrics que estan fent cua per pujar en uns camions militars. A sobre d’aquesta fotografia, el títol diu: «Dotze dies de nevada intensa». Pel que comenten els articles interiors, va nevar gairebé dues setmanes sense treva i les conseqüències van canviar l’ànim de gairebé tothom. De fet, he sentit sovint com la gent més gran del país es refereix a l’any 1965 com l’any de la Gran Nevada.

			Tota la pàgina cinc, per exemple, està dedicada exclusivament a la circulació dels trens. En un article bastant extens s’explica que, com que ningú va preveure la nevada, van ser molts els treballadors que van agafar el tren com cada dia per anar a fàbriques o a oficines, i llavors es van trobar que en algun moment del recorregut el tren va aturar-se i els llums dels vagons es van apagar. Quan els soldats van entrar per dir-los que més o menys lluny nevava, tothom va sospitar que aquella no podia ser la veritat perquè la situació del país en aquells moments era complicada. Ningú prou assenyat no es va ni tan sols atrevir a creure que el dia 16 d’abril una tempesta de neu pogués estar inutilitzant la circulació de trens. Així, doncs, va haver-hi una sèrie d’especulacions en veu baixa a les quals, passades unes hores, se’ls va atorgar el valor de reals, perquè la nevada no va ser ni immediata ni generalitzada, sinó que va començar a partir de dos quarts de set del matí a la zona més central i no va arribar a les ciutats del sud fins passades les sis de la tarda.

			Més endavant, en una entrevista que hi ha a la dreta de la pàgina sis, un home afirma que ell i centenars d’altres passatgers van haver d’estar més de quaranta hores dins del vagó. La història no és agradable. Primer explica que de dilluns a divendres agafa el tren a les set del matí. El seu trajecte normalment és de quaranta minuts, tret que passin els soldats. Comença a treballar a les vuit, però la seva oficina és molt a prop de l’estació. Les normes són estrictes. Tothom ha de ser puntual: tres incompliments en l’horari en un mes poden suposar l’acomiadament i el trasllat en alguna ciutat allunyada de la capital. Per això, quan l’home veu que el tren s’atura de cop i li pregunta a la senyora que seu davant si sap què passa, i ella li respon que malauradament no, comença a mirar el rellotge obsessivament. Des de la finestra l’únic que veu és un camp, en aquells moments, verd. El cel estrany i la neu arriben una hora i mitja més tard. Durant aquella llarga estona, la incertesa és total. L’home de l’entrevista no pot deixar de pensar que té dos fills petits. Un soldat arriba quan ja són les nou tocades i els diu —m’imagino que amb la manera que encara avui tenen els soldats d’aquest país de comunicar les notícies— que no sap quan tornarà a circular el tren i que intentin mantenir la calma.

			Segons explica l’entrevistat, quan algun dels viatgers pregunta el motiu d’aquella aturada, el soldat es limita a afirmar que aviat ho veuran, i aproximadament una mitja hora després arriben el fred i la neu. El canvi de paisatge és ràpid i absolut. Cada hora esdevé una còpia de l’anterior. A fora només hi ha una atmosfera difícil de definir. Quan es fan les vuit del vespre entra un altre soldat al vagó i els comunica que hauran de passar la nit allí. L’entrevistat, que només tem pel seu lloc de treball, li pregunta si la tempesta és generalitzada, i quan el soldat li respon que sí, sent un cert alleugeriment. Els donen mantes i espelmes, però la nit és massa freda per aconseguir adormir-se. Al dia següent els reparteixen pa i begudes calentes, la neu continua i les informacions són poc concretes. No és fins a la matinada del segon dia que els desperten i els fan caminar enmig d’una foscor que espanta. En cap moment els diuen què passarà després. La neu cau, i ells caminen i caminen dins de tot aquell blanc. En algun punt indeterminat veuen una filera de llums i, més lluny encara, unes tendes de campanya improvisades que els serviran d’aixopluc fins que la nevada s’acabi.

			Un article col·locat a la part inferior de la pàgina vuit, titulat «Col·laboració absoluta», explica com tot el país va treballar per fer front a aquella nevada inesperada. Homes i més homes van haver de sortir al carrer per fer desaparèixer la neu i posar ordre a una situació difícil de resoldre. Als ajuntaments de pobles i ciutats es van publicar llistes amb els noms i cognoms de tots aquells que tenien més de setze anys. També es van distribuir fullets que explicaven la necessitat que tothom col·laborés. Es van establir torns de dues hores. No es va tenir en compte ni cap estatus social ni cap situació familiar rellevant. Els soldats van trucar a les portes de cada casa i de cada pis i van fer signar uns documents que obligaven qualsevol home a anar en una zona concreta i treure la neu amb una pala que, si no tenia, se li facilitava. Aparentment ningú no va gosar oposar-s’hi, la situació era la que era i es feia complicat haver de justificar un no com a resposta. Però malgrat tota aquella quantitat de persones que treballaven organitzades i sense protestar, la neu va continuar caient i durant uns dies molts van témer que aquella situació s’eternitzés.

			També es va repartir sal per les carreteres, sobretot per les que unien les ciutats més importants, però això només van fer-ho els soldats. Com explica l’article «Tones i tones de sal», quan feia tres dies que nevava les reserves es van començar a esgotar. Pel que es veu, la sal s’adquiria a l’estiu i, més o menys, les quantitats ja estaven estipulades. És a dir, es calculaven les tones que s’havien necessitat en els darrers cinc anys i la mitjana que en sortia era la quantitat que s’adquiria per a l’hivern següent. Evidentment, les reserves que es podien tenir durant un mes d’abril al país eren escasses, tot i que el 1965 tampoc havia nevat tant com altres anys. La manca de sal durant el tercer i quart dia de la nevada va provocar protestes i crítiques, però al cinquè dia els sacs de sal van tornar a aparèixer. L’article explica que hi havia unes reserves al nord amb les quals no s’havia comptat, però la veritat és que van ser els països fronterers els que van facilitar més tones de sal i van ajudar que moltes carreteres, que fins aleshores havien hagut d’estar tancades, es poguessin tornar a obrir.

			Segons expliquen alguns articles d’aquest suplement, va haver-hi morts, encara que no se’n dóna cap xifra exacta. A molta gent gran li va costar resistir tants dies unes condicions climàtiques que ningú no esperava. Els termòmetres van arribar a vint-i-cinc graus sota zero. La llenya es va acabar en moltes cases i els que en tenien ho van aprofitar per vendre-la a preu d’or. Quan el govern va assabentar-se’n, va tornar a trucar a les portes de cada casa i de cada pis i va fer signar nous documents pels quals com a mínim un home de la família es comprometia a pujar en uns camions que sortien dues vegades al dia de les places principals per anar als boscos més propers i tallar arbres per fer-ne llenya. Després, aquests mateixos homes acompanyats per alguns soldats repartien un nombre determinat de troncs a cadascuna de les famílies que ho sol·licitaven.

			Encara que el suplement no posa xifra al nombre de morts, sí que ho fa per al nombre de desapareguts. Va haver-hi diverses persones que durant aquells dotze dies de neu van sortir de casa i no hi van tornar, o si van fer-ho va ser setmanes després. Algunes comissaries van acumular gairebé una vintena de denúncies. A l’article « Més de dos-cents desapareguts» es veu una imatge de diferents documents col·locats desordenadament sobre una taula. Aquests formularis tenen una fotografia recent del desaparegut i les seves dades personals. A l’última pàgina del suplement hi ha tota la llista de persones de les quals s’ha denunciat la desaparició. A banda dels noms i cognoms, també hi ha escrit entre parèntesis l’edat de la persona i la data en què es pensa que va desaparèixer. Sota de tots aquests noms hi ha un text breu:

			Li demanem que si vostè és una de les persones que surt en aquesta llista es posi en contacte com més aviat millor amb els seus familiars o que vagi a la comissaria més propera. No hi haurà represàlies de cap tipus. La seva família i el nostre president es preocupen per vostè.

			No totes les més de dues-centes persones de qui se’n va denunciar la desaparició van tornar. Evidentment, la majoria van fer el que el govern demanava i quan les comunicacions es van restablir van trucar o van anar pels seus propis mitjans a casa seva. Sí que és veritat que alguns se’ls va trobar morts enmig de boscos o de camins poc transi­tats mesos després, però també n’hi ha una petita part dels quals no s’ha sabut mai més res i el seu destí s’ha convertit en un misteri.

			Un conegut de l’avi va explicar-me, fa uns anys, que a ell la neu el va agafar mentre conduïa. Va veure com tot començava i es va aturar en un costat de la carretera. Dos cotxes més també van fer-ho darrere seu. No es va preocupar en excés perquè coneixia el clima del país on vivia. Va pensar que una hora i mitja després tot hauria passat, però no va ser així. La tempesta va ser fortíssima i el va deixar dins d’un espai on únicament hi havia foscor. Va abrigar-se tant com va poder. Va estar més de tres dies sense menjar i va pensar que potser allò era el final. Va plorar després de molts anys de no fer-ho. Va intentar no adormir-se, però va haver-hi un moment que ja no va poder més. El van despertar els soldats i quan li van preguntar el seu nom, va ser incapaç de dir-los-el. Va assegurar-me que aquella era l’experiència més dura que li havia tocat viure i va aconsellar-me que, si jo mai em trobava en una situació com aquella, no pensés de cap manera en la mort, sinó en tot el que faria quan aconseguís sortir-me’n.

			La neu, però, no va tenir la mateixa intensitat durant aquells dotze dies. Tal i com ja s’explica a la portada del suplement, els dies més forts van ser els cinc primers. El periodista que a la pàgina dos escriu l’article titulat «Una nevada inesperada» afirma que la fi del món probablement es deu assemblar bastant a l’inici de la tempesta de neu que ell, com pràcticament tothom del país, va presenciar el dia 16 d’abril. Perquè cal tenir en compte que tot allò va arribar de sobte. No va ser com la majoria de vegades que el cel necessitava hores per posar-se gris i el vent bufava progressivament amb més intensitat. En aquesta ocasió es va passar del blau absolut a aquella mena de color desconcertant en pocs minuts. El periodista afirma que el problema d’aquella tempesta de neu va ser que, com que ningú no hi comptava, durant els primers dies va costar trobar solucions efectives. Evidentment, es van suspendre les classes, es van repartir aquells fullets demanant la col·laboració de tothom, es van fer tasques de rescat cada vegada que va caldre... Però també hi va haver aquells comunicats enganyosos a la ràdio que, per tranquil·litzar la població, asseguraven que l’endemà seria millor.

			Aquells dos dies en què les reserves de sal van esgotar-se, el país va desestabilitzar-se per complet. La por es va escampar i de res va servir una entrevista que es va publicar en tots els diaris en què el ministre d’Afers Interiors afirmava que centenars de camions es dirigien al nord per aconseguir més sal. Fins i tot, quan es va comprovar que els soldats tornaven a repartir-ne per les carreteres, la incertesa de no saber quants dies més podia nevar es va mantenir entre la població perquè, malgrat que tothom era conscient de viure en un indret on la neu era habitual, sempre hi havia pauses. La sort va ser, però, que malgrat que la tempesta no es va aturar en cap moment, a partir del setè dia va ser controlable, i aquest factor va ser clau perquè es decidís posar en circulació alguns trens i autobusos i, d’aquesta manera, començar a restablir la comunicació entre ciutats. Així, doncs, tot i que la por no va desaparèixer, com la neu, va anar perdent força.

			Es van haver de tallar la majoria de carreteres. Des del segon dia es va prohibir que els cotxes sortissin de les ciutats perquè durant les grans nevades els embussos eren constants. Les cues de cotxes s’allargaven quilòmetres i es podien trobar en qualsevol carrer. Per tant, com que el problema del trànsit era un luxe que ningú no es podia permetre, la solució va ser dràstica i des del migdia del 16 d’abril es va sentir a través d’uns altaveus invisibles que els cotxes no es podien utilitzar fins a nova ordre. Els soldats van ocupar els punts més estratègics de les grans ciutats per evitar el que una situació com aquella podia comportar. A la capital els controls de seguretat van ser constants. Si trobaven algú pel carrer li demanaven la documentació i li preguntaven per què, amb aquell temps, havia decidit sortir de casa. Després de la primera setmana, els mitjans de transport van funcionar en el que es va anomenar serveis restringits. Aquestes restriccions consistien a permetre que, com que funcionaven pocs trens i autobusos, només determinades persones poguessin viatjar i, per poder-ho fer, havien de presentar una sol·licitud. En casos específics fins i tot calia mostrar un justificant o una carta unes hores abans del viatge perquè una mena de tribunal pogués decidir si el motiu pel qual havien de viatjar era creïble i necessari.

			Ara que conec la veritable situació en què es trobava el meu pare, m’agradaria saber amb detall com ell i la meva mare van aconseguir superar aquelles circumstàncies excepcionals i portar-me a casa de l’avi. Sé que els van ajudar amb la sol·licitud i, tot i que ningú m’ho ha confirmat, estic convençuda que el pare devia escriure una carta del tot formal i del tot inventada perquè aquell tribunal ens deixés viatjar i tots tres poguéssim pujar en aquell tren.

			Els records que tinc d’aquell viatge són com peces que no acaben d’encaixar. Em veig asseguda a la falda del pare dins d’un vagó ple de gent. Em sembla que aquella devia ser una de les primeres vegades que viatjava en tren perquè, quan hi penso, m’escolto fent preguntes i em sembla que la més insistent de totes és, Encara no hi som? Recordo les queixes de les dones més grans i els soldats exigint silenci. Recordo molts homes drets i totes aquelles cares de tristesa. Recordo també la fredor de la finestra i la neu caient. Sé que la mare em va demanar que quan arribés a casa de l’avi fes cas de tot el que ell em digués i que mengés sense protestar. No sé quantes hores vam ser allí dins, però penso que moltes. Quan el pare va dir, Ja hem arribat, la mare va posar-me l’abric, una bufanda gruixudíssima i va gairebé ordenar-me, Ara haurem de començar a caminar de pressa. No em deixis anar la mà. I així vaig fer-ho. Vaig avançar per tota aquella pujada mentre milers de volves de neu se m’enganxaven a la cara. Vaig preguntar al meu pare, Quan deixarà de nevar?, i la seva resposta va ser que estava convençut que ben aviat.

			No sé si els meus pares van parlar molta estona amb el meu avi. Primer em va costar entendre que es tractava d’una separació. Vaig adonar-me que estaria temps a tornar-los a veure quan la mare va agenollar-se per posar la seva mirada a l’alçada de la meva i va dir-me que el pare i ella se n’anaven a un lloc anomenat París. Era una ciutat una mica lluny de la nostra i, tot i que ens tornaríem a veure, no podia posar-hi una data. Potser seria al cap d’un mes o potser caldria més temps. Va dir-me que m’escriurien sovint i va demanar-me que em portés bé. Després va abraçar-me fort i plorava. Vaig insistir als meus pares que em prenguessin amb ells, però no van deixar de repetir-me que allò no podia ser. Van assegurar-me que, tan bon punt els fos possible, vindrien a buscar-me. Van dir-m’ho tantes vegades i jo vaig dir-los tantes vegades que, allí, no volia quedar-m’hi que quan penso en aquell comiat aquestes dues frases sempre són les primeres d’aparèixer. Abans que tanquessin la porta per anar-se’n, vaig suplicar-los que no m’ho fessin. Vaig jurar-los que menjaria més, perquè en aquells moments estava convençuda que aquell era el veritable motiu pel qual no se’m volien emportar. Vaig plorar durant hores i abans d’adormir-me vaig pensar que, si l’endemà ja no nevava, jo també me n’aniria cap a París.

			Tot i que no n’estic del tot segura, penso que quan vaig despertar-me la tieta ja hi era. No l’havia vist mai, però el meu pare me n’havia parlat. M’havia dit que tenia una germana més petita que era molt intel·ligent. Pel que m’havia explicat, parlava diverses llengües i treballava en una ciutat que estava una mica allunyada d’on nosaltres vivíem, per això no l’havia conegut encara. Al meu avi, en canvi, sí que l’havia vist altres vegades. Sempre que pensava en ell, pensava en un home alt que parlava poc. L’àvia havia mort molts anys enrere i ell vivia sol en aquella casa. Si alguna vegada ens havia vingut a visitar, no m’havia portat cap regal. La nit que vaig arribar, l’avi va instal·lar-me a l’habitació que havia estat del meu pare. Em sembla que només vam parlar quan va preguntar-me si anava a l’escola i jo vaig respondre-li sorpresa, És clar que sí: tinc vuit anys. L’altra pregunta que va fer-me va ser a quina hora acostumava a llevar-me i jo vaig respondre-li que no ho sabia. Va dir-me que a partir d’aleshores cada dia vindria a despertar-me a les set. I aquest és el dubte, perquè crec o potser vull creure que el matí immediatament després a aquella nit tan estranya qui va venir a despertar-me no va ser ell, sinó la tieta. Vaig veure aquella noia jove asseguda a prop meu que em somreia i per uns moments no vaig recordar tot el que havia passat. Va dir-me que podia dir-li pel nom o podia dir-li tieta. Va preguntar-me què preferia i jo vaig respondre una mica avergonyida que potser preferia tieta. Va dir-me que continuava nevant i que quan acabés d’esmorzar, si em venia de gust, podíem anar a tocar tota aquella neu.

			La tieta va agradar-me des del primer moment. Físicament no s’assemblava a la mare, però en ella tot era calma. Em va ajudar a vestir-me i va dir-me, Tens uns cabells molt llargs. No sé si aconseguiré pentinar-te’ls. Vam baixar al primer pis: l’avi estava assegut a la sala d’escriure cartes. Vam anar al lavabo i la tieta va començar a raspallar-me els cabells. Vaig preguntar-li si sabia quan deixaria de nevar i va respondre’m que segurament ben aviat. Davant del mirall, no vaig deixar de mirar-la de reüll mentre em feia una trena i la vaig veure plorar. Aquest record és claríssim. Aquell dia mentre la tieta em pentinava va començar a plorar i quan el meu avi va venir a dir-li alguna cosa, que ni tan sols ara puc saber quina era, va demanar-li bastant enfadat que no plorés davant meu. I durant molts anys aquesta imatge de la tieta dreta, intentant dissimular el seu malestar, ha tornat en els moments més inesperats i el desconeixement del que va poder passar m’ha fet formular hipòtesis que, amb els anys, he vist que eren errònies.

			Després d’aquesta imatge, la següent és la de la biblioteca de la golfa de l’avi. Aquesta és una visió que es repeteix si penso en aquells dies que encara va continuar nevant. Perquè malgrat que la tieta em va prometre, tan bon punt vaig despertar-me, que sortiríem al carrer a tocar la neu, el meu avi va afirmar amb només dues o tres frases que no era bona idea. Pel que havia escoltat a la ràdio, aquella situació no podia durar gaire, per tant era millor quedar-se a casa i quan la neu s’acabés, ja sortiríem. No sé si em vaig enfadar en sentir aquella prohibició, però sí que dins meu vaig demanar que deixés de nevar com més aviat millor. Tot seguit, la tieta em va preguntar si havia estat mai dalt de la golfa i jo vaig respondre-li que segurament no, perquè fins als vuit anys havia estat poc a casa de l’avi. Vam haver de pujar un munt d’escales, i quan vaig veure tots aquells prestatges atapeïts de llibres, vaig dir a la tieta que era la primera vegada que en veia tants de junts. Després vaig pensar que el meu avi per força devia ser un savi i era per això que parlava tan poc. Recordo que la tieta va agafar un llibre qualsevol i va dir-me que comencés a llegir, i jo vaig fer-ho fins que ella va afirmar amb cert alleugeriment, Llegeixes molt bé per tenir vuit anys.

			Així, doncs, durant aquells dies la biblioteca que hi havia a la golfa de l’avi ens va salvar, tant a la tieta com a mi, de la monotonia que suposava escoltar els comunicats radiofònics sobre l’estat del temps. La veritat és que, si hi penso, diria que l’avi l’únic que va fer mentre va continuar nevant va ser escoltar la ràdio. No el recordo ni llegint ni escrivint cap carta. Vam pujar a la golfa cada matí i algunes tardes. Sempre fèiem el mateix. Després d’haver agafat la selecció de llibres que volíem per aquella estona, ens assèiem en algun racó d’aquell espai, que aleshores em semblava immens, i llegíem en un silenci que jo només interrompia per preguntar quan deixaria de nevar o el significat d’alguna paraula. M’és impossible dir el nom dels llibres que vaig llegir mentre va haver-hi neu o de cap de les paraules noves que vaig aprendre. Tot i així, he d’admetre que, encara que vaig esperar amb impaciència que deixés de nevar, no vaig considerar en cap moment aquelles hores de lectura com un càstig.

			Sé que alguna nit, quan jo ja era al meu dormitori, la tieta va demanar a l’avi que em deixés sortir malgrat la neu, perquè no estava bé tenir-me tancada allí dins tot el dia, i diria que ell sempre va respondre-li que no ho podia permetre. Potser sí que m’hauria agradat sortir, de totes maneres em vaig convèncer que aquella neu s’havia d’acabar. I aquell convenciment va portar-me a pensar en quantes hores de tren necessitaria per arribar fins a París i a desitjar que, quan la neu s’acabés, la tieta em volgués acompanyar fins a on eren els meus pares. Ens imaginava primer assegudes dins d’un vagó amb poca gent, arribant després en una estació plena de llum i, enmig d’aquella estació, el meu pare o la meva mare esperant-nos-hi i preguntant-nos si el viatge havia estat llarg. Per això, cada matí, quan la tieta venia a despertar-me esperava bones notícies, i el que durant dos o tres dies vaig haver d’escoltar va ser, Avui també haurem d’anar a llegir. Però va haver-hi un matí que quan ella va despertar-me va posar-se un dit a la boca fent-me un senyal clar que no parlés. Em va fer aixecar i va suggerir-me que mirés fora, per la finestra. Va preguntar-me si els pares em portaven a tocar neu i jo vaig demanar-li si em podia explicar on era exactament París.

			• •
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