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  —1—




  Llegué al pueblo a poco más de las tres de la tarde. El viaje había sido largo, de varias horas, pero yo estaba seguro de que valdría la pena.




  Sabía que la casa estaba a las afueras, lo había leído en el artículo, pero necesitaba alguna indicación más.




  En el bar comí un bocadillo y una cerveza, y decidí que lo mejor sería preguntarle al camarero, pues como también era un hombre mayor, supuse que le conocería.




  —Perdone,—empecé cuando se acercó a recoger el plato y el vaso. El hombre me miró a través de sus gruesos cristales— estoy buscando la casa del antiguo cuidador del cementerio, ¿sabe usted dónde se encuentra?




  El anciano era reservado, y más con los extranjeros, así que decidió dar una respuesta corta y concisa.




  —Tiene que salir del pueblo en dirección al oeste y coger el primer camino de tierra a la derecha—contestó con voz extrañamente suave.




  —Gracias. Hasta luego—me despedí dejando el dinero sobre la barra.




  El hombre no contestó, se limitó a seguir secando los vasos.




  Ya en la calle, el aire había empezado a soplar aún más fuerte. Pero como el otoño estaba recién empezado, el viento no era frío, como sin duda lo sería dentro de unas semanas.




  Todo estaba desierto. No era un pueblo pequeño ni grande, tan sólo la gente estaba comiendo y resguardándose de las nubes que empezaban a descargar.




  Conduje hacia la salida del pueblo dirección al oeste.




  —2—




  La carretera estaba en buen estado hasta que llegué al camino que me había indicado el camarero. El camino era pedregoso y lleno de baches. Al cabo de unos doscientos metros decidí dejar el coche aparcado a un lado del camino. Y menos mal que lo hice, pues al poco de empezar a caminar, el camino se estrechó hasta convertirse en una línea fina y serpenteante casi oculta por la maleza.




  Atisbé la primera casa enseguida. Estaba prácticamente en ruinas, el tejado desaparecido, por lo que pasé de largo.




  La segunda resultó estar bastante separada de la primera. Era muy pequeña y blanca, resaltando entre la hierba. Una pareja joven y hippie me atendió. No tenían coche ni querían tenerlo. Vivían ahí desde hacía demasiado poco, y en mi opinión, no estarían mucho tiempo más allí. Se notaba que les gustaba recorrer el mundo. Por supuesto, no conocían a nadie allí y menos a quien buscaba yo.




  Seguí caminando notando las primeras gotas en la capucha del chubasquero.




  Seguramente la siguiente casa también estaría bastante separada, así que tendría que caminar un rato más, pero no me importaba: aquellos días ni cálidos ni fríos me encantaban.




  Encontré, al cabo de unos pocos minutos más, una caba-ña pequeña pero deshabitada y abandonada por completo.




  Me empecé a impacientar. Llevaba más de una hora caminando. Pero ya no debía estar muy lejos.




  La divisé enseguida. Estaba más adentro, en la espesura, rodeada de todo tipo de árboles. Árboles, que según me acercaba, descubrí secos, muertos, la mayoría de ellos. Y la casa tenía peor aspecto que la cabaña que había dejado atrás.




  El único símbolo de que ahí podía haber alguien era la pequeña furgoneta blanca aparcada bajo un enorme eucalipto. Pero al acercarme mis esperanzas de haber hallado al hombre que buscaba, se hundieron. La furgoneta tenía las cuatro ruedas destrozadas, cuarteadas y los cristales ennegrecidos por la falta de limpieza y de uso durante años.




  La casa estaba aún peor. La ventana estaba rajada y a punto de caerse a trozos; y la madera que rodeaba la casita estaba podrida y rota. Estaba abandonado, se notaba a simple vista, y yo debería seguir mi camino. Pero no sé si por curiosidad o porque realmente creía haber encontrado la casa, llamé a la puerta. Estaba llena de arañazos y manchas oscuras, como de aceite de motor, y la capa de polvo me manchó los nudillos. Empujé la puerta al no recibir respuesta esperando que no cediera, pero sorprendentemente se abrió. Y además no chirrió. Lo hizo suavemente hasta quedar completamente abierta. Me quedé pasmado en la entrada sin saber bien qué hacer.




  Di un paso inseguro. No había suficiente luz para identificar cada uno de los elementos ni para ver si había alguien. Abrí la boca con intención de preguntar pero otra voz se me adelantó.




  —Adelante. Pase. Le estaba esperando...—dijo la voz clara de un anciano—Ha tenido suerte, hoy estoy presentable.




  Giré la cabeza en dirección a la voz. Había un sofá de dos plazas, azul oscuro, bajo la ventana. La luz iluminaba sólo esa parte, al anciano sentado en su sofá.




  Me volví hacia mi derecha con asombro. Primero me fijé bien en el sofá, viejo y roto. Parecía salido de un vertedero. Pero enseguida me olvidé del mueble y todos mis sentidos se dirigieron al hombre sentado en él.




  Cuando le miré por vez primera no sentí sorpresa, no. Por unos instantes mi cuerpo sintió miedo. El rostro de aquel hombre daba miedo a cualquiera. Quizá fuera la poca luz que se filtraba por encima de él, o que el aspecto de aquel tipo no fuera exactamente normal. Fuera lo que fuese, me asustaba. Quizás, pensé, el juego de luces y sombras me están haciendo ver cosas que no son reales.




  —Pero no se quede de pie, siéntese en esa silla.—volvió a decir la voz anciana.




  Me dirigí hacia la silla que me indicaba con la mano, sentía el deber de obedecerle. Quizá porque era demasiado anciano me imponía respeto.




  La silla hacía juego con el resto de la casa. Sucia y llena de varias capas de polvo. Dudé unos segundos en limpiarla un poco o sentarme sin reparo sobre ella. Pero qué demonios, pensé, ya llevaba la ropa sucia del polvo del camino, un poco más qué importaba. Lo importante, razoné, era conseguir aquella entrevista. Ese era mi trabajo. Al fin y al cabo en peores lugares me había jugado el pellejo.




  Hasta que no estuve realmente frente a él, no pude apreciar cómo era en realidad su rostro.




  Era más viejo de lo que su voz aparentaba. Quizás unos ochenta años, calculé a ojo. Sus ropas desteñidas, viejas y su-




  cias. No logré ver sus pies, la luz no llegaba a tanto. Portaba un bastón en su mano derecha. Un bastón extraño, con curvas y figuras que no logré descifrar. Pero lo más sobrecogedor era su rostro. Tenía la cara blanca, casi translúcida, y sus ojos. pues no había vida en ellos. Eran blancos, resaltando fantasmagóricamente en su rostro. Sólo una vez en mi vida había visto unos ojos así: el tipo era ciego.




  Eso es lo que me vino a la mente, pero no quise preguntárselo directamente, no me pareció adecuado. Yo sólo estaba aquí para hablar de su pasado, para que expandiera un poco más lo poco que se publicó en alguna revista. Quizá todo fuera una leyenda, un invento, porque él nunca contó nada a nadie. Para eso estaba yo allí, para aclarar un artículo entre los miles que había leído en mi vida, para averiguar toda la verdad de lo que sucedió.




  Por último me fijé en su cabello blanco y largo hasta los hombros. Era extraño, pues parecía estar limpio, suave, a diferencia del resto de su persona. Su barba también era larga y blanca, muy blanca.




  —Perdone que le pregunte, pero me ha dicho que me estaba esperando y no comprendo cómo podía saberlo... ¿acaso alguien le ha hablado de mi llegada...?




  —No haga caso de lo que le dije al entrar. Tan sólo es un instinto que uno adquiere con el paso de los años, eso es todo—contestó.




  Yo no quise darle más importancia al asunto. Pero sentí algo extraño cuando habló. Sus ojos, su mirada se había dirigido directamente hacia mí, como si realmente me viera con aquellos ojos blancos y sin brillo. Eso fue, al menos lo que sentí. A cada segundo sentía más temor, ya no miedo, solo




  sentía que algo no iba bien. Y la sensación no desaparecería en toda la entrevista.




  —Perdóneme si me he metido en su casa de esta manera. Ni siquiera me he presentado. Mi nombre es Walter y soy reportero de una emisora de radio llamada "Misterios de la Noche". Y usted, si no me equivoco, debe ser el señor que andaba buscando, el cuidador de cementerio. Pero de todas formas no le he preguntado si usted es el cuidador.




  —Era—me cortó con voz firme—. Era el cuidador del cementerio. Ya no lo soy. Ahora ya sólo descanso en paz. Todo aquello acabó para mí. Ahora me dedico a ver la vida pasar, y ya no tengo las inquietudes que tenía entonces, eso pasó a la historia. Ahora tengo mejor vida que la del pasado—terminó.




  ¿A aquello le llamaba mejor vida?, me pregunté confuso. Era una persona vieja, ciega, viviendo en una casa que se caía a cachos. Seguramente no tendría a nadie a su lado. Estaba solo, al final de su vida y con enfermedades y achaques propios de su edad.Y a todo eso le llamaba mejor vida. Nuestra forma de pensar era totalmente contraria respecto a la vida, desde luego. En mi opinión, aquello era lo peor que le podía ocurrir a un ser humano. El abandono total.




  Tal vez dijera aquello porque su pasado había sido realmente un infierno. Eso, seguramente sería la explicación.




  Me toqué nerviosamente la grabadora a través de la mochila.




  —Verá—a ver cómo demonios empezaba yo—no sé cómo decirlo. Mi visita es para charlar un poco, en fin, acerca de su pasado, de su vida. Ese es mi trabajo. Sólo trato de saber lo que ocurrió cuando usted trabajaba en el camposanto. Se dijeron muchas cosas y a la vez muy pocas. Se dijo algo acer-




  ca de usted y de lo que pasó. Se contaron también muchas leyendas supuestamente falsas. Y usted no quiso contar nada a nadie. Y a pesar de que le ofrecieron dinero, usted nunca aceptó. Sólo me gustaría saber alguna cosa. Si usted lo desea, claro está. Pero si no quiere remover el pasado, no quiere que le moleste más, lo entenderé y me iré de aquí para no importunarle más.




  Lo dije todo de golpe, sin respirar de lo nervioso y atemorizado que me encontraba. Esperé unos segundos, esperando su respuesta. Mientras, en su silencio, él no paraba de "mirarme" fijamente. La sensación de que realmente me estaba viendo en todo momento, me perturbaba. Los segundos se hicieron eternos y mi tensión creo que llenaba la pequeña casa oprimiéndome por todos los costados. Márchate, aquí estás perdiendo el tiempo, pensé. Estaba deseando irme de allí, no me gustaba aquello, la verdad. Y acto seguido me levanté de la silla. Entonces se rompió el silencio.




  —Espere, no se vaya. Sé que ha hecho un largo viaje para verme—no importa, reharé el camino. Hace buen día—y le voy a dar su recompensa.




  Aquel anciano me sorprendía cada vez más. Parecía saber cada movimiento que iba a hacer, parecía ser adivino. Pero eso no importaba, lo que sí importaba era el hecho de que estaba dispuesto a contarme su historia, la verdadera. Así que olvidé mis fugaces y estúpidas ganas de irme (lo que importaba era una buena entrevista, una buena historia), y me apresuré a preparar la grabadora y mi bloc de apuntes con las preguntas. Cuanto antes terminara todo aquel asunto tan extraño, mejor.




  —Me alegra mucho que quiera contarme algo de lo poco que se supo en su momento. Se comentaron muchas cosas,




  tales como que se habían producido apariciones fantasmales, robos e incluso asesinatos. También tengo apuntado algo sobre unos pinchos del demonio. bueno, e incluso se dijo que usted se había vuelto loco.




  —Los pinchos del demonio.—comentó el anciano pasando por alto mi último comentario.




  —Bueno—añadió—ese nombre no es científico, por supuesto. El nombre se lo puse yo.




  Se hizo un breve silencio y continuó.




  —En su día yo no quise contar nada acerca de todo aquello porque me jugaba demasiado, pero ahora ya no me importa que se sepa todo, ya no tengo nada que perder. Pero mejor será que empiece desde el principio. Quizá lo entienda todo mucho mejor. Todo empezó hace 30 años...........




  —3—




  Vivíamos en un pequeño pueblo del sur. Mi mujer y yo... Clarissa. Clarissa.




  Por unos segundos se quedó callado, pensativo y triste.




  —Qué mujer más bella era Clarissa—dijo en voz baja, pero sacudió levemente la cabeza y prosiguió con la historia:




  Clarissa y yo nunca pudimos comprar una casa. Siempre fue nuestra ilusión, y más para Clarissa. Siempre viviendo de alquiler, pagando mes tras mes una casa que nunca sería tuya y en la que no podías hacer lo que te diera la gana, como decía mi mujer. Pero bueno, la cuestión era que mi trabajo no daba para ahorrar o pagar un crédito al banco, para poder comprar una casa. Lo único que pudimos pagar a plazos fue una furgoneta de ocasión. Ya teníamos demasiados gastos al mes, pero la furgoneta la necesitaba para trabajar. Yo trabajaba de repartidor de paquetes y cajas por la capital, y de mi casa a la ciudad habría unos veinte kilómetros, que también me suponían otro gasto de gasoil, pero bueno, aquellos eran otros tiempos que siempre recordaré.




  —Perdone—interrumpí la larga historia—pero me gustaría que si pudiese, fuese usted más al grano. Me refiero a la época en la que empezó a trabajar en el cementerio. Se lo




  digo porque en mi programa sólo interesa el misterio y poco más. No se moleste usted.




  —No se impaciente joven, y olvídese de su programa. En esta vida todo tiene su por qué, su comienzo y su final. Para entender hay que saber escuchar y así todo se comprende mucho mejor. Así entenderá mejor por qué se hacen algunas cosas que uno no quiere, pero si usted no quiere escuchar, jamás sabrá la verdad—me contestó tranquilamente.




  —Tiene usted razón, perdóneme. Por favor, continúe la historia—me apresuré a decir. Lo más importante es que salgas de esta casa con una buena cinta grabada con buen material, me dije a la vez que miraba la grabadora correr.




  El viejo carraspeó y asintió lentamente.




  Bien, como le decía, eran otros tiempos aquellos. También estaban los niños, los gastos de la escuela. la lucha diaria, el estrés, los nervios. Mi vida era como la de muchos otros tantos. Por entonces, ya desde hacía poco más de un año, se hablaba de crisis, una crisis que comenzó a afectarnos seriamente. Yo ignoraba hasta qué grado me podía hacer daño. Pero entonces llegó aquel maldito día. Fue lo peor que nos pasó. A partir de entonces nuestra vida dio un giro radical. Pero no sólo me afectó a mí, sino a más de diez millones de personas. El país se fue transformando en un caos. Las huelgas, manifestaciones, revueltas, incluso robos, fueron aumentando cada día. Los pobres, la mayoría del país, trataban de sobrevivir con lo mínimo, en tanto que los ricos ni siquiera notaron la gran crisis.




  Ese día llegué pronto a la empresa, como de costumbre. Estaba preocupado por los últimos acontecimientos y por mi




  futuro. Llevaba trabajando tres años a base de renovar contratos, y ese día terminaba el último, el de un año de trabajo. Y esperaba llegar a la empresa y que el jefe me estuviera esperando para volver a renovarlo sin ningún problema.




  Pero el muelle no estaba tranquilo. La flota de pequeños camiones y furgonetas estaba rodeada por todos los compañeros de trabajo que discutían bastante alborotados. Se estaba preparando una huelga. Uno de mis compañeros, Charly, me informó que pensaban echar a algunos del trabajo. La mala sensación que había tenido desde que había salido de casa se incrementó. Habían decidido no trabajar ninguno para apoyar a los despedidos, o al menos algunos habían decidido manifestarse a favor de sus compañeros.




  Entonces salió uno de los trabajadores que había entrado para hablar con el jefe y tras mandar silencio nos comunicó la noticia. Ya no se iban a renovar los contratos que caducaban en esas fechas, es decir, yo estaba en la calle. Muchos empezaron a protestar, pero yo no lo hice. ¿Para qué? No serviría de nada. Me despedí de Charly, que siempre había sido muy buena persona con los demás, y me fui por donde había venido.




  Con cincuenta años recién cumplidos, ya no había esperanza de encontrar otro trabajo. Me dirigí a casa con las preocupaciones y la ansiedad ahogándome por dentro. Lo único que me quedaba era cobrar lo que me correspondía en la oficina de empleo. Pero con lo que nos iban a dar sólo podríamos tirar algún tiempo más y luego nada, ya no tendría derecho a ni un duro más.




  —¿Y ahora qué vamos a hacer, cariño mío.?—me preguntó Clarissa, tan dulce como siempre, pero muy desanimada.




  —Seguir buscando, cielo. Es lo único que nos queda. Algo saldrá tarde o temprano—la respondía sin esperanza alguna.




  Estuve varios meses buscando en dos e incluso en tres periódicos diarios. Alguna entrevista tuve e hice varias llamadas a la semana. Pero ahí se reducía todo. Cuando no era por una cosa era por otra, pero todo giraba alrededor de mi edad.




  El tiempo pasaba, la tensión aumentaba entre nosotros. Ya discutíamos por cualquier tontería. Se empeñó en buscar trabajo, pero yo no quería. Yo era muy tradicional y no me gustaba la idea. Ella me llamaba machista, y así iban las cosas, de mal en peor.




  Me levantaba más pronto que cuando trabajaba: a las siete de la mañana, para ser el primero en comprar el periódico. Pero yo no era el único que esperaba en el quiosco. Un pequeño grupo de personas se formaba enfrente del establecimiento con el mismo propósito que yo.




  Ese día llegué el primero, aún no había nadie. Pronto divisé la furgoneta de reparto, que como siempre, venía muy deprisa. Las mismas prisas que tenía yo cuando trabajaba de lo mismo, siempre con el estrés y las prisas. Pero ese día ocurrió algo inesperado. Cuando estaba a punto de llegar al quiosco, la furgoneta impactó contra un coche que salía de una calle marcha atrás. El golpe no fue muy fuerte, pero los dos empezaron a discutir fuertemente. Yo me acerqué a ellos y entonces me percaté de que la puerta trasera de la furgoneta estaba medio abierta. No tuve que pensarlo mucho, mi mente lo decidió en segundos. Comprobé que nadie me veía en un rápido vistazo y entré deprisa y nervioso. Sólo conseguí coger uno de los que solía comprar y salí por pies dejando atrás a los tíos que casi llegaban a las manos en su discusión.




  Me metí en mi furgoneta intentando tranquilizarme y me puse a hojear las hojas como siempre hacía. Entonces




  descubrí aquel anuncio que me dejó atónito y asustado. Al principio dudé si desecharlo, y luego pensé que quizás ya no estuviera vacante aquel puesto de trabajo, puesto que ese trabajo era muy accesible, demasiado para cualquiera.




  Estaba sorprendido, jamás había imaginado que llegara a existir aquel tipo de empleo, y menos aún imaginaba verlo publicado en un periódico. Pero era muy real y muy espe-ranzador, también. Eran sólo las 7 y 25. Miré la cabina de teléfono situada privilegiadamente a un par de metros a mi izquierda. Quizás fuera aún muy pronto para que alguien me cogiera el teléfono, pero de todas formas lo intenté. Tenía que salir de dudas y quedarme más tranquilo. Marqué un prefijo y después el número, pero como ya había imaginado, nadie respondió. Sólo escuché el sonido normal de espera.




  El prefijo no le conocía, no sabía a qué zona del país pertenecía, pero eso daba igual. Insistí varias veces, llamé una y otra vez. Estaba dispuesto a ser uno de los primeros en llamar. Pero como no respondía nadie, decidí esperar junto a la cabina. Un tipo se acercó con un periódico entre las manos pero yo no estaba dispuesto a que llamara, tal vez me pudiera arrebatar el puesto de trabajo, así que le informé de que el teléfono no funcionaba y me alejé en dirección a otra cabina. El tipo me creyó sin ni siquiera comprobarlo y se dio la vuelta.




  Pero no tardaría en venir más gente, pues en todo el pueblo sólo había dos cabinas y no todo el mundo tenía teléfonos en su casa, como era mi caso, así que no podía seguir manteniendo alejados a todo el que se acercara a llamar con esa treta.




  —De tanto llamar, ya te he cogido cariño, cabina— me dije en voz alta, como solía hacer. Yo consideraba el pensar




  en alto como algo normal y muy común. Llevaba años haciéndolo, pese a que la gente te considerara un loco, pero yo había aprendido a pasar de ellos.




  Pero aquella cabina tenía que estar disponible exclusivamente para mí hasta que lograra contactar al fin con alguien al otro lado del teléfono, así que hice lo que normalmente hacía. Desenrosqué el auricular y quité uno de los cables internos. De esa forma aparentaba que realmente no funcionaba la cabina. La cosa funcionó como siempre y todo el que entraba volvía a salir al segundo. Por fin después de varios intentos más, y sobre las 8 y 10, alguien se puso al teléfono.




  —Buenos días, ¿quién es...?—preguntaron al otro lado.




  —¡Hola, buenos días!—contesté demasiado efusivamente, sorprendido y feliz por la esperada contestación—Llamaba por el anuncio que he leído en la prensa.




  En los dos segundos que tardó en contestarme, se me pasó por la cabeza que el puesto ya estaba cogido, que me contestarían con un "no, lo sentimos, ya tenemos otro candidato". Pero es que eso me ocurría muy a menudo, la mitad de las veces. La otra mitad te insinuaban que eras muy viejo. Pero no, esta vez, no ocurrió nada de eso.




  —Pero, ¿usted es de esta zona?




  Trabajé deprisa con mi mente para dar con la respuesta correcta. No quería que encontraran ningún inconveniente. Tenía que tratar de ser muy natural en todo momento, ni titubear ni ponerme nervioso, o todo el esfuerzo no habría servido de nada.




  —No, pero vivo cerca, a muy pocos kilómetros—dije. No me convenció la respuesta que dí. Tenía que ser más astuto




  que él. Pero a esas horas de la mañana mi cabeza no funcionaba todo lo rápido que debería. Me froté la cara para despejarme.




  —Ya me lo figuraba yo, porque después de toda una semana dando el pregón y que al final no se presentase nadie y que ahora de repente llamen para el trabajo... era de extrañar que alguien llamara por teléfono siendo del pueblo, porque si fuera de aquí ya se hubiera presentado en la alcaldía, ¿de dónde dice que es usted?—preguntó.




  Toda aquella palabrería me dejó atontado, y la pregunta logró descolocarme del todo. De la respuesta que diera ahora, quizá, todo se fuera al carajo.




  —Ya se lo he dicho antes, pero no me ha dicho si el puesto está ya ocupado.—supe evadir la pregunta gracias a un milagro cerebral. Mientras no insistiera en volver a preguntármelo, todo podía ir bien.




  —Pues mire usted, todavía no se ha presentado nadie, y usted es el primero que llama. ¿y cómo dice que se llama?




  Las malditas típicas preguntas que se suelen hacer y que yo odiaba. Eran todos unos cotillos. Querían saber todo de ti, y yo ni siquiera sabía el nombre de él. Pero la alegría de saberme el primero en llamar superaba la molestia de contestar preguntas tontas.




  —Me llamo Max, pero me gustaría saber algo más acerca del trabajo, si puede explicarme.




  —Pues mire, llamamos para que pusieran el anuncio ayer y parece que ha dado resultado, pero es mejor que se pase por aquí y así ya le conocemos bien y tratamos mejor el asunto, ¿le parece bien?




  —Sí, sí, claro, ¿a qué hora puedo pasarme?




  En ese momento estaba hecho un lío. No sabía cómo, pero tenía que conseguir saber dónde demonios se encontraba el lugar.




  —Pues, acérquese sobre las doce de la mañana que ya estará el alcalde y así él le cuenta mejor que yo sobre el trabajo.




  Y yo tenía que averiguar el nombre del pueblo de alguna forma, pues el tipo se creía que yo vivía ahí al lado y conocía el pueblo a las mil maravillas.




  —Perdone que le pregunte, pero ¿cómo es posible que con tanto paro y siendo el pueblo tan conocido no se haya presentado nadie todavía? Porque, no me negará que en un pueblo tan bello se pueda desperdiciar un trabajo como cualquier otro, ¿o no está de acuerdo conmigo?




  —Tiene usted razón. Ya veo que conoce nuestro pueblo. Pero no se vaya usted a confundir con el otro pueblo vecino nuestro. Se lo digo porque no sé si lo sabrá, pero el otro alcalde también se puso de acuerdo en pedir el puesto de trabajo que ha leído usted. Aquí, es que son los alcaldes junto a los vecinos que están a favor, ¿sabe?




  Entonces eso me facilitó las cosas. Aquellas palabras merecían una pregunta.




  —Bueno, pues para no confundirme de alcalde o de pueblo, dígame entonces, ¿adónde tengo que ir?




  Ahí fue cuando comenzó a decirme el nombre del pueblo. Yo, mientras tomaba nota de la zona donde se encontraba, me quedé helado aún cuando ya lo había sospechado por el número del prefijo.




  Aquel bendito pueblo se encontraba en el norte. Estaría, según calculé, a unos 500 kilómetros o incluso más. Así que, sobre las doce de la mañana no llegaría. Tenía que dar con las palabras correctas enseguida.




  —Pero, ¿hasta qué hora está el alcalde? Se lo pregunto porque por un motivo familiar me encuentro ahora en el sur y no sé si voy a poder llegar a tiempo, y yo estoy muy interesado en el trabajo.




  El hombre se apresuró en contestar. No, si amable sí que era.




  —No se preocupe usted que el alcalde hasta las 2 no se va, pero de todas formas, si usted no llegara a tiempo, pues yo le podría decir dónde vive el alcalde para que vaya a hablar con él.




  —Sí, sí, me parece bien.—bien no, perfecto, pensé mientras tomaba nota. Y mientras escribía la última dirección, empecé a escuchar alguna protesta por parte de los que estaban esperando fuera de la cabina. Era lo mismo de siempre: que si el teléfono no es tuyo, que si los demás también tenemos derecho, que ya lleva media hora, que ya está bien, etc, etc. Las malditas frases y prisas que ya me habían hecho discutir en varias ocasiones. Salí de la cabina con más esperanzas que nunca, no sin antes mandarles a todos al cuerno.




  Esa era la cabina que más cerca me pillaba. Estaba a unos dos kilómetros, ya que vivíamos a las afueras del pueblo, pero mi cuerpo ya no se encontraba en buena forma física para recorrer los cuatro kilómetros en total a pata por eso cogía la furgoneta para todo. Ahora mi gran problema era cómo iba a reaccionar mi mujer. Yo ya la conocía bien, demasiado bien. Llevábamos veinte años casados, más que suficientes como para saber su respuesta.




  —No te apresures, todavía no sabes nada. Lo mismo se presenta alguno antes que tú, y a la mierda el trabajo—me dije en voz alta.




  —No, no la digas nada aún. Sólo dila que vas a ir a dos o tres entrevistas y que no te espere para comer, porque seguramente vas a llegar tarde a casa. Sí, eso es lo que la tienes que decir y así te vas lo antes posible para hablar con el alcalde ese. Tienes que ir lo más pronto posible para que no te quiten el puesto—me respondí de nuevo en voz alta.




  Y así fue. Me despedí de mi mujer. De los niños no pude, porque ya se habían ido al colegio, que era lo único que nos pillaba cerca, a menos de seiscientos metros. El mayor, Hen-ry, tenía ya catorce años y acompañaba a su hermano menor, Maxi, de once años. Le habíamos puesto mi nombre, pero le llamábamos Maxi.




  —Que tengas mucha suerte, cariño, y que todo te salga bien. A ver si por fin te aceptan de una vez y nos das una alegría...— me dijo mi mujer justo antes de montarme en el coche.




  La besé y nos despedimos.




  Me fui pensando que la engañaba y me sentí mal, pues siempre habíamos sido muy sinceros el uno con el otro. Pero todo lo hacía por ellos y eso era lo que me daba fuerzas y me empujaba hacia delante.




  Después de llenar bien el depósito de gasoil, me fui guiado por el mapa que ocupaba el lugar de mi mujer.




  Qué lástima, pensé. A mí mujer le gustaba viajar y conocer otros lugares y ahora tenía que ir yo solo, y en un viaje tan largo sin poder hablar con la persona de al lado, con nadie, pues se volvía todo mucho más pesado y aburrido.




  Decidí no parar en todo el viaje, a no ser que fuera estrictamente necesario. Y me prometí a mí mismo que tenía que llegar a como diera lugar, ese trabajo tenía que ser para mí.




  El tiempo pasaba devorando kilómetros y kilómetros que dejaba tras de mí, junto a incontables pueblos y alguna ciudad grande. Echaba un vistazo al reloj muy de vez en cuando pues le temía como a un enemigo. Era una carrera contrarre-loj y ya marcaba las doce y veintiuno. Tenía que llegar antes que nadie. Al poco de recorrer poco más de doscientos kilómetros, empecé a notar los efectos del cansancio.




  La mitad del tiempo pasaba por mi cabeza que todo aquello que estaba haciendo era un locura, que ya muchos que vivieran más cerca de aquel pueblo hacían cola para esperar y que yo ya llegaría muy tarde.




  —Eso no puede ocurrirme, sería injusto. Yo he sido el primero en llamar. pero no voy a ser el primero en llegar. Maldita sea—maldije.




  Abandoné una carretera para coger otra, una autopista que era peor, más monótona. Aquello parecía interminable.




  Al fin vi un gran cartel que anunciaba la ciudad a la que pertenecía el pueblo, pero más que animarme, me desanimaba aún más según pasaba el tiempo. Cuatrocientos treinta kilómetros marcaba el cartel. El reloj marcaba la una en punto. No, definitivamente no llegaría a tiempo. Aquello estaba mucho más lejos de lo que yo hubiera podido imaginar.




  —Mentalízate de que todavía puede ser tuyo. Todavía tienes tiempo—me decía.




  En ese momento vi un cartel que anunciaba una gasolinera a pocos metros.




  Tienes que asegurarte de que todavía puede ser tuyo. Para y llama para comprobarlo y de paso vas al servicio, que ya va siendo hora, y compras alguna bebida, pensé interiormente.




  Detuve la furgoneta y salí precipitadamente a buscar algún teléfono. Enseguida le encontré. No tuve que andar mucho, pero me costó un poco mover las piernas, las tenía casi dormidas. Marqué y esperé.




  —Tranquilo, sobre todo no te pongas nervioso—me decía a mí mismo mientras esperaba impaciente.




  Tardaron un poco en cogerlo, pero a mí me pareció una eternidad. Estaba a punto de colgar, no podía perder ni un minuto más. Cuando por fin contestaron.




  —¡Buenos días! ¿Quién es?




  Aquella era la voz del tipo con quien hablé.




  —Hola, mire, soy yo de nuevo. Quería preguntarle si.— no, no te atasques, no metas la pata. Tranquilidad, me dije para mí—.... Si ha venido el alcalde ya—Aquello me sonó estúpido sobremanera.




  —Sí, sí que ha venido. Pero no recuerdo quién es usted.




  —Sí hombre, me llamo Max. Le llamé a las ocho esta mañana por el trabajo, ¿lo recuerda?




  —Ah, sí, claro, ya recuerdo. Pero el alcalde está ahora ocupado con un señor y no puede hablar con usted.




  Ocupado con un señor, un candidato. Ya lo pierdo, no, no puede ser, pensé funestamente. Desesperación completa.




  —Yo estoy muy interesado en este puesto de trabajo y lo voy a aceptar. Quiero que sepa que soy un padre de familia




  y tengo dos hijos. Además no tengo casa, vivimos de alquiler y ustedes me ofrecen todo lo que necesitamos mi familia y yo, y yo ya estoy llegando a su pueblo. No me gustaría que el puesto ya estuviera ocupado... ¿me entiende usted?—le solté de golpe. Ya perdí la compostura y los nervios explotaron. Creo que sonó con demasiada desesperación.




  —Mire, yo le entiendo perfectamente, pero es el alcalde el que decide, no yo. Pero si a usted le preocupa que ya esté el puesto ocupado, le diré que todavía no se ha presentado nadie.
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