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			Prologo

			
			Belluno, inverno 1962

			– Buonasera, Bertaggia. 

			– Ciao Egisto. 

			Il primo uomo si sedette al tavolino del bar, senza riuscire a stare fermo. Radiografava con la vista ogni persona nel locale per il timore di scorgere qualche viso conosciuto.

			L’altro uomo sorrideva divertito, ma dopo un attimo lo riprese: 

			– Egisto stai tranquillo, sei in un bar con quello che potrebbe essere un vecchio amico, che cos’hai da temere? E poi chi vuoi che ti conosca qui a Belluno? 

			– Mi scusi dottor Bertaggia, non sono molto a mio agio nel fare le cose di nascosto. 

			– Ti ho già detto di chiamarmi Stefano. E non stai facendo nulla di sospetto. A farlo sembrare tale è solo il tuo nervosismo. Cerca di calmarti.  

			– Sì, certo, ora mi calmo. Sono tranquillo. 

			L’aroma di erbe del Fernet Branca, che Stefano Bertaggia aveva già ordinato per entrambi, risalì le narici di Egisto che ne percepì la familiarità e iniziò a rilassarsi. Per un attimo chiuse gli occhi e si sentì al bar Centrale di Longarone con gli amici di sempre, grazie all’opportuna botta di endorfine che l’amaro gli aveva procurato.

			– Allora Egisto, raccontami. Come vanno le cose lassù al Vajont? 

			– A prima vista è tutto normale. Stiamo procedendo con il programma di invaso per arrivare al collaudo dell’impianto, anche se abbiamo già perso molto tempo. 

			– Avete paura? Qualcuno teme che possa accadere qualcosa di brutto? 

			– Tutti e nessuno. Sì, la gente di Erto e Casso ha paura di trovarsi in fondo al lago. Ma allo stesso tempo vedono i lavori continuare, i tecnici procedere con gli invasi. Insomma, si fermerebbero se davvero ci fosse un grosso pericolo. Avranno pure un minimo di coscienza. 

			– Io temo che potrebbe succedere ciò che è già successo a Pontesei. 

			– E lei che ne sa? 

			La diga di Pontesei era uno sbarramento artificiale del torrente Maè, affluente di destra del Piave, a pochi chilometri da Longarone. Non era un impianto di grandi dimensioni, né la diga, né il lago alle sue spalle. Nei primi mesi del 1959 la struttura, in funzione da pochi anni, aveva iniziato a dare segnali preoccupanti. Con il lago prossimo al massimo invaso, la montagna sul versante sinistro aveva iniziato a muoversi, prima con rumori sordi provenienti dall’interno, poi con leggere scosse sismiche e piccole quantità di terra e sassi franate nel lago, fino a dissestare anche la strada che costeggiava il bacino sul versante opposto. La situazione destava timori sia nella popolazione sia nell’azienda costruttrice che gestiva l’impianto, quando il 22 marzo 1959, alle sei del mattino, una frana di tre milioni di metri cubi si staccò di colpo dalla montagna e scivolò nel lago in meno di tre minuti, ostruendolo e provocando onde alte fino a venti metri. Il fatto che fosse mattino presto, per di più domenica (quindi in quel momento la strada era pressoché deserta), insieme a una buona dose di fortuna, fece sì che solo una persona ci rimise la vita, travolta dall’onda.

			– Egisto, sai chi è Pietro Caloi? 

			– Sì, l’ho sentito nominare, è un geologo. Lavora per la diga. 

			– Esatto. Lui sa tutto. Loro sanno tutto. Ho gli stralci di alcune lettere che ha scritto a un collega riguardo alla frana di Pontesei, guarda qui. 

			– Ma sono solo frammenti strappati. E bruciati! 

			– Sì, non chiedermi come le ho avute, non posso coinvolgere nessun altro per il momento, è meglio per tutti. Leggi che dice:

			... ti prego di rileggere la relazione che al riguardo ti ho inviato ai primi di luglio 1958: ciò che è avvenuto vi è previsto con esattezza sconcertante.
Rassicura pure l’ing. Biadene: la discrezione è nel mio costume. Piuttosto, se mi posso permettere un consiglio, suggerirei di trarre le naturali conseguenze dal fatto.

			– Temono che stia per succedere la stessa cosa. Sono consapevoli delle forze in gioco e stanno tenendo la bocca chiusa per i loro interessi. 

			Egisto Zoldan abbassò la testa, come se non avesse più la forza necessaria a sostenerla. I battiti accelerati del suo cuore erano visibili a occhio nudo attraverso il petto che si alzava e si abbassava ritmicamente. 

			– Stefano, devo farle vedere una cosa. 

			– Sì, lo so, è per questo che ho voluto parlarti. Ma che cosa vuoi farmi vedere? 

			– La montagna. La montagna che si muove.  
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			Longarone e valle del Piave, inverno 1962

			– Rinaldo, è bella, non è vero? 

			– Se lo dici tu... 

			– Come puoi non dire che è bellissima? Ti mozza il fiato. 

			– Tiziano, è un muro di cemento. Sarà bella finché ti pare, ma anche se io non l’ho mai vista prima scommetto che la valle era più bella senza la diga. 

			– Sei giovane, ma sei vecchio dentro. È il progresso, non capisci? È il simbolo dell’ingegno dell’uomo, della capacità di plasmare la natura e adattarsi ad essa. 

			– Eppure io immagino quella stretta gola com’era anni fa e credo che fosse molto suggestiva e affascinante. Lasciami pure qui, bevo un bicchiere prima di tornare a casa. 

			La Fiat 600 di Tiziano Bortot si arrestò di fronte al bar caffè Vittoria, dove alcuni amici aspettavano Rinaldo Casti per le solite chiacchiere in compagnia prima di rincasare dalle rispettive mogli, quindi riprese il tragitto verso la sua destinazione, nel borgo di Pirago. Appena entrato in casa, come ogni sera, Tiziano lanciò il cappello sul divano e si accasciò sulla sedia a dondolo di fronte al caminetto, sbuffando, come se in un solo giorno avesse dovuto sgominare tutti i criminali della valle del Piave, mentre la moglie lo accoglieva dalla sua postazione ai fornelli:

			– Buonasera vice brigadiere, tutto bene? 

			– Ma sì, anche oggi è andata, amore. 

			– Togliti la divisa che tra mezz’ora è in tavola. 

			– Che si mangia di buono? 

			– Zuppa d’orzo. 

			– Preferivo quasi restare al lavoro. 

			
			
			– Dai, dai, ca ghe no fat anca pai croati
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			Tiziano Bortot portò la sua rotondità alla tavola della cena dopo essersi cambiato e aver dato l’abituale colpo di pettine ai sottili capelli lisci che gli aderivano alla testa privi di qualsiasi voluminosità. La testa, una sfera perfetta come un pallone da calcio, sembrava la miniatura del suo ventre sporgente, prova lampante di quanto amasse tenere le gambe sotto al tavolo di casa o dell’osteria, e quanto più possibile sotto la scrivania dell’ufficio. Il tozzo e largo naso gli dava un’aria gioviale che contrastava con gli occhi incurvati verso il basso. Adele, guardandolo, stentò a ricordare se avessero sempre avuto quella stessa espressione fiacca, o se fosse stato il suo continuo schivare l’adrenalina della vita a sagomarne il taglio.

			
– Ingegner Biadene, ha visto che cosa ha scritto la Merlin sul giornale? 

			– Ghinzani, «l’Unità» non è un giornale, è un bollettino di partito. Non leggo quella roba. 

			– Nemmeno io, ma quella donna continua a spaventare la gente e a rompere le scatole a noi. Guardi qui: 

			Una enorme massa di 50 milioni di metri cubi di materiale, tutta una montagna sul versante sinistro del lago artificiale, sta franando. Non si può sapere se il cedimento sarà lento o se avverrà con un terribile schianto. In quest’ultimo caso non si possono prevedere le conseguenze. Può darsi che la famosa diga tecnicamente tanto decantata e a ragione, resista, ma sorgeranno lo stesso altri problemi di natura difficile e preoccupante.

			– Il monte Toc potrebbe cadere stasera, come fra trent’anni. Abbiamo il lago a 655 metri sul livello del mare e dobbiamo chiedere l’autorizzazione per portarlo a 680 metri. Anzi, Bertolissi ci ha fatto avere il rapporto sulle attività sismiche da inviare al Genio civile? Vorrei darci un’occhiata. 

			– Sì, ce l’ho qui. Riporta cinque scosse sismiche negli ultimi 15 giorni. 

			L’ingegner Biadene sbuffò contrariato, strabuzzando gli occhi per una seccatura già affrontata a più riprese: 

			– Al Ministero queste cose non saprebbero come interpretarle. Ne parleremo la prossima volta, se sarà il caso. Riveda il rapporto, eliminando le conclusioni che farebbero preoccupare la commissione. 

			Il monte Toc si ergeva sulla sponda sinistra della valle del Vajont, delimitata sul versante opposto dal monte Salta e dal monte Borgà. Gli antichi la chiamavano gola del diavolo. Una valle strettissima e molto profonda, sul cui fondo scorreva il torrente Vajont. Un vero e proprio canyon dalle pareti ripide alte centinaia di metri, che di colpo si apriva sulla grande e luminosa valle del Piave, di cui il Vajont era un affluente di sinistra, dirimpetto alla cittadina di Longarone. I due versanti della valle del Vajont erano due mondi, due universi complementari e opposti, indispensabili ognuno alla sopravvivenza dell’altro. Sul versante destro, fatto solo di rocce e sassi, di antichi ghiaioni e frane preistoriche ormai assestate, terra arida e dura come i suoi abitanti, erano sorti due paesi. Erto era incuneata nella valle, verso Cimolais, a quasi 800 metri di altitudine. Casso era più vicina al Piave, ma ancora più in alto, sopra una spianata di roccia, a 950 metri sul livello del mare. Facevano parte dello stesso comune, ma non si amavano: il campanilismo a quei tempi era una cosa seria. Bastava la targa di un’altra provincia per esser chiamato forestiero. 

			Comunità montane, isolate e smarrite, tanto da chiedersi a chi mai fosse venuto in mente di popolare luoghi così inospitali. La risposta della storia recitava: i veneziani. Dalla metà del Settecento iniziarono a confinare in questo sperduto andito di montagna i galeotti: prigionieri politici, prigionieri di guerra, turchi, greci, banditi, esiliati. Fino alla prima guerra mondiale lassù si arrivava solo scarpinando per sentieri alpini e prima di allora transitare da quelle parti era un atto di coraggio compiuto a proprio rischio e pericolo. Gli incontri potevano non essere dei più piacevoli. La prima strada degna di questo nome fu costruita dagli austriaci durante la Grande Guerra per sbucare con mezzi e truppe sulla valle del Piave. Non che fosse comunque un percorso agevole. Un serpente ripido e tortuoso che si snodava tra gallerie scavate nella roccia, tornanti a strapiombo sulla gola e ponti che solcavano il precipizio.

			L’altro mondo della valle del Vajont era sul versante sinistro, quello meridionale, dove si ergeva il monte Toc. Un mondo fatto di boschi, pascoli, campi e piani orizzontali verdi che interrompevano la pendenza della montagna, e un irrequieto torrente che correva nervoso giù dalla cima, il Messalezza. Su questo mondo gli ertani e i cassanesi avevano costruito le fondamenta della loro sussistenza, una vita fatta di agricoltura e allevamento. Certo, non potevano salire e scendere i ripidi sentieri dei due versanti ogni giorno, due volte al giorno, così il monte Toc era diventato la loro residenza estiva. Chiudevano le proprie dimore in paese e nei mesi più caldi si trasferivano nelle casere
				
					2
				
			(che con il tempo erano diventate vere e proprie abitazioni) per lavorare senza sosta, dando vita a piccole frazioni tra i pascoli: Pineda, Prada, Liron. Una vita primitiva che scorreva serena e soprattutto senza intrusioni. Dove difettava la natura, ci pensavano gli abitanti. Le storie dell’epoca raccontavano di giovani intraprendenti, che da Longarone osavano salire per corteggiare le bellissime donne ertane, cacciati a sassate dalla popolazione locale. Gente che bastava a se stessa.

			
			Finché, un giorno, arrivò la Sade
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			Negli anni della ricostruzione industriale postbellica, in Italia fiorirono un gran numero di centrali idroelettriche. Nei pressi di ognuna, una diga, per accumulare acqua e garantirne un rilascio costante e controllato al fine di far girare le turbine della centrale per la produzione di energia elettrica. Nel bacino del Piave ne esistevano svariate, di modeste dimensioni (tra cui la diga di Pontesei). La Sade, di proprietà del Conte Vittorio Cini, era una grande e ambiziosa azienda, che aveva costruito e messo in opera gli impianti idroelettrici del circondario. Poiché gli affluenti, nervosi torrenti alpini dalla portata irregolare, non garantivano per tutto l’anno una quantità di acqua sufficiente all’attività degli impianti, nei piani della Sade il passo successivo era la creazione di un bacino di imponenti dimensioni. Avrebbe dovuto raccogliere non solo le acque della propria valle, ma nei periodi di abbondanza anche una parte di quelle di tutti gli altri bacini della zona, attraverso un complesso sistema di tubature sotterranee. Il fine ultimo era alimentare la nuova centrale di Soverzene, vero impianto di punta e fiore all’occhiello dell’azienda, posta sul fiume Piave, poco più a valle di Longarone.

			La valle del Vajont fu identificata come il candidato modello per ospitare quella che tutti avrebbero poi definito la banca dell’acqua. Con le sue pareti così scoscese, i paesi abbarbicati solo ad alta quota, la vicinanza al Piave e alla centrale di Soverzene, aveva le caratteristiche ideali per essere ciò che la Sade stava cercando. Il progetto finale, dopo varie modifiche, prevedeva che alle spalle dello sbarramento artificiale si venisse a creare un lago artificiale con una capacità di circa 160 milioni di metri cubi d’acqua: da solo corrispondeva a oltre il doppio di tutti gli altri bacini della zona sommati tra loro. Davanti al lago, a sostenerlo, un muro di cemento con numeri da record: lunghezza alla sommità 190 metri, spessore alla base 22 metri, spessore alla sommità 3,4 metri. Ma, soprattutto, altezza del muro 261 metri. La diga del Vajont era la diga a doppio arco più alta mai costruita al mondo.

			Venne ultimata nel settembre del 1959, ma i lavori non furono esenti da problemi. Fin dal principio la roccia non si presentò compatta, ma friabile. Non solo venivano alla luce i distinti strati di differente colorazione e l’originaria composizione geologica, ma la roccia stessa assorbiva in modo inaspettato grandi quantità di cemento. Per fissare la spalla d’ancoraggio della diga alla roccia ne venne utilizzato un quantitativo molto maggiore di quello previsto in fase progettuale. 

			La guerra tra la Sade e gli abitanti di Erto e Casso iniziò invece molto tempo prima dell’edificazione della diga. La messa in opera di un simile impianto aveva modificato in modo permanente il territorio, sotto forma di un invaso che aveva allagato una valle e molti terreni un tempo all’asciutto. Alle quote più alte furono sommersi campi, coltivazioni e abitazioni, espropriati per tempo ai legittimi proprietari per poche lire, ma soprattutto vennero risvegliati timori ancestrali. Le storie antiche tramandate per via orale, ma conosciute da tutti, raccontavano di frane preistoriche su cui erano costruiti i paesi, e attraverso le quali il torrente Vajont si era scavato una via con insistenza nel corso dei millenni, creando quella lugubre e stretta fessura tra le rocce. Le persone di Erto e Casso iniziarono a temere che una volta riempita d’acqua la valle e bagnati i piedi alle montagne, i loro paesi potessero un po’ alla volta rovinare in fondo al lago. Per non parlare del monte Toc, sull’altro versante: che ne sarebbe stato dei loro campi e dei loro boschi, quelli rimasti, se fosse stato invece il monte Toc a franare?

			Le opere in costruzione non avevano contribuito a rasserenare gli animi. La Sade realizzò una strada di circonvallazione che da un versante arrivava fino all’imboccatura della valle e poi passava sul lato opposto, percorrendolo per tutta la lunghezza. Avendo piazzato un lago tra le due montagne, era necessario che i contadini potessero spostarsi dalle abitazioni alle coltivazioni. In principio avevano progettato una passerella pedonale che attraversasse il lago, ma l’idea fu abbandonata poiché alcune perizie ritennero i terreni sulle due sponde non idonei a sostenere la passerella. La domanda più frequente che si sentiva per le strade di Erto e Casso era sempre la medesima: come potevano costruire una diga di quelle dimensioni in una valle che non era nemmeno in grado di sostenere una passerella pedonale?

			
Era una pungente e limpida mattina invernale. In piedi, sul coronamento della diga, l’ingegner Biadene e l’ingegner Ghinzani osservavano il lago artificiale che si estendeva per oltre due chilometri a monte, oltre la Pineda, fino a Erto che dalla diga non era visibile, nascosta da una sporgenza rocciosa e dalla curvatura del lago. I due monti che avvolgevano la valle quasi si toccavano, separati da quella sottile striscia d’acqua che sotto i loro piedi era però profonda oltre 200 metri. Il sole si scorgeva appena in lontananza, di fronte a loro, mentre saliva da est tra le vette, ma già creava tenui riflessi sul liscio manto azzurro del lago, come tante lucciole che sembravano voler spuntare dall’acqua. 

			Alla loro destra, come una macchia su un vestito su cui l’occhio continua a cadere, il pendio argilloso lasciato scoperto dalla frana di poco più di un anno prima, che aveva diffuso un panico serpeggiante tra la gente del posto. Ma di che si preoccupavano, in fondo? Sembrava grande, è vero. Si trattava pur sempre di mezzo milione di metri cubi di roccia e terra. Ma non aveva fatto danni, aveva solo agitato un po’ le acque come una giornata di mare mosso. Se la montagna davvero scivolava, qualche pezzo poteva staccarsi e finire in fondo al lago: non sarebbe stato certo un dramma. Rientrava nell’ordine naturale delle cose, al momento di allagare una valle montana per la prima volta. E poi, dopo gli svasi dell’anno precedente, i movimenti del monte Toc si erano arrestati. 

			– Possiamo far salire l’acqua fino a 680 metri?  chiese Ghinzani, ma la domanda risuonò come un’affermazione in attesa di conferma. 

			Biadene annuì. L’ingegner Alberico, detto Nino, Biadene era da poche settimane il direttore del servizio costruzioni idrauliche della Sade, in sostituzione del defunto Carlo Semenza, ingegnere di fama e progettista della diga del Vajont e di tanti altri bacini artificiali. Biadene ne era da sempre il vice e dopo la sua promozione, alla morte di Semenza, era stato affiancato dall’ingegner Giovanni Ghinzani. 

			Prima di poter essere utilizzata a pieno regime la diga del Vajont doveva completare il collaudo, che richiedeva di far arrivare l’acqua fino al massimo invaso possibile, a quota 715 metri, attraverso vari passaggi intermedi che sarebbero serviti a verificare la perfetta tenuta della struttura e del bacino. Il collaudo avrebbe dovuto essere completato entro il 1960, ma il monte Toc aveva iniziato a dare segni di instabilità, erano state scoperte profonde fenditure su, in alto, come se la montagna volesse scivolare verso valle. Si erano persi mesi tra indagini, provvedimenti, tempi di attesa che avevano rallentato le procedure. E ora che la situazione si era stabilizzata era necessario procedere spediti, non ci si poteva permettere di perdere altro tempo e denaro.

			Ghinzani si voltò e guardò alle sue spalle. Anche se spezzato dalla diga, che come una morbida tenda chiudeva le pareti rocciose, l’orrido del Vajont in direzione del Piave incuteva ancora un certo atavico timore. Le montagne in quell’ultimo tratto si avvicinavano tra loro restringendo oltremodo la valle, aumentando l’altezza del dirupo e rendendo la gola più profonda, fino ad aprirsi all’improvviso davanti a Longarone, dove i monti terminavano quasi a strapiombo sulla pianura fluviale. Il paese, laggiù in fondo, appariva come un presepe incorniciato tra due blocchi di pietra neri, steso sulla solare spianata del Piave.

			Un tempo, sotto i loro piedi, c’erano una strada antichissima e un ponte distrutto più volte, dall’usura, dall’incuria, dalla guerra, ricostruito ogni volta come unico attraversamento della gola. Era il ponte del Colomber, nei pressi del quale sorgevano un albergo omonimo abbarbicato sul precipizio e la piccola chiesa di San’Antonio. Dalla vecchia strada che saliva da Longarone sulla sponda sinistra, si attraversava la gola al Colomber passando in sponda destra, per arrivare fino in fondo, all’inizio della valle, a Erto oppure per salire su dritti fino a Casso, attraverso quella che era poco più di una mulattiera. Il progresso aveva cancellato ogni traccia di ciò che questa gente, abituata a vivere in pendenza come capre di montagna, aveva costruito con ingegno e determinazione per rendere umano e fruibile un ambiente che la natura aveva forgiato come inadatto alla vita. Ora c’era una nuova strada che scendeva fino al Piave, ricavata nella montagna, scavata con lunghe gallerie molto più in alto della vecchia, per permettere all’acqua del lago di salire, e che si portava in sponda sinistra con un nuovo ponte oltre lo sbalzo della diga.

			
Tiziano Bortot, una volta lasciata l’automobile alla caserma, come ogni giorno stava bevendo il secondo caffè della mattina al bar Centrale, pochi minuti dopo aver bevuto quello di sua moglie Adele sull’uscio di casa, in piedi, con indosso scarpe e divisa, un attimo prima di uscire per andare al lavoro. La divisa color kaki non gli donava un aspetto fiero, anzi, lo rendeva più simile a un buffo criceto, ma non se ne curava molto. Non aveva mai amato ostentare l’autorità dell’Arma e ad ogni modo da quelle parti le persone portavano rispetto al rigido cappello con il fregio a fiamma e al cinturone nero come si conveniva, anche più di quanto richiesto. Fece correre a destra e sinistra i piccoli occhi notando un’agitazione diversa dal solito nel bar frequentato a quell’ora da tanti lavoratori pronti a iniziare una giornata di fatiche.

			Percepiva bisbigli timidi schiacciati da una coltre di tristezza che contrastava col rumore delle tazzine che sbattevano tra loro e delle sedie trascinate sul pavimento:

			– Poveraccio, chissà che pensieri aveva. – Pensa alla moglie, che brutta scena. – Povero Egisto. – Non me lo sarei mai aspettato. – Le persone non le conosci mai fino in fondo.

			Doveva esser capitato qualcosa a qualcuno di conosciuto. Per un attimo pensò di chiedere delucidazioni, ma in fondo non erano affari suoi. Se non era una questione che avesse richiesto l’intervento dei Carabinieri, tanto valeva restarne fuori. Vivi e lascia vivere. 

			Uscì dal bar con il cappello sotto braccio, nonostante la gelida brezza che solcava le teste scoperte, e tenendo ben chiuso il bavero della giubba con la mano destra. Fece qualche passo di corsa per affrettarsi ad arrivare in caserma e una volta entrato, ancor prima di poter raggiungere la scrivania, sentì chiamare:

			– Bortot! 

			Bussò alla porta del maresciallo maggiore Riccardo De Angelis ed entrò solo dopo aver ricevuto l’avanti.

			– Comandi, maresciallo. 

			Da dietro la scrivania, De Angelis lo fissava con il tipico sorriso prestampato che non ne abbandonava mai il volto. Chi aveva imparato a conoscerlo, sapeva che lo sfoderava anche nei momenti di rabbia più nera e per questo incuteva soggezione più di un ringhio collerico. Era difficile capire che cosa stesse davvero pensando il maresciallo nelle varie occasioni. Era difficile capire quando e quanto fosse sincero. L’unico indizio erano gli occhi, che di tanto in tanto faticavano a dissimularne il vero stato d’animo e permettevano all’interlocutore di cogliere uno sprazzo di autenticità sul suo viso. Si passò la mano destra tra i capelli castani, lisciandoli nel senso della pettinatura, a partire dalla riga a sinistra, facendo in modo di tenere ben libera l’ampia fronte.

			– Bortot, c’è un intervento da fare. 

			– Che è successo? 

			– Stanotte un tizio si è impiccato nel proprio capanno degli attrezzi, l’ha trovato la moglie. 

			– Ecco che dicevano al bar... 

			– Come? 

			– Niente maresciallo, mi scusi. 

			– Ha fatto tutto da solo, ha lasciato anche una lettera. 

			– Chi è? 

			– Egisto Zoldan, lo conosci? 

			– Sì. Cioè, solo di vista, è il cognato di Pietro il macellaio. 

			– Porta Casti con te, è giovane ed è qui da poco, il battesimo con la morte serve a crescere. 

			– Sì, maresciallo. – Le bestemmie nel cervello di Tiziano rimasero pensieri, ma ne attraversarono lo sguardo rendendosi per un attimo intelligibili.

			– Tranquillo Bortot, te la cavi alla svelta, nessuna rogna. Ascolti la moglie, prendi la lettera, fai rapporto e la faccenda è chiusa. Non ti agitare. 

			– Sissignore. 

			Uscì lasciandosi alle spalle una scia di sommessi improperi, interrotti solo per chiamare il collega Rinaldo Casti.

			La vecchia Fiat 1100 verde scuro in dotazione alla caserma si muoveva verso la destinazione, borbottando all’unisono con il guidatore:

			– Odio vedere la gente che soffre e piange, Rinaldo. Mi mette a disagio. E poi quando qualcuno si toglie la vita è sempre pieno di curiosi, di gente che vuol ficcanasare... e speriamo che fosse povero! Altrimenti cominceranno a spuntare parenti spariti da anni che faranno a gara per piangere e reclamare due lire. Lasciatelo dire: sembra una cosa da nulla, ma qualche scocciatura in questi casi salta sempre fuori. Speriamo di chiudere la faccenda in fretta. 

			– Io non ho mai visto un cadavere, sai? Rinaldo era focalizzato da un po’ su quel pensiero fisso e non aveva prestato troppa attenzione al monologo del collega.

			– A meno che non sia un poveraccio incastrato tra le lamiere dopo un incidente, non è niente di sconvolgente, ci farai il callo. 

			Il casotto degli attrezzi sul retro dell’abitazione della famiglia Zoldan era circondato da un capannello di persone. Appena defilata, quella che doveva essere la moglie, in lacrime, era sorretta da alcune donne che le si erano strette attorno. Salendo il piccolo dislivello tra la strada e la casa degli Zoldan, in mezzo al nugolo di curiosi, si intravedeva il cadavere steso al suolo. 

			– Ma l’avete tirato giù? Dovevamo prima fare le indagini sulla scena così com’era! – Spazientito, Tiziano inveì contro i presenti; vedeva solo altri ostacoli al lento e tranquillo incedere della giornata che si aspettava e del quale non restava altro che un sogno svanito.

			Qualcuno interpretò ad alta voce il pensiero dei presenti: – Ci scusi, ma non potevamo mica lasciarlo appeso alla trave come un maiale, un po’ di pietà. È pur sempre un cristiano. 

			– Almeno finché non fossimo arrivati noi, sì, dovevate lasciarlo appeso. Chi l’ha trovato? La moglie? 

			– Sì, sì, la Maria. 

			– Rinaldo, valla a chiamare, vedi se si sente di parlare con noi per qualche minuto. 

			Rinaldo Casti non si era mai trovato in una situazione simile, ma l’empatia e la capacità di interazione sociale che poteva sfoggiare erano senza dubbio superiori a quelle del collega: impiegò poco più di un minuto a tornare insieme alla signora Zoldan, che si sosteneva appoggiata al braccio del carabiniere. Gli occhi della donna erano gonfi e rossi, ma aveva smesso di piangere e sul viso serbava un’espressione di composta dignità nel dolore. 

			Insieme a Tiziano entrarono in casa e pochi minuti dopo si ritrovarono intorno a un tè fumante che non erano riusciti a rifiutare. Non c’era molto da dire sul ritrovamento: Maria si era alzata alla solita ora, senza preoccuparsi per non aver trovato il marito nel letto. Non lo aveva nemmeno sentito coricarsi nella notte. Era certa che lo avrebbe ritrovato sul divano, vestito, addormentato dalla sera prima, preannunciato dal russare udibile fin dalle scale. Non fu così. La ricerca durò pochi istanti: appena scostata la tendina della finestra che dava sul retro, vide le porte del capanno aperte e il resto della scena. Egisto era ormai senza vita appeso a un cappio ben annodato e a terra lo sgabello reclinato che lo aveva sorretto durante le operazioni, negli ultimi istanti di vita.

			– Signora, non ha avuto modo di immaginare che Egisto potesse fare qualcosa di simile? Se lo aspettava? 

			– No, no, io non mi sono accorta di niente, non sapevo niente. 

			– Di cosa non si è accorta? 

			La donna porse un foglio a Tiziano:

			– Io non lo sapevo... non ci credo. Non è possibile. 

			Mia cara Maria, non sono l’uomo che credi e so di darti una grande delusione. Non sono più in grado di ripagare i debiti, maledetto demone del gioco. Gli devo troppi, troppi soldi. Non so come uscirne. Perdonami, se puoi. Tuo Egisto.
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						Ne ho fatta anche per i croati (“ne ho fatta in abbondanza” – detto bellunese).
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						Locali in pietra e sassi ad ambiente unico, usati come appoggio da chi portava il bestiame all’alpeggio.
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			Erto era un piccolo paese suggestivo, fatto di case in sasso e poche, strette strade acciottolate che correvano parallele per tutta la sua lunghezza. Solo una di queste, via Roma, era carrozzabile ed era stata costruita a questo scopo all’inizio del Novecento, modificando in parte la struttura dell’abitato. Una comunità povera e semplice, che rendeva Erto poco appariscente, ma dignitoso e sereno. Gli svaghi non erano molti, i luoghi di ritrovo erano le osterie, numerose per un paese così piccolo, senza contare le frasche, ovvero le osterie semi-clandestine nelle abitazioni. Con la bella stagione, il muretto di via Roma era il punto di incontro, soprattutto per i più anziani, dove ritrovarsi a fumare e chiacchierare. L’inverno era ancora freddo, ma nelle giornate più miti il rituale si stava già rinnovando in vista delle stagioni più calde, spinto dalla voglia di lasciarsi alle spalle i rigori del gelo. Gli ertani erano quasi tutti contadini o allevatori: le alternative erano le poche attività del paese, fabbri, bottegai, o in precedenza il lavoro ai mulini che operavano nel fondovalle prima della costruzione della diga. 

			Il lago artificiale, che in quel periodo aveva raggiunto i 660 m di quota sul livello del mare, aveva contribuito a ingentilire il profilo del borgo. Quando sarebbe arrivato al massimo invaso, oltre i 700 m, a poche decine di metri dalle case, Erto avrebbe davvero avuto le sembianze di una località lacustre, come quelle che gli ertani erano abituati a vedere solo in cartolina. Lo stesso ingegner Carlo Semenza, progettista della diga, aveva teorizzato lo sviluppo del benessere e del turismo grazie alla presenza del manufatto, in alcuni suoi scritti passati. Sosteneva che nuove strade, il lago artificiale, la stessa diga, avrebbero favorito il turismo, mentre grazie alla mole di lavoro richiesta dalla costruzione e alla successiva disponibilità di energia elettrica tutti avrebbero goduto di un notevole incremento del benessere. 

			La faccia nascosta di una luna così ammaliante era però nera e cupa come l’animo degli ertani e dei loro cugini di Casso, che negli ultimi anni avevano combattuto un vero e proprio conflitto contro la Sade. L’esproprio dei terreni necessari alla nuova opera (risarciti con somme irrisorie) li aveva privati di gran parte del loro potenziale di sostentamento. Molti appezzamenti fertili erano finiti sott’acqua, una fine condivisa con abitazioni e stalle, che in alcuni casi erano invece state demolite per la costruzione della strada di circonvallazione. 

			A molte famiglie era stato consegnato un pacchetto di uova, strappando loro la gallina. 

			Impossibile adire le vie legali per ottenere cifre maggiori: in luoghi così lontani dalla frenesia e dalla burocrazia, tutto veniva passato di mano senza contratti e dimostrare carte alla mano di essere gli effettivi proprietari dei terreni di famiglia per i quali si reclamavano compensi era un impiccio di non poco conto. Accettare ciò che offriva la Sade era l’unica soluzione. Mentre il Consorzio per la rinascita della valle ertana, promosso dagli stessi cittadini, combatteva per il riconoscimento dei diritti essenziali della gente del posto, la cappa di disperazione degli abitanti era resa ancora più opprimente dalla paura per i segni nefasti che la valle stava mostrando. Il monte Toc, a detta di tutti, scivolava verso valle, lo si sentiva tremare. Alcune piccole frane erano già piombate nel lago. Nessuno diceva nulla, nessuno spiegava cosa stesse succedendo davvero, ma la Sade sapeva più di quanto volesse far credere con i propri silenzi e si stava muovendo. L’anno precedente, con il minor clamore possibile, aveva realizzato sul fondo del lago una galleria di sorpasso utile nel caso in cui una grossa frana avesse ostruito il lago stesso tagliandolo in due parti. In questo modo, avrebbero potuto collegare le due sezioni separate del lago come due vasi comunicanti, mantenendo operativo l’impianto. Si raccontava che la spesa fosse stata enorme, ma necessaria, in quanto loro stessi temevano la frana. Era un susseguirsi di voci, timori, dicerie che, senza le necessarie rassicurazioni, montavano giorno dopo giorno. Gli ertocassani sembravano anime dimenticate da Dio, senza sostegno, senza alleati, agnelli belanti nel silenzio della notte, in un mondo di sordi.

			
– Ingegner Ghinzani, si coordini con il geometra Pancini per portare il lago a quota 680 metri. – Biadene non alzò nemmeno la testa dai suoi incartamenti.

			– Anche se le scosse sono riprese? 

			– Sì, e poi il Toc è ancora disabitato. La popolazione rimarrà a Erto e Casso, come d’abitudine, fino a primavera inoltrata, prima di tornare a lavorare da quelle parti. Non ci sono rischi. 

			– Procediamo. 

			
Tiziano Bortot passò il pomeriggio in caserma a stendere il rapporto sul suicidio di Egisto Zoldan, brontolando tra i moduli, ma felice di chiudere la pratica e potersi rilassare. Tutto era filato liscio, senza strascichi, e anche le sue ansie preventive si erano rivelate infondate. Il poveretto aveva un matrimonio felice, ma si era indebitato fino al collo al tavolo da gioco e aveva scelto la via più triste e più rapida per uscirne. Era scappato nell’aldilà per sfuggire all’insostenibilità dei problemi quotidiani, lasciando la moglie distrutta dal dolore. Lineare. Per un attimo Tiziano si chiese che cosa ne sarebbe stato della signora Maria, ma scosse la testa con un grugnito per allontanare il pensiero di un’incombenza che esulava dalle sue responsabilità. 

			Al termine della giornata sistemò la scrivania come d’abitudine, ordinando ogni elemento in perfetta simmetria: fascicoli, bloc notes e cartelline dal più grande al più piccolo, da sinistra a destra, allineati per il bordo superiore. Le quattro penne che aveva in dotazione erano sistemate in orizzontale una sopra ciascun fascicolo. Gli altri elementi di cancelleria vennero riposti nel primo cassetto, nell’apposita scatola, e prima di coprire la macchina da scrivere con il telo grigio protettivo, ne sistemò il rullo in modo che sporgesse in egual misura da entrambi i lati. Srotolò il cavo della cornetta del telefono in modo che fosse liscio e senza fastidiose incurvature e infine poté spegnere la luce dell’ufficio per tornare a casa, non prima di aver infilato per bene la sedia sotto la scrivania. 

			Accompagnare Rinaldo Casti al bar Vittoria dopo il lavoro era ormai diventata una prassi quotidiana, dal momento che il collega non aveva un’auto propria. Quel giorno non proferirono parola durante il breve tragitto fino al momento di salutarsi.

			Adele era in trincea come d’abitudine: ogni sera, entrando in casa, Tiziano ne vedeva spalle e schiena, mentre le braccia mulinavano in qualche pentola. Il saluto arrivava sempre senza girare nemmeno la testa, indaffarata com’era. Se avesse legato il grembiule da cucina meno stretto in vita, non avrebbe fatto risaltare così tanto la sua forma ad anfora, pensò Tiziano. Poi abbassò lo sguardo verso le rotondità del proprio sovrappeso e si schermì: “Che diamine!”

			La salutò e le carezzò una spalla passandole accanto, un gesto affettuoso a cui la donna era così disabituata da farle interrompere ciò che stava facendo per seguirlo con lo sguardo. 

			– Sei andato tu a tirar giù Zoldan? 

			In un paese di poco più di settemila anime, di cui la metà sparpagliate per le varie frazioni, le voci erano saette che rimbalzavano da una casa all’altra. 

			– Quasi. Sono andato io, ma l’avevano già tirato giù. 

			– Che cosa è successo? 

			– Era pieno di debiti di gioco, chissà con chi. 

			– E tu ci credi? 

			– Ha lasciato anche un biglietto. 

			– La Maria non ci crede mica, dicono. 

			– È distrutta, povera donna, non ne sapeva nulla. Sarà sconvolta. 

			– Quindi per te è finita così? 

			– Sì, come dovrei farla finire? 

			– Non lo so, ma se uno si ammazza perché ha dei debiti, non ti passa neanche per la testa di chiedere un po’ in giro, di scoprire con chi aveva i debiti, se magari qualcuno voleva fargli del male? 

			– Quanto tribolare per un suicidio! 

			– Se la polenta la caminése, ti no te ghen magnerìe
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			Adele alzò i palmi al cielo spazientita, prima di passarli sul grembiule e rimettersi a controllare le pentole sul fuoco.

			La notte in bianco di Tiziano non passò invano. L’indomani si alzò convinto che qualche domanda qua e là fosse necessaria, e non solo per la memoria del povero Egisto Zoldan: scoprire con che gente si fosse indebitato avrebbe potuto evitare che la stessa fine toccasse a qualcun altro. 

			In caserma avvisò il maresciallo maggiore De Angelis:

			– Maresciallo, devo prendere il fuoristrada. 

			– E dove vai, Bortot? 

			– Su alla diga, dove lavorava Zoldan. Vorrei fare qualche domanda in giro, capire in che giri strani si era ficcato.

			– Non ti senti bene? – Il sorriso d’ordinanza del maresciallo accentuava la presa in giro nascosta nella domanda sarcastica. Tiziano accusò il colpo. Davvero appariva così pigro e inerte di fronte agli eventi che gli scivolavano attorno? Il rumore della porta che si chiudeva fu più debole del solito, così come il passo nel corridoio, mentre la mano già stringeva le chiavi del mezzo militare. 

			Il fuoristrada era l’altra vettura in dotazione alla piccola stazione dei Carabinieri di Longarone, un’Alfa Romeo 1900 “Matta”. Era un mezzo particolare, molto simile alla Jeep in dotazione all’esercito americano, con i fari anteriori ravvicinati, ma civilizzata dalla presenza delle portiere. Era riconoscibile anche agli occhi dei meno preparati, in quanto le feritoie della griglia frontale disegnavano lo scudo tipico dell’Alfa Romeo, come un logo. Il tragitto verso la diga del Vajont, nella prima parte, seguiva un percorso vecchio di secoli, calpestato da pellegrini erranti prima, carri poi e infine mezzi motorizzati. La strada saliva in sponda sinistra da Dogna, una frazione di Longarone che le si specchiava di fronte, sulla riva opposta del Piave. 

			Una volta saliti di quota, ecco il nuovo tracciato: si attraversava la forra del torrente Vajont grazie al nuovo ponte, più a valle rispetto alle vecchie strutture che erano state sommerse dal lago. La costruzione del ponte fu una sfida ardita, una delle tante affrontate per costruire l’impianto: era stato necessario impostare una struttura in calcestruzzo tra due pareti rocciose verticali distanti tra loro 70 metri e ad un’altezza dal fondovalle di 115 metri. La natura impervia del luogo e l’alto rischio a cui sarebbero stati esposti gli operai portarono i costruttori a considerare diverse soluzioni, fino a optare per un audace progetto. Furono costruiti due semi-archi realizzati in verticale anziché a sbalzo sulla forra. Fissati su grandi cerniere, gli stessi sarebbero stati poi calati grazie a potenti argani per congiungersi con precisione al centro dello strapiombo. Il nuovo ponte era una meraviglia di modernità paragonabile alla diga stessa. Largo oltre 6 metri, la sua bellezza pareva stridere a confronto con la vecchia strada, una mulattiera sistemata come possibile nel corso dei decenni, da cui si staccava con un balzo nel vuoto.

			Dopo aver oltrepassato il ponte ed essersi portati sulla sponda destra, il tracciato si incuneava in una galleria scavata nella roccia che riportava indietro, in discesa verso valle, fino al punto in cui la pendenza più dolce della montagna aveva permesso di costruire i tornanti necessari a invertire di nuovo la direzione e salire ancora di quota per indirizzarsi verso la diga. Superata la serie di curve in salita, la strada proseguiva in una nuova galleria, anch’essa ricavata nella roccia, sovrastante quella alla fine del ponte. Il buio era spezzato da aperture laterali nella spessa parete rocciosa, in corrispondenza delle quali si trovavano minuscole piazzole. Fermandosi e affacciandosi sulla gola si poteva scorgere la diga, sempre più vicina, salire maestosa dall’alveo del torrente e allargarsi tra le pareti come gonfiata da un poderoso soffio di vento. Rapiva lo sguardo tra un anfratto e l’altro, rendendo impossibile smettere di osservarla. Quasi in prossimità del muro, la galleria terminava e una volta tornati all’aperto la strada seguiva il profilo della montagna svoltando verso sinistra e spalancando la vista sull’imponente massa bianca tra le montagne nere, prima di rituffarsi di nuovo nell’ultimo, breve tratto che portava alla zona del cantiere, posto poco al di sopra del livello stradale.

			A Tiziano non capitava spesso di percorrere quel tragitto: Erto e Casso si trovavano in provincia di Udine, in un’altra regione rispetto a Longarone, sebbene così vicine, ed erano escluse dal territorio di competenza della stazione dei Carabinieri di Longarone. Se anche in passato la prossimità territoriale ne aveva comunque richiesto l’intervento, la recente costituzione della caserma di Erto, sistemata in un edificio costruito e donato dalla Sade, che ne aveva caldeggiato l’insediamento per lo specifico interesse nell’agevolare la consegna degli espropri, aveva rimosso ogni occasione possibile per Tiziano di salire tra quei monti.

			
Il cantiere della diga del Vajont era ancora attivo: si trovavano lì gli uffici dei dirigenti, gli alloggi degli impiegati necessari al funzionamento dell’impianto governato dalla cabina di comando che si trovava sul versante opposto, raggiungibile percorrendo il coronamento della diga, un bar, la mensa, l’infermeria, numerosi locali di servizio. La presenza di un carabiniere, per di più senza un volto familiare come quelli di Erto, era percepita come un elemento di disturbo in un piccolo mondo autogovernato. Era abituato a sentirsi osservato quando indossava la divisa, ma la sensazione di essere fuori posto, lontano dalla sua zona di sicurezza, gli procurò un imbarazzo inaspettato. Indirizzato da alcuni tecnici, trovò la strada per l’ufficio della dirigenza, dove l’ingegner Ghinzani lo ricevette con inaspettata disponibilità.

			– Buongiorno brigadiere, come posso aiutarla? 

			L’ingegner Ghinzani, prima del saluto, fissò la mostrina sulla spalla del suo ospite, evidenziando sia la conoscenza dei gradi, sia la premura nel volersi rivolgere a lui nel modo corretto. Ma superato l’iniziale stupore, Tiziano ebbe invece il sentore che il suo interlocutore avesse posto l’accento sulla parola brigadiere per sottolinearne la poca importanza.

			– Mi perdoni se la disturbo sul lavoro, sono qui per una questione che riguarda un vostro dipendente. Ha saputo di Egisto Zoldan? 

			– Naturalmente. Una vera tragedia. – I sottili baffi che ricalcavano la linea del labbro superiore di Giovanni Ghinzani correvano paralleli alle sopracciglia, altrettanto sottili, e ai piccoli occhi infossati che conferivano al volto un’aura di austera severità. Tutto era così solenne e serio sul suo viso, che Tiziano si chiese se anche in circostanze più allegre non fosse incapace di assumere un’altra espressione. 

			– Volevo solo chiederle quanto lo conoscesse. 

			– Conosco bene, lavorativamente parlando, tutte le persone occupate qui. Ma per ciò che riguarda la loro vita privata so davvero poco. Mi limito alle informazioni base scambiate quando c’è un attimo di pausa. Aveva moglie e nessun figlio, se ricordo bene. 

			– Ricorda bene. Vede, Egisto prima di suicidarsi ha lasciato un biglietto in cui spiegava di trovarsi nei guai a causa di pesanti debiti di gioco. Mi chiedevo se magari lei avesse sentito qualcosa in merito, se sapesse di questo suo brutto vizio. Vorremmo cercare di risalire alla fonte dei suoi guai. 

			– Purtroppo non posso esserle d’aiuto. Ho sentito del suo biglietto d’addio e ne sono rimasto sconcertato. Non immaginavo davvero che fosse coinvolto in simili torbide situazioni. 

			– Capisco. Potrei parlare con qualcuno dei suoi colleghi? Magari con chi gli era più vicino. 

			– Non posso certo impedirglielo. Le chiedo solo la cortesia di non farlo qui, durante la giornata lavorativa. Questa sciagura ha minato il clima di serenità necessario per lavorare al meglio in un contesto che richiede particolare attenzione e temo che la sua presenza non aiuti a superare il momento difficile. Molte persone qui fanno un lavoro pericoloso ed è importante che non affrontino la giornata con l’animo turbato. Le farò avere una lista dei tecnici e degli operai, il prima possibile. 

			– Grazie per la disponibilità, le auguro buona giornata.

			Uscendo dall’ufficio fu colto dal consueto disagio che gli procuravano le persone che indossavano una maschera. Chi aveva un’apparenza fatta di parole, gesti, atteggiamenti studiati e non sinceri, una realtà nascosta in cui celare pensieri ed elucubrazioni, così diversi da quelli mostrati. Si sentiva a proprio agio solo con le persone trasparenti, quelle che era possibile leggere nel profondo perché ogni loro azione o parola rifletteva i veri stati d’animo che provavano, i veri pensieri che frullavano loro nel cervello. 

			Giovanni Ghinzani gli ricordava per certi versi il maresciallo De Angelis, ma non era un punto a suo favore. 

			Rimase folgorato dal colpo d’occhio della diga osservata da una posizione sopraelevata, prima di risalire in macchina, mentre un tecnico della Sade, seduto di fronte a lui su un tronco d’albero coricato e utilizzato come panchina, fumava una sigaretta prendendosi una breve pausa. Il lago che si incuneava nella valle, liscio ed immobile, sembrava una lastra di vetro su cui si rifletteva tutto ciò che lo circondava. Non c’era un angolo di questa nuova veste della valle che non trasmettesse la maestosità dell’impresa compiuta. E a lui quella diga piaceva da morire, per quanto era bella nel suo morbido gesto e nella sua fiera stabilità. 
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