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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.



















“La Fortuna è la coscienza planetaria








			e i numeri sono le leggi 


			con le quali ella governa il mondo.”


		


		

			





Prologo


























			Un furgone Volkswagen percorre a rilento le curve d’asfalto che costeggiano il litorale, a pochi chilometri dall’area occupata dai camping. Il bambino strizza gli occhi mentre osserva affascinato la costa, dove violente onde della stessa tinta grigio-rosa del cielo si infrangono contro la soffice distesa bianca e deserta.


			È una livida giornata di fine estate.


			Il veicolo abbandona la statale e si addentra in una pineta trovando riparo in un piazzale isolato. Un uomo e una donna scendono per sgranchirsi le gambe, si scambiano uno sguardo stanco e un lungo sorriso. Si preparano poi alla sosta notturna.














			Disteso sui sedili anteriori, il bambino spalanca gli occhi svegliato da un rumore improvviso: gocce di pioggia iniziano a cadere sul tettuccio annunciando un violento acquazzone. Si sporge in avanti, attratto dall’impenetrabile macchia scura oltre il parabrezza: un lupo si materializza tra gli alberi, i suoi occhi gialli brillano minacciosi nella notte…


			Sogni.


			Il piccolo riapre gli occhi destato dalle brevi risate che giungono dal retro del veicolo: sfregamenti di nylon, ansimi smorzati. Ha la fronte imperlata di sudore. Allunga una mano per aumentare il volume dell’autoradio e si riaccascia sul sedile premendosi il sacco a pelo sulla testa. Una scarpetta da ginnastica gli scivola dal piede e ricade sotto di lui.


			Le note di Psycho Killer dei Talking Heads echeggiano tra i pini, nella notte resa ancor più buia dall’eclissi lunare in corso. Passi sinistri avanzano calpestando ramoscelli e strati di corteccia ricaduti sul terreno. Un’ombra incappucciata prende forma sulla fiancata del furgone, una mano avvolta in un guanto nero afferra la maniglia e spalanca lo sportello con un gesto improvviso.


			Il frastuono del temporale invade l’abitacolo sorprendendo la giovane coppia durante l’atto sessuale. Lo sconosciuto trascina l’uomo all’esterno, gli conficca una lama nel ventre e lo lascia agonizzante nel fango. Immobilizza la donna sul piccolo materasso stringendole la gola con una mano e la violenta, contrastando minore resistenza ogni secondo che passa. Non ha ancora finito, che lei è già morta soffocata.


			Il killer tira un pugno contro il seggiolino, furioso. Recupera la lama e risale sul veicolo, comincia a recidere la carne della donna con l’accuratezza e la lucidità di un chirurgo. 


			Poi avverte una presenza.


			L’ombra del suo cappuccio si deforma in una grossa C davanti al volto terrorizzato del bambino. Eppure qualcosa di misterioso sembra contrastare la sua furia omicida: i suoi occhi brillano al buio mentre osservano l’aura blu-indaco che circonda il piccolo.


			All’inizio sembra esitare. 


			Poi allunga la lama intinta di rosso e lo afferra per la gola.
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			Il taxi procede sulla litoranea, incrociando raramente altre vetture. Prima di attraversare il ponte sul fiume Tusciano, la vettura svolta a destra e procede lungo un percorso sterrato in direzione del mare.


			Svuoto il portafogli di tutte le banconote, e lo stesso l’autista brontola scontento prima di ripartire. Attendo di rimanere solo al centro del piazzale dinanzi alla piccola casa vacanze costruita a pochi metri dalla spiaggia.


			Schiaccio più volte l’interruttore, ricordando solo in seguito che la lampadina del soggiorno è fulminata; sono costretto ad avanzare tentoni fino alla scrivania, con passo pesante per via delle scarpe impregnate d’acqua. Attivo la lampada a braccio, sfilo il laptop dalla borsa e lo sistemo al centro del tavolo. La luce bianca si riflette sull’elegante rivestimento in alluminio spazzolato: su un bordo scalfito, è visibile una piccola traccia di sangue.


			Resto in piedi a fissare il computer che apparteneva a Ennio Colimodio, chiedendomi cosa mi sia passato per la testa in quel momento.


			Ryan, il lavoro, la mia vita…


			Tutto rischia di essere compromesso per quel maledetto tesserino.
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			Martedì 28 dicembre














			I membri del Consiglio sono schierati dietro a un lungo tavolo rettangolare sommerso da carte, dossier e raccoglitori di ogni forma e colore: quattro uomini e due donne sprofondati in poltrone girevoli in pelle, tutti con l’aria annoiata e lo sguardo distratto.


			Tossisco per catturare la loro attenzione. Walter Mazzani si avvicina una pipa alle labbra e inizia a dondolarsi avanti e indietro. La donna che gli è accanto si copre la bocca per nascondere uno sbadiglio. Ed è tutto ciò che ottengo.


			Il presidente dell’Ordine regionale dei giornalisti rientra nella stanza reggendo due bicchieri di caffè e costeggia goffamente la piccola platea di poltroncine rosse. 


			Intanto, Sandro Noschese svuota il suo in un sorso, appoggia l’indice sul fascicolo che ha spulciato durante la breve pausa e mi punta nuovamente contro il suo sguardo saccente. 


			«Qui risulta che lei ha presentato domanda per il praticantato d’ufficio un anno fa. Perché è stato convocato soltanto oggi?»


			Fattelo spiegare dalla segreteria. 


			«Forse dovrebbe rivolgere la domanda a qualcun altro» rispondo.


			«E a lei non è venuto in mente di darsi da fare? Di prendere il telefono e fare qualche chiamata?» Il famoso telecronista sportivo fa una smorfia, seccato: «Cos’ha pensato in tutto questo tempo?».


			La donna in tailleur picchietta le dita sulla tastiera del cellulare, il suo vicino è concentrato sulle immagini dell’ennesimo disastro aereo trasmesse su un piccolo televisore; l’ex presidente, spodestato appena qualche mese fa, fatica a tenere su le palpebre. La mia ammissione all’esame da giornalista professionista dipende dal voto che questa commissione esprimerà al termine del colloquio.


			«Signor Mombelli?»


			«Ho pensato che potevano andare a quel paese.»


			Al presidente va di traverso il caffè. Gli sguardi di tutti convogliano finalmente su di me, carichi di sorpresa e sdegno. Walter Mazzani è l’unico a ridacchiare con la pipa stretta tra i denti.


			«Ha detto di essere un cronista. Strano che si sia limitato a un verdetto, senza prima avere indagato a fondo» dice l’ex presidente con un tono neutro.


			«Ho seguito la prassi. Ho inviato due mail di sollecitazione, cos’altro avrei dovuto fare?»


			«Vede, è questo che fa la differenza nel nostro lavoro» afferma Noschese, sfilandosi gli occhiali dal naso. «Un buon giornalista trova sempre il modo di aggirare un ostacolo. Forse avrebbe dovuto bussare alla porta di Lorenzini e buttarlo giù dal letto, se necessario.»


			Il neo presidente valuta preoccupato questa ipotesi.


			«Ci spieghi brevemente perché ha avanzato la richiesta di un praticantato d’ufficio» chiede la donna in tailleur.


			Mi schiarisco la voce. «Il mio ex direttore mi offrì un contratto a progetto promettendo che alla scadenza, prima del rinnovo, mi avrebbe rilasciato un attestato da praticante. Ma non lo fece.»


			«Qui risulta che non le rinnovò nemmeno il contratto. Per quale motivo?»


			«Avemmo delle divergenze.»


			«Divergenze di che tipo?»


			«Di tipo economico» ammetto. «Oreste Cariello non mi pagò gli ultimi tre stipendi, lasciandomi in mano due assegni postdatati. Fui costretto a rivolgermi a un avvocato per…»


			«Sì, ma alla fine li ha avuti i soldi, sì o no?» mi interrompe Noschese per chiudere l’argomento.


			«Sì, alla fine li ho avuti, ma…»


			Il telecronista batte il pugno sul tavolo con l’arroganza di un giudice di tribunale che maneggia un martelletto. «Per me è sufficiente così.»


			«Solo un’ultima curiosità» aggiunge il presidente. «Mi chiedevo a cosa avesse lavorato nel frattempo. Per quale giornale ha detto di scrivere?»


			Per la prima volta mi sento annaspare. Da queste parti il termine freelance è spesso sinonimo di disoccupato, mentre la definizione stessa di addetto stampa è considerata da molti come la morte del giornalismo. Scelgo il male minore. «Veramente, adesso sono un freelance.»


			Qualcuno scuote la testa, mentre un ghigno si stampa sul volto di Noschese.


			«Ci conceda qualche minuto per discuterne. Può accomodarsi fuori.»














			Walter Mazzani abbandona la stanza dopo circa mezz’ora, attraversa la sala d’aspetto-corridoio puntando dritto alla toilette.


			Balzo via dal seggiolino di plastica e gli sbarro la strada. «Ci sono novità?»


			«Mombelli, ancora qui?» dice togliendosi la pipa di bocca.


			Dove voleva che andassi?


			«Ah, visto che ci siamo, ne approfitto per farle i miei più sinceri complimenti.» Mi stringe la mano con energia. «Ho letto i suoi articoli sul caso delle studentesse scomparse, li ho trovati di grande interesse.»


			Avverto un filo di delusione: per un attimo ho pensato si riferisse ad altro. «Avete preso una decisione?»


			«Nulla di definitivo» dice, scansando così la domanda. «Sei ragazze così giovani e uccise così brutalmente. L’assassino sembrava venuto dal nulla, tutto ciò che si è scoperto di lui è l’acronimo che usava per adescare le sue vittime. COVRA. Solo pronunciare quel nome mette ancora i brividi, non è vero?»


			Avverto piuttosto una fitta allo stomaco, pur sapendo che è rinchiuso in un penitenziario di massima sicurezza. 


			«Tornando al colloquio» insisto «secondo lei ho possibilità di essere ammesso all’esame?»


			«È in corso la solita diatriba. Metà del Consiglio è contraria e l’altra metà è…»


			«E lei da che parte sta?»


			«Dalla sua, naturalmente. E che resti tra noi» dice abbassando la voce «per me l’Ordine andrebbe abolito. Questa gente rappresenta una casta, osteggia chi si fa strada perché teme di perdere il posto, si sente minacciata. E, diciamolo pure, lei si è presentato qui come un Robin Hood qualunque nell’ufficio dello sceriffo di Nottingham, non so se mi spiego.»


			Annuisco, poco convinto.


			«Non credo che oggi si arriverà a una decisione. Si prenderanno del tempo prima di pubblicare sul sito la data di un nuovo incontro per la prossima settimana» spiega, come se lui fosse del tutto estraneo alla casta di cui parla. «Nel frattempo dovranno convocare anche il suo ex direttore e sentire cos’ha da dichiarare a riguardo.»


			Una sorta di principe Giovanni Senzaterra, a mio confronto. Oreste Cariello è nel campo da molto prima di me ed è assai più agganciato.


			Sospiro, sconfortato. 


			«Che dovrei fare?»


			«Controllare la data sul sito» dice Mazzani ridacchiando per la battuta. Si scosta un ciuffo bianco dalla fronte e si guarda attorno con discrezione. «Oppure cercare una figura autorevole che possa mettere una buona parola con il Consiglio.»


			«Chi, secondo lei?»


			«Un politico, naturalmente. O qualcuno di altrettanto influente.» Piega la testa in avanti e sussurra: «Non sono il suo unico ammiratore, signor Mombelli. C’è anche qualcun altro che si è appassionato alla storia degli omicidi».


			Mi chiedo chi possa davvero appassionarsi a quel genere di storie.


			«Un editorialista dal petto rigonfio e dalle tasche abbastanza piene da offrire ogni anno un pasto da re ad almeno un centinaio di colleghi affamati, nell’hotel più esclusivo. Un ex cronista, proprio come lei.»


			Storco il naso per l’ex. So a chi si riferisce, dico: «E se non riuscissi a convincerlo?»


			Lui stringe la pipa tra i denti come un vecchio marinaio. «Non le resterebbe che fare un po’ di rumore con una buona inchiesta. Agitare le acque può essere un modo per non finire in pasto agli squali, ma nel suo caso…»


			«Nel mio caso?»


			«Le servirebbe un vero e proprio scoop.»


			Walter Mazzani sogghigna, lasciando intendere parecchie cose che mi sfuggono al momento. 


			«Le studentesse scomparse…» commenta poi, sovrappensiero. «A un certo punto smise di pubblicare articoli, come mai? Fu una ragazza a continuare a scrivere sul resto della vicenda, e anche con un certo successo. Non fu Sara Abagnale a rimpiazzarla?»
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			Una coda di vetture si sposta a rilento sulla statale che collega la città a Vietri sul Mare. Il traffico procede a fisarmonica attraverso una coltre di smog. Evito di tirare giù il finestrino nonostante mi manchi l’aria all’interno del piccolo abitacolo.


			Quando finalmente svolto sulla rampa di accesso del Lloyd’s Baia Hotel, un cespuglio di capelli ricci fa cenno di avvicinarmi gesticolando come un esperto addetto al traffico. Accosto il veicolo davanti all’ingresso e gli lancio le chiavi, il sosia di Sai Baba le raccoglie al volo e dice: «Cos’è, un regalo?».


			Parcheggio poco oltre esponendo sul cruscotto il cartoncino azzurro dell’Ordine dei giornalisti.


			Raggiungo in fretta la hall e saluto la ragazza ferma di spalle accanto a una grossa vetrata da cui è possibile ammirare il golfo.


			«Scusa il ritardo, ma oggi è stata tutta una corsa.»


			Laura si volta stizzita, come se il panorama non fosse valso l’attesa. «Potevi almeno telefonare.»


			«Batteria scarica.» Spengo furtivamente il telefono.


			La ragazza afferra il bavero della mia giacca e avvicina le labbra al mio collo. «Speriamo almeno di non essere gli ultimi. Non sai quanto m’imbarazza irrompere in un posto nel bel mezzo di una cena» dice con una voce calda e sensuale.


			«Non preoccuparti, la partecipazione è riservata ai giornalisti. Verrebbero anche dopo aver mandato le pagine in stampa, pur di accaparrarsi una sola fetta di torta.»


			Ci infiliamo nell’ascensore e ne approfitto per osservarla attraverso lo specchio mentre si sistema i capelli: la potente luce fissata sopra le nostre teste evidenzia tutto il suo fascino e il trucco eccessivo. Il nostro primo incontro avvenne proprio in ascensore: esaminavo la prima pagina del giornale che lei stringeva al petto, ma credo che pensò le stessi fissando la scollatura.


			Laura indica la tastiera numerica. «Come mai i piani hanno il segno meno?»


			«L’hotel è arroccato sulla scogliera. Il piano ‘zero’ è in realtà quello più in alto e il solo a livello della strada. Le camere e la sala ristorante sono ai piani inferiori, tutte con vista mare. Per questo i pulsanti sono montati in ordine decrescente.»


			Lei ci fa caso solo adesso. 


			«E che mi dici della suite?» domanda alzando un sopracciglio, come se stesse pensando di darci un’occhiata.


			Il meccanismo di scorrimento delle porte entra in funzione togliendomi dall’imbarazzo.


			La ragazza del guardaroba ci dà il benvenuto come se fossimo clienti abituali. Le affido il mio soprabito ed entrambi restiamo di sasso quando Laura si sfila di dosso il suo, rivelando un tubino assai appariscente.


			Raggiungiamo l’ingresso del ristorante. 


			Un tipo sudaticcio al pianoforte e una cantante con la voce da soprano allietano l’atmosfera con un medley di successi italiani fine anni Settanta. Un lungo tavolo da cocktail è preso d’assalto da decine di ospiti. L’aria è resa effervescente da improvvisi scoppi di risate e dal continuo scambio di strette di mano e pacche sulle spalle, fredde e ipocrite. Mi sembra di essere tornato indietro di un anno.


			«Solo contando le televisioni e i quotidiani, questa è la città con il maggior numero di testate giornalistiche in tutto il Paese» dico guidando la ragazza attraverso la folla, timoroso di incontrare ex colleghi o, peggio ancora, ex direttori.


			Laura avanza compiaciuta dagli sguardi che un paio di maiali incravattati le puntano contro. «Spero almeno che siano più simpatici degli avvocati.»


			«Ne dubito.» Afferro al volo un aperitivo da un vassoio che mi sfila accanto e glielo offro: «Non ci metterò molto, il tempo di scovare il padrone di casa e poi ti porto a cena in un vero ristorante».


			Ennio Colimodio, cinquantottenne con le smanie di un ragazzino, è occupato a ricevere gli ospiti poco distante dal duo di musicisti. Un tempo membro del Consiglio, Colimodio si è autoproclamato presidente di un’associazione giornalistica non riconosciuta dall’Ordine ed è editorialista di due quotidiani di opposte visioni politiche. Ha una tale influenza e autorevolezza in città che un suo mancato invito a una qualunque inaugurazione è considerato, per dirla in altri termini, uno schiaffo alla fortuna.


			Mi accodo alla fila ripassando in mente l’approccio migliore. Credo persino di incrociare lo sguardo di Oreste Cariello: entrambi giriamo la faccia da un’altra parte, come due ex fidanzati finiti per sbaglio alla stessa festa.


			«Stefano! Oh, Stefano!» 


			Un ragazzo dai capelli rossi richiama la mia attenzione dal fondo della sala, dimenando il braccio sopra la testa come gli ho visto fare a ritmo di musica techno durante l’ultima festa di capodanno.


			Fingo di non accorgermi di lui. 


			Raggiungo il presidente – così come lo chiamano tutti – e mi aggrappo alla sua mano sporgendomi in avanti: «Sono Stefano Mombelli, se potesse concedermi un minuto prima che la cena abbia inizio…».


			«Buon Natale!» dice lui, liberandosi dalla presa e rivolgendo l’attenzione all’assessore che è subito dietro di me.


			Mi ritrovo faccia a faccia con la signora Colimodio e mi lascio sfuggire un «congratulazioni» mentre fisso ipnotizzato la sua camicia a strisce bianche e nere. Poi vengo sbattuto definitivamente fuori dalla fila.


			«Avevo un amico di nome Stefano. Alto quanto te, un po’ più giovane e meno bastardo. Che fine ha fatto?»


			«Io sto bene, Umberto. A te come va?»


			Il ragazzo dai capelli rossi mi scruta da vicino con la solita espressione canzonatoria. «Non avevo mai notato i tuoi baffi da figlio dei fiori, abituato com’ero ad avere davanti le tue orrende cravatte.»


			«Credevo che l’invito valesse per i soli giornalisti» dico fulminando l’assessore con un’occhiataccia.


			«Cibo e alcol gratis. Lo sanno tutti che questa cena è piena di imbucati.»


			«Ecco spiegata la tua presenza.» 


			Getto lo sguardo oltre la folla di pinguini e Barbie, alla ricerca di Laura. «Sei solo? E la tua dolce metà?»


			«È lì sul tavolo.» Umberto ne indica uno su cui è poggiata una Nikon digitale. «Tu invece devi essere precipitato sull’isola di Lost. Alle conferenze stampa della polizia sentiamo tutti la tua mancanza: giuro che sono diventate assai meno divertenti ora che nessuno fa più incazzare Rienzi con domande insensate.»


			Dubito che il dirigente della squadra mobile patisca per questo. Riesco a scovare Laura accanto a una finestra mentre sorseggia un aperitivo di un colore diverso dal precedente e sorride alle battute che Domenico De Biase le sussurra a un orecchio.


			«So che hai preso un ufficio stampa. Aspetta, com’è che la definiscono? La morte del giornalismo…»


			«Ma non è sposato con una collega quello lì?» chiedo, fingendomi distratto.


			«De Biase, dici? Divorziato, in contrattazione per gli alimenti. E adesso anche parecchio indaffarato con una bionda da sballo.»


			«Non ti lasci sfuggire mai nulla» dico colpendolo a una spalla. «Ora vado. È stato un piacere.»


			«Fa parte del mio lavoro, Ste’. Io colgo l’attimo» dice inquadrandomi con le dita e mimando uno scatto mentre mi allontano.


			Il maître irrompe nella sala suonando un campanello e invita gli ospiti ad accomodarsi. Mi faccio largo tra schiene, glutei e seni abbondanti che si precipitano verso i tavoli, raggiungo Laura e mi rivolgo all’uomo che le sta accanto dicendo: «Ehi, De Biase, mi sa che ho appena incontrato tua moglie: è sulle tue tracce…».


			Il giornalista di Telecolore scivola dietro la tenda e si guarda attorno preoccupato.


			«Mai sposare qualcuno che fa il tuo stesso mestiere» dico alla ragazza trascinandola via. «La serata comincia a farsi movimentata, che ne dici se restiamo per cena?»














			Laura e io ci accomodiamo a uno dei tavoli allestiti proprio davanti al palchetto da cui Ennio Colimodio terrà a breve il suo tradizionale discorso. Con noi, anche un parroco accompagnato dall’anziana madre e un uomo sui sessanta con una lunga barba brizzolata che continua a sparare frasi pungenti su tutto ciò che gli capiti a tiro.


			«L’Unesco ha dichiarato la costiera amalfitana patrimonio dell’umanità, e loro ci fanno mangiare intrappolati in questa poissonnerie.» Achille Magistris dimostra di avere nel caricatore cartucce sufficienti per l’intera serata. «Un trionfo di piastrelle da bagno, luci al neon e scadenti affreschi marinari.»


			L’anziana si volta a guardare il dipinto più vicino. «Sì, molto belli» dice sistemandosi l’apparecchio acustico.


			Magistris si versa del vino bianco. «Padre, alla vostra» dice sollevando il calice e svuotandolo in un sorso. Poi si sporge alla sua sinistra. «E questa deliziosa fanciulla?»


			Laura sorride educatamente, in attesa che qualcuno le versi da bere.


			«È con me» dico, avventandomi sulla bottiglia.


			«Laura Sironi, avvocato penalista.»


			«Achille Magistris, annoiato giornalista.» Si allunga per baciarle la mano. «Davvero incantato. E mi lasci esprimere tutta la mia ammirazione per l’eleganza del suo vestito. Questo colore è…» osserva stregato il tubino alla ricerca dell’aggettivo adatto «esattamente il suo colore, degno di una dea del foro.»


			Mi premo una mano sulla fronte. Ci mancava solo Magistris…


			«Io sono don Gerardo, curo una rubrica sul settimanale della curia» si presenta timidamente il giovane prete.


			«Mio figlio scrive per il giornale della chiesa» ripete ad alta voce sua madre, stringendogli orgogliosamente un braccio. «E lei di cosa si occupa?»


			Magistris si porta una mano al petto, indignato. «Di cultura! Perché, non si era capito?»


			«Achille è una delle firme storiche del Mattino» spiego agli ospiti. «È un esperto filologo, in città è considerato una leggenda vivente. Il suo nome è sinonimo di sapere.»


			«Savoir-vivre!» dice lui alzando il calice.


			Al tavolo centrale, Ennio Colimodio chiacchiera con sua moglie e i suoi più stretti collaboratori. Non lontano da lui, alcuni membri del Consiglio confabulano tra loro.


			«Guardate tutto il botox che trabocca dagli zigomi di quelle signore. Se le spremessero, avremmo gelatina per dessert.» Magistris è già al terzo bicchiere di vino. «E che mi dite della camicia che indossa la padrona di casa? Qualcuno deve averle stirato addosso una zebra!»


			«Buon Dio» sussurra il parroco. 


			«Che zebra?» domanda sua madre guardandosi attorno.


			Laura sorride divertita. Io mi chiedo se non sia invece il caso di portare a quattro il numero di sedie vuote al nostro tavolo.


			Ma Achille Magistris rivolge l’attenzione in fondo alla sala, accaldato e con le guance arrossate, dice: «Ecco un angelo giunto a illuminare di grazia questo buco così tristemente démodé!».


			Ci giriamo tutti a guardare.


			Una ragazza passerella fa il suo ingresso nel ristorante poggiando in alternanza i suoi stivali a mezzo polpaccio sul pavimento piastrellato, lasciandosi dietro una scia di sguardi furtivi e ammirati. La gonna sventola morbida accarezzandole le ginocchia, mentre si avvicina al tavolo centrale dove Colimodio la accoglie con un inchino per rendere omaggio alla sua bellezza.


			«Le notizie dovrebbero essere come le gonne di una donna: abbastanza brevi da attirare l’attenzione, ma abbastanza lunghe per capire l’essenziale» recita Achille.


			Il maître indica alla ragazza gli unici due posti rimasti liberi in sala. Poi, lei e il suo accompagnatore raggiungono il nostro tavolo.


			«Ed ecco a voi la vedova nera del giornalismo» annuncia Magistris alzando il calice. «Mesdames et messieurs, un hip hip urrà per Sara Abagnale!»


			





4


























			Il duo di musicisti si cimenta in una maldestra reinterpretazione di Pensiero stupendo, mandando Magistris su tutte le furie. Accanto a lui, il ragazzo vestito Armani si sfila di dosso la lunga pashmina svelando un collo perfettamente abbronzato, esattamente come mani e viso.


			«Naturalmente quando ho parlato di un angelo mi riferivo a lui» sussurra il sessantenne senza staccargli gli occhi di dosso.


			Sara Abagnale tira giù la zip del suo giubbino di pelle e si accomoda di fianco al parroco. Quando si accorge di me, aggrotta la fronte e mi lancia un’occhiata attraverso la frangia.


			Rispondo con un sorriso forzato.


			«Signori, vi mettete in posa e dite cheese per una bella foto ricordo?» Umberto fa irruzione al tavolo con la Nikon già pronta allo scatto.


			Lo ignoriamo.


			«Il mese scorso sono stato a Los Angeles con Whisky, il mio spitz nano. Abbiamo partecipato a un numero indicibile di festini, anche se faccio ancora fatica a credere che in California sia vietato passeggiare in strada con alcolici in vista.» Magistris allenta la tensione tirando fuori l’argomento vacanze.


			«Noi siamo stati in Vietnam» esordisce il tronista abbronzato. «Trovi ovunque per strada persone che vogliono farti i massaggi. E poi ci sono un sacco di scooter… cioè, assai più delle auto» dice lisciandosi all’indietro un ciuffo biondo che finora era riuscito a nascondergli un naso enorme.


			«C’è una cosa che non capisco» dice Umberto rivolgendosi a Sara. «Perché sei partita per il Vietnam con lui» indica il suo accompagnatore «se il viaggio lo avevi prenotato con lui?» conclude indicando me.


			La campanella tintinna di nuovo tra le dita del maître: l’antipasto è servito. Sara e io cogliamo al volo l’occasione per allontanarci da quella situazione imbarazzante.


			Gli ospiti si catapultano verso il rinfresco. I vassoi si svuotano in pochi istanti, altre portate fanno solo in tempo ad approdare a destinazione prima di subire un nuovo assalto di forchette-kamikaze. Riesco a recuperare un solo piatto prima di essere risucchiato nel girotondo attorno al lungo tavolo. Mi avvento sull’ultimo bocconcino rimasto, che però finisce nel mestolo di una cameriera indecisa se infilarlo nel mio piatto o in quello di Sara Abagnale.


			«Non gli dia retta, non può mangiare i latticini. Ha lo stomaco delicato.»


			«Peccato che non sia per me, ma per la mia accompagnatrice.»


			«Sì, una fanciulla così deliziosa che mi domandavo da quale sfasciacarrozze l’avessi raccattata. Fino a ieri eri abituato a girare con gomme ad alte prestazioni e adesso te ne va in giro con una ruota liscia.»


			«Infatti considero sciocco fossilizzarsi sulle vecchie abitudini. Mentre noto che qualcuno, qui, continua a frequentare i detective, dato che si è portata dietro Perry Nason…»


			«Perché voi due non prendete una stanza e la fate finita?» Achille Magistris dà un taglio alla discussione e si aggiudica il bocconcino.


			«Non ce n’è bisogno. Tanto lo conosco a memoria» dice Sara allontanandosi.


			In quel momento Ennio Colimodio ci passa accanto distribuendo sorrisi e cenni di assenso: si richiude la giacca con un gesto rallentato e poggia i suoi occhi lascivi su un paio di belle ragazze, poi scivola via attraverso la sala stringendo in mano una valigetta.


			Abbandono il buffet cercando di dare un senso alla serata.


			Colimodio supera il guardaroba e svolta in fondo al corridoio. Lo seguo calpestando il tappeto con decorazioni orientali, ma quando giro l’angolo di lui non c’è più traccia. Avverto delle voci giungere da una stanza poco distante. Mi avvicino e riesco a distinguere alcune parole.


			«… Cos’è, una minaccia? Mi stai ricattando? Sprechi fiato, non mi sono fatto intimidire in tanti anni e sicuramente non comincerò adesso…»


			Accosto un orecchio alla porta.


			«… Non mi interessa. Porterò avanti questa faccenda e pubblicherò tutto, ogni singolo documento…»


			«Signore…» La ragazza del guardaroba mi sorprende alle spalle. «Ha bisogno di aiuto?»


			Indietreggio e inciampo sul tappeto persiano, farfugliando: «Cercavo il bagno».


			«Da questa parte.» Mi fa strada sino alle toilette e si assicura che stavolta abbia scelto la porta giusta.














			Lascio scorrere l’acqua finché diventa gelata, poi mi bagno il viso. L’immagine che vedo riflessa è reale, per nulla distorta. 


			Spesso nei sogni la propria immagine riflessa allo specchio è deformata o sostituita con qualcos’altro, talvolta lo specchio è molto sporco o non riflette affatto. «È tutto sotto controllo.»


			Non appena torno in corridoio, un uomo in abito scuro mi finisce addosso rischiando di scaraventarmi a terra.


			«Vai parecchio di fretta» dico, massaggiandomi una spalla.


			Lui si scusa mentre recupera un tablet finito sul pavimento.


			«Spero non si sia rotto.»


			«No, è già successo altre volte» dice prima di rialzare la testa e di fissarmi stupito. «Stefano Mombelli?»


			Riconosco Andrea Sensale solo dopo alcuni istanti di interconnessioni mentali. Restiamo a distanza di sicurezza, schivi e un po’ imbranati come due soldati che hanno combattuto fianco a fianco e che si ritrovano a distanza di anni in tutt’altro contesto. Allungo una mano, ma lui finisce direttamente con l’abbracciarmi.


			«Quanto tempo è passato?»


			«L’ultima volta credo sia stata alla tua seduta di laurea. Circa il secolo scorso.»


			«Adesso non esagerare.» Mi scruta da vicino con un’espressione adolescenziale, in contrasto con l’aria seriosa che gli dona il vestito. «È pazzesco, proprio ieri mi sono capitate tra le mani alcune fotografie di quegli anni. Ce n’era una fantastica di te e Tamy seduti sotto l’albero della vita, ricordi? Lei come sta?»


			Esito, incerto su cosa rispondere. «E questi capelli? Dove sono finiti tutti quelli che avevi in testa una volta?» chiedo, tirandomi fuori dalle sabbie mobili in cui ero finito.


			«Non faccio che perderli, i pochi che mi restano cerco di tenermeli attaccati in testa» dice, sistemandosi un ciuffo.


			«Che ci fai in città? Non dirmi che sentivi nostalgia dell’aria di mare?»


			«Impossibile non sentirne la mancanza, anche se devo ammettere che il deserto è magnifico. Mi fermo solo fino a domenica, ho già prenotato un volo per Gerusalemme.»


			Se ricordo bene, il suo ultimo articolo parlava di una strage di civili da parte dell’esercito in qualche Paese nordafricano. 


			«Visto che c’ero, sono passato per un saluto veloce al grande vecchio» conclude.


			«Perché non resti? Tra poco terrà il suo discorso, lì dentro c’è un tale fermento.»


			«Un motivo in più per declinare l’invito.» Lo sguardo gli scivola sull’orologio. «Devo scappare, ho ancora parecchio da fare prima della partenza. Ma per te un po’ di tempo lo trovo di sicuro. Domani sarò alla piscina comunale per il derby, se ti va puoi raggiungermi lì. Ci sarà pure qualche ricordo su quelle pazze notti nel campus che avrò rimosso.»


			«Allora ti sei rivolto alla persona sbagliata.»


			«Dai a Tamy un grosso abbraccio da parte mia.» Andrea mi augura una buona serata e scompare oltre la rampa di scale.


			Il breve incontro è riuscito ad aprire uno squarcio nel soffitto dei miei ricordi che in un attimo si trasforma in una voragine.


			Che fine hanno fatto tutti i miei progetti di un tempo? Che fine ho fatto io?


			Resto con lo sguardo proiettato oltre la finestra che affaccia sul golfo, accanto alle porte scorrevoli di un ascensore panoramico che sembra condurre fino agli inferi. Premo la fronte sul vetro e rabbrividisco alla vista dello strapiombo.


			





5


























			Il tavolo è di nuovo al completo soltanto al mio ritorno. Laura mi accoglie con uno sguardo risentito. Non faccio in tempo a inventare l’ennesima scusa che il maître fa tintinnare per la terza volta il campanello richiamando l’attenzione degli invitati. Il pianista ritrae le mani dalla tastiera, lasciando che la cantante si esibisca in un assolo da brivido prima che qualcuno le spenga il microfono.


			«Sia ringraziato il cielo!» Achille Magistris fa riecheggiare la sua voce nella sala. Ne seguono alcune risate e un accenno di applauso.


			Ennio Colimodio raggiunge teso il palchetto allestito per il suo discorso. Estrae dalla sua valigetta un laptop dall’elegante rivestimento in alluminio e lo sistema in cima al podio. Lo collega al maxischermo fissato alle sue spalle. Infine, batte un dito sul microfono per verificarne il funzionamento.


			Un breve applauso si propaga per la sala come un’onda. Umberto-il-fotografo fa scattare il flash della sua Nikon in varie direzioni. Un cameraman riprende in alternanza il mezzo busto del presidente e i migliori décolleté delle signore sedute ai primi tavoli. 


			Colimodio osserva il suo pubblico con un’espressione accigliata. Poi inizia a parlare.


			«Non serve dirvi che stiamo attraversando un momento difficile. L’economia è in crisi, le banche stanno fallendo, i tassi di disoccupazioni schizzano verso l’alto e i giovani di oggi rappresentano la prima generazione nella storia ad avere minori prospettive future rispetto a quella precedente.» Il suo tono è grave, la sua voce esce stridula dagli altoparlanti dislocati in tutta la sala. «C’è caos ovunque. La criminalità è padrona delle strade e la gente si barrica in casa per paura di essere aggredita, derubata e stuprata. Temiamo il vicino di casa, l’extracomunitario, persino i nostri figli perché non sappiamo cosa diamine passi loro per la testa. E non c’è nessuno che sappia cosa fare. Sappiamo che il pianeta si sta surriscaldando e che terremoti e inondazioni devasteranno ogni cosa. E noi continuiamo a chiedere pareri a politici, economisti, miliardari e presidenti di multinazionali e a riportare le loro rassicuranti menzogne come se tutto questo fosse normale. Ma non è affatto normale, è la follia!»


			Il pubblico ascolta in silenzio, in parte disorientato e in parte solo perché distratto. Io continuo a osservare Sara e il tipo che le sta accanto, che giocherella con le posate come un ragazzino consapevole di trovarsi fuori luogo in mezzo a noi adulti, ma senza farsene più di tanto un problema.


			«Tutti conosciamo i motivi che hanno gettato l’industria del giornalismo in cattive acque. Siamo schiavi degli editori che a loro volta sono schiavi del potere economico e finanziario. E l’ossessione per argomenti sensazionalistici, unita alla mancanza di una deontologia degna di tale nome, ha contribuito ad affossare il rispetto del pubblico per il nostro mestiere trasformandolo in un epico fallimento. Eppure io mi dico: ci sarà un limite a tutto questo, sarà rimasto qualcuno ancora in grado di fare questo mestiere. Ma poi mi guardo attorno e mi chiedo: chi? Chi è ancora in grado di farlo?»


			La domanda riecheggia nella sala per alcuni imbarazzanti secondi: eppure sono in pochi ad accorgersi che c’è qualcosa di completamente disarmonico tra l’atmosfera della serata e le sue parole.


			«Non mi piace quello che vedo alla tv. Trasmissioni con i colleghi messi a sedere da una parte o dall’altra a seconda del colore politico chiamati a difendere. E non mi piace ciò che leggo. La stessa notizia è riportata bianca da un quotidiano e nera da un altro, come se questo fosse ammissibile. E non venitemi a raccontare che è una questione di punti di vista e che la libertà di stampa è anche questa. Il nostro posto non può che essere uno, al centro, imparziale. Il nostro compito è quello di raccontare la verità, e la verità non può avere due o più versioni, la verità vera è una e imprescindibile!»


			Colimodio riprende fiato e prosegue: «Va bene, il nostro è un ruolo delicato, direte voi. Siamo tutti d’accordo. Noialtri contribuiamo al formarsi di una coscienza e di un’opinione pubblica, è una enorme responsabilità, per Dio! Ma se non siete capaci di assumervela, allora cambiate mestiere!». Batte il pugno facendo traballare il podio.


			Umberto è impegnato a flirtare con una cameriera, i membri del Consiglio parlottano distrattamente tra loro. Il brusio di fondo va aumentando gradualmente, ma il presidente neanche ci fa caso.


			«Per fortuna le cose stanno cambiando. Grazie a Internet, il futuro dell’informazione sarà migliore e si fonderà sulla partecipazione di tutti. Ciascuno darà il proprio contributo giornalistico e le redazioni si limiteranno a verificare l’autenticità del materiale e a garantire l’anonimato delle fonti. Ed è per questo che anch’io voglio dare il mio contributo.»


			Ennio Colimodio fa materializzare sul maxischermo la home page di un sito Web.


			«A partire da adesso, su questa pagina sono disponibili migliaia di documenti sulle verità che ci hanno tenuto nascoste. I file sono protetti da un sistema di crittazione. Avrete una settimana per scaricarli, dopodiché – il 4 gennaio – renderò pubblica la chiave per decrittarli. In questo modo potrete accedere alla documentazione tutti insieme, senza accapigliarvi nel tentativo di arrivare primi sulla notizia. Garantiremo così un’informazione vera, libera e indipendente.»


			Colimodio resta con entrambe le mani poggiate sul bordo del podio; eppure l’immagine del sito scompare misteriosamente dal maxischermo.


			«E ora concludo citando due frasi che spiegano il motivo per cui, dopo oltre trent’anni di carriera, sono ancora qui a parlarvi di giornalismo. Le pronunciò Sir Winston Churchill, anche lui cronista, prima di diventare primo ministro.» Si concede una pausa per rendere il momento solenne. «Sono molte le cose nella vita che catturano il nostro sguardo, ma solo poche catturano il nostro cuore. Dobbiamo seguire quelle.»


			I suoi occhi restano puntati a lungo su Sara Abagnale. La scena non passa inosservata al tavolo centrale, dov’è seduta sua moglie.


			«E colui che vive nella libertà ha un buon motivo per vivere…»


			Il suo sguardo è attratto stavolta dal laptop, come se qualcosa fosse apparso all’improvviso sullo schermo.


			«… Un buon motivo per combattere…»


			Cambia espressione, la fronte gli si contrae e le palpebre si spalancano come se stesse assistendo a qualcosa di terrificante.


			«… E per morire.»


			Il pubblico resta in silenzio, indeciso se applaudire o attendere che giunga a una conclusione meno agghiacciante. È necessario l’intervento di Sante De Santis, il suo braccio destro, per richiamare un applauso che coinvolge solo parte della sala.


			Colimodio chiude il laptop e deglutisce nervosamente. Rialza la testa, ma sul suo volto è calata un’ombra di terrore.


			Il maître fa risuonare il campanello e la folla sprinta verso il buffet accompagnata dalle note briose del pianoforte. Ci uniamo anche noi al gregge, guidati dal brontolio insistente dei nostri stomaci e dal sollievo di essere sopravvissuti indenni al suo monologo.


			«Può un uomo banale, dalla mente banale, proferire altro se non una miriade di banalità?» osserva Magistris, polemico.


			Ho ancora davanti la scena dello sguardo che lui e Sara si sono scambiati sul finale, come se condividessero un segreto.


			«Allora come spieghi che ogni anno riesca a coinvolgere tutte queste persone?»


			«Semplice, perché ciascuno ha ricevuto un favore o deve chiederglielo.» Poggia una mano sulla mia spalla. «Altrimenti tu perché saresti qui?»


			Laura mi tira per un braccio in disparte. «C’è qualcosa che dovrei sapere, Stefano? Il discorso si teneva sul palco, ma tu sembravi interessato a ben altro.»


			«Io cosa?» 


			«Sai benissimo di cosa sto parlando.»


			Mi fingo allibito.


			«Sono stufa. Io me ne vado.»


			«Aspetta» dico afferrandole una mano. «Vengo con te.»


			Lei si libera della presa e si allontana verso il guardaroba.


			Risalgo il flusso di persone diretto al buffet, recupero la borsa poggiata allo schienale della mia sedia e raggiungo il palchetto, intenzionato a farla finita con questa storia della ricerca di una figura autorevole che possa mettere una buona parola con il Consiglio.


			Il resto accade nel giro di pochi attimi.


			Un forte tonfo smuove l’aria e genera un fastidioso fischio stridente amplificato dagli altoparlanti. In sala si solleva un coro di protesta. Il pianista smette di suonare, la cantante corre verso il podio alla ricerca del microfono che ha innescato il fastidioso effetto Larsen, quando…


			«Ah!» Il soprano lancia all’improvviso il migliore dei suoi acuti.


			Sul pavimento, con la testa in una pozza di sangue, giace il corpo senza vita di Ennio Colimodio.
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			I direttori dei giornali sono al telefono con le proprie redazioni ancor prima che una chiamata giunga alla polizia. 


			«Voglio questo titolo a sette colonne in prima: addio a Ennio Colimodio, il giornalista che amava la libertà e la verità. Taglia l’occhiello, aggiungi una riga al sommario. Cerca in archivio una bella foto di lui a mezzo busto che saluta la gente, sorriso malinconico e sguardo emozionato, piazzala a centro pagina.»


			«Chissenefrega, voglio quel cazzo di fotografo qui entro cinque minuti!» tuona qualcun altro chiudendo la telefonata e rivolgendosi poi ai propri collaboratori. «Un pezzo sulle cause della morte e una breve biografia. Raccogliete le dichiarazioni delle persone che gli erano vicine, purché famose.»


			I corrispondenti delle agenzie di stampa battono rapidi sui palmari i primi flash. Un tipo muove le dita sull’iPhone che porta agganciato al collo, qualcun altro commenta la notizia in diretta radiofonica: «Un liberale, un amico, un uomo amato da tutti e che porta sottoterra un pezzetto di tutti noi…».


			Nel ristorante sembrano tutti impazziti e fuori controllo. Il personale di sala ha creato una barriera umana attorno al podio e lotta per reggere l’urto della folla di curiosi che si accalca nei pressi del cadavere. Il maître prega gli ospiti di tornare a sedere, si sbraccia in tutte le direzioni invitando alla calma.


			Ma è tutto inutile. 


			I cronisti si spingono in avanti con prepotenza alla ricerca di dettagli, alzandosi in punta di piedi e allungando il collo e le braccia per scattare foto e girare filmati con i cellulari. Umberto-il-fotografo è costretto a infilare una nuova memory card all’interno della Nikon, il cameraman corre da un punto all’altro come se stesse girando un reportage di guerra. Chiunque disponga di un apparecchio capace di navigare in rete sta già scaricando i documenti segreti. Accanto a una finestra, la vedova piange sommessamente, sorretta dalle amiche.


			Sara Abagnale è seduta al tavolo, si massaggia la fronte con le dita tremanti. «Non è possibile, non può essere successo davvero» continua a ripetere, sconvolta.


			Vorrei andarle vicino e provare a consolarla. Ma ci sono troppe ragioni e persone che mi impediscono di farlo.


			«Scortese da parte sua morire durante la sua cena» osserva Achille Magistris, allungando le gambe su una sedia.


			«Dubito che si fosse dimenticato di annotarlo sul menu.»


			«Vuoi dire che è stato ucciso?» domanda, sbigottito.


			Gli invitati entrano ed escono dalla sala, turbati dalla notizia dell’assassinio del presidente. Mi chiedo come riuscirà la polizia ad avviare le indagini su una scena del crimine così contaminata.


			Sante De Santis si piega accanto al giovane prete sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Don Gerardo annuisce preoccupato, come se stesse già ripassando mentalmente la serie di preghiere e di gesti da adottare durante una simile circostanza. Il più stretto collaboratore di Colimodio torna poi a confabulare con i membri del Consiglio: in mezzo a loro, Sandro Noschese mi lancia una lunga e torbida occhiata laterale.


			«E se l’assassino fosse ancora tra noi?» dico, ricambiando il suo sguardo.


			«Con questa baraonda avrà avuto tutto il tempo di darsi alla fuga» risponde Achille.


			«Rischiando così di essere subito identificato? L’ingresso è sorvegliato dalle telecamere e c’è sempre qualcuno di servizio alla reception.»


			«Lì c’è un’uscita di emergenza» Laura la indica puntando un dito in fondo alla stanza.


			«Collegata all’impianto di allarme che sarebbe subito entrato in funzione.»


			«Magari ha semplicemente aperto la finestra e ha preso il volo» Achille mima il movimento delle ali.


			«Anche questa è un’ipotesi» dico, immaginando la scena. «Può essersi lanciato con un deltaplano, o legato a una fune si è calato giù dalla montagna dove c’era un motoscafo ad attenderlo. Il suo nome è Bond, James Bond.»


			Il tronista riconosce la citazione e accenna un sorriso.


			«Quindi potrebbe essersi nascosto in attesa dell’attimo giusto per sgattaiolare fuori di qui?» Achille scosta la tovaglia e piega la testa per sbirciare sotto, preoccupato.


			«La polizia circonderà l’edificio e setaccerà tutte le stanze. A quest’ora avrà già sistemato dei posti di blocco sulla statale, che è la sola via di fuga. Da qui non si scappa. Se io fossi l’assassino, mi confonderei tra gli ospiti» dico, allungando il mento a indicare il viavai di gente.


			Oreste e Laura prendono di mira alcuni invitati per seguire i loro spostamenti.


			«Perché è stato eliminato?» Il tronista lo chiede distrattamente, continuando a rosicchiarsi le unghie.


			La sua domanda in gergo da reality show è però tanto ingenua quanto sensata: in mancanza di prove, il movente può essere la sola strada utile per risalire al colpevole.


			Achille dice: «Forse qualcuno aveva un motivo in più rispetto a noialtri per farlo fuori».


			«È pur sempre di un morto che state parlando, abbiatene un minimo di rispetto!» esplode Sara intervenendo per la prima volta nella discussione.


			Il dirigente della squadra mobile fa irruzione in quel momento nel ristorante, seguito da una scia di poliziotti. È un uomo alto e dalle spalle larghe, la testa completamente rasata e l’aria perennemente insoddisfatta. Avanza verso il podio con svogliatezza, come se non ci fosse alcuna fretta, ormai che è qui avendo rinunciato a una partita di basket in tv o a una cena romantica. Il maître gli va incontro e inizia a parlottare in modo concitato. Il poliziotto ascolta distratto, mentre raccoglie dalla tasca dell’impermeabile un pacchetto di sigarette: lo mette via non appena si accorge della presenza di Sara Abagnale.
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