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Ecco
del rosmarino; è per memoria.
Non ti scordare, amore;
e qui le
viole, per i tuoi pensieri.


 



Amleto
- William Shakespeare
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Ci
sono dei giorni che non dovrebbero esistere, giorni devastanti che
segnano per sempre le nostre vite e quando arrivano non lasciano
scampo. Tutto cambia, si stravolge e sembra assumere strane
sembianze. L’atmosfera si materializza, diventa solida, palpabile,
e una strana nebbia sembra alzarsi piano piano, ricoprendo ogni
oggetto, ogni spazio libero, fino a toglierne i contorni. 



Nella
bella casa della famiglia Scalabrini, due persone stavano in
silenzio, sgomente, sbigottite, turbate da una notizia inattesa,
improvvisa, che era arrivata da poco. 



Lei,
Marta, aveva appena ricevuto una telefonata, la più terribile della
sua vita, Anselmo, suo padre, era morto nel sonno. Lui, Mario, suo
marito, guardava senza vedere la televisione, rimandando ogni
istante, attimo, la voglia di spegnerlo per impedire che il silenzio
prendesse il sopravvento su tutto. Poi, stanco di quella lotta
interiore senza senso, senza scopo, si era alzato e aveva spento
quell’apparecchio infernale, quindi era ritornato accanto alla
moglie abbracciandola forte. 



Era
giusto che il dolore trapelasse, spesso è soffrendo che ci si
libera, e quel macigno che ci opprime il petto e ci toglie il fiato,
sembra darci una breve tregua. 



Lei
ricambiò l’abbraccio e finalmente iniziò a piangere in modo
convulso, lasciandosi andare completamente, spezzando quel silenzio
ormai durato troppo a lungo. 



Rimasero
avvinghiati per qualche minuto, poi lei si scostò, lo guardò
diritto negli occhi e sussurrò “Cosa ne sarà di mia madre ?” 



Lui
scosse il capo “Vedrai, se la caverà.” 



A
un tratto Marta si alzò e si diresse nella camera di Elena, sua
figlia, tolse il trapuntino e si sedette sul letto ancora intatto.
Voleva aspettarla, sveglia, fino a quando non fosse rientrata. Non
era proprio il momento questo per un dolore così. 



Certo
la morte è imprevedibile, non ha date né scadenze, mentre il
matrimonio imminente di Elena, sì. Solo due giorni prima l’aveva
accompagnata a scegliere l’abito, un’operazione ‘ardua’ per
una come lei, che non riusciva mai a consigliare niente, perché era
costantemente indecisa, dubbiosa, spesso anche insicura sul da farsi.
Lo era stata anche quando sua figlia le aveva chiesto un parere su
questo matrimonio, che non sembrava aver sortito in lei la naturale
felicità che di solito trapela quando si decide di sigillare
un’unione davanti a Dio. 



“È
un buon partito” le aveva solo risposto senza aggiungere altro, in
fondo erano anni che si frequentavano e era logico che un giorno o
l’altro sarebbe successo. 



Mario
arrivò dopo qualche istante, si limitò a rimanere sulla soglia. 



“Vieni
a riposarti.” 



“No,
va pure a letto, voglio stare da sola, aspetto Elena” replicò
asciutta. 



Rimase
un attimo seduta, poi decise di sdraiarsi, sapeva che l’attesa
sarebbe stata lunga. 



La
sua mente iniziò a elaborare tutti i pensieri uno a uno, il ritmo
con cui le immagini scorrevano nella sua testa era impressionante. I
parenti, gli amici, gli zii dovevano essere avvisati tutti, poi ci
sarebbero state le domande, i dubbi, le perplessità riguardo a
quella morte quasi ‘annunciata’. Anche se Anselmo se n’era
andato nel sonno, le parole di sua madre echeggiavano ancora nella
sua testa «Al
tu babbo non gli garba più di vivere» ma
era stata forse una frase d’effetto? Perché lei, proprio, non
l’aveva capita fino in fondo. 



Certo
suo padre era anziano, aveva compiuto novant’anni il mese scorso,
ma era ancora in gamba, almeno questo era quello che credeva. Sua
madre Giuliana, invece, era più giovane di vent’anni e era ancora
una donna attiva, anche se per tutta la vita si era appoggiata sempre
al marito. Nella sua vita non aveva mai deciso niente, nemmeno il
nome dei tre figli che aveva avuto, Riccardo, Alessandro e lei,
Marta.


 



Elena
varcò l’ingresso della sua stanza e trovò la madre assopita
“Mamma… cosa ci fai nel mio letto” 



Marta
si scosse e improvvisamente l’abbracciò. 



Elena
preoccupata replicò “Cosa è successo?” 



“Il
nonno è morto” 



In
quella casa ritornò il silenzio.
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Novembre
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Faceva
ancora caldo per essere novembre, eppure la leggera brezza riusciva a
penetrare dalla finestra della mia camera, come fosse un alito
notturno che risaliva gradatamente, rinfrescando la mia pelle fino a
farmi fremere tutta. 



Lì
appoggiata al davanzale, catturata dal quel nero profondo punteggiato
di stelle, mi ero accorta di essere in ansia. Mancava davvero poco
all’arrivo degli uomini, quelli che mio padre avrebbe assunto per
la lavorazione dell’olio. 



Ogni
anno arrivavano all’inizio di novembre e se ne andavano a metà
dicembre. Amavo lavorare nelle filari degli ulivi, perché sapevo di
avere nel sangue l’amore per la terra, per le piante; di solito ero
la più veloce, la più precisa e spesso facevo a gara con gli
uomini, che raccoglievano di buon grado la mia sfida, come se fosse
un bel gioco. 



Era
insolito che una ragazza di vent’anni lavorasse come un uomo, ma io
lo facevo. Lavoravo da quando avevo poco più di quattordici anni. La
tenuta era una delle più grandi della zona, e era situata nei pressi
di Castellina in Chianti, il borgo in cui ero venuta al mondo. La
chiamavano Casalvento perché confinava con un colle brullo, privo di
alberi ma ricco di cespugli di elicriso, ginepro, lavanda e rosmarino
che arrivavano fino alla casa, e grazie al vento la inondavano con le
loro fragranze. Più in là, un altro colle ospitava i filari di
ulivi, in cui era situato il rustico e il frantoio.


 Quello
era il fulcro del nostro lavoro. Strappare il vergine succo dal suo
involucro e ricavarne il sublime olio era tutta la nostra vita e il
mio babbo ne andava fiero. 



Aveva
ereditato la tenuta di famiglia da suo padre, un uomo semplice ma
risoluto che aveva dato la vita per questa terra, tant’è che aveva
perduto due dei suoi tre figli, babbo era l’unico che gli restava. 



Erano
tempi duri allora, c’era stata la guerra, i piccoli paesi adiacenti
erano stati colpiti violentemente, la gente non aveva di che cibarsi,
ma Giacomo Ravelli non si era arreso. Aveva riunito tutti i contadini
della zona, aveva dato loro lavoro, ripagandoli con quello che poteva
e piano, piano le prime radici di ulivo avevano iniziato a dare il
pregiato frutto. Ricordo ancora il profumo della sua pelle scura,
sapeva di muschio e terra, e aveva un sorriso contagioso. 



Quando
fu così vecchio da non potersi più muovere disse al mio babbo una
sola cosa «Non separarti mai dalla terra, è l’unica ricchezza
della nostra famiglia» dopo due giorni morì in silenzio, seduto
sotto il porticato del Casale, in una meravigliosa giornata estiva. 



Pensai
che il destino gli avesse riservato una bella morte, senza
sofferenze, patimenti, agonie, perché si addormentò per il suo
pisolino quotidiano e non si svegliò più. 



Mia
madre, invece, incontrò il babbo durante la prima raccolta di
extravergine, fu l’unica donna a presentarsi tra decine di
raccoglitori. In un primo momento non ebbe successo con lui, ma in
seguito seppe conquistarlo con l’unica arma che possedeva: la sua
bellezza. Mamma, da giovane, sembrava un’attrice. Aveva lunghi
capelli castani, proprio come i miei, e un fisico asciutto con le
curve al posto giusto. Si sposarono lo stesso anno in cui
s’incontrarono e dopo qualche mese nacqui io. I conti li sapevo far
bene, ma non avevo mai affrontato quell’argomento con loro. 



A
un tratto la brezza si fece più forte, respirai a pieni polmoni, ero
inebriata dal profumo della lavanda selvatica, che nasceva copiosa e
spontanea sullo stesso terreno calcareo di secoli prima, quando gli
etruschi ne ricavavano pregiati profumi. Amavo la lavanda e avevo
scoperto molte leggende riportate su vecchi libri locali, scovati
sugli scaffali polverosi della vecchia biblioteca del borgo. Una in
particolare aveva lasciato un segno nella mia memoria: raccontava di
una ragazza che per sfuggire ai suoi inseguitori si era rifugiata in
un campo aperto e lì, ormai in preda ai suoi violentatori che
l’avevano quasi raggiunta, aveva cominciato a versare lacrime
copiose e queste si erano riversate sulla terra, e erano penetrate in
profondità. 



A
un tratto, come se la magia avesse raggiunto quel volto pallido e
sgomento, piccoli fiori viola e blu iniziarono a spuntare, poi
arrivarono i rametti e infine crebbe un cespuglio che la ricoprì
abbracciandola, celando completamente il suo corpo agli stupratori.
Da allora si disse che la lavanda avesse il potere di proteggere le
donne da un nefasto destino. Ma non erano solo le leggende a
interessarmi, era la storia antica di questo fiore che mi aveva
stregato.
Seppi
che la lavanda affondava le sue origini in un passato lontanissimo,
qualche storico sosteneva che provenisse dall’Arabia o dal Nord
Africa. Secondo una delle tante teorie esposte, venne portata circa
duecento anni fa sulle isole al sud della Francia da commercianti
affascinati dal suo profumo e dalla sua rara bellezza. 



Già
gli antichi Romani usavano profumare l’acqua del bagno con i suoi
fiori e è dal latino lavare
che deriva il suo nome. In effetti, i Romani furono i primi a
diffonderla in Europa, la portavano ovunque andassero, per avere
sempre a disposizione scorte di olio di lavanda che utilizzavano
abbondantemente nell’acqua del bagno e nei saponi. 



Ci
sono tracce, perfino, risalenti agli Egizi, che iniziarono a
costruire alambicchi per estrarne l’olio, utilizzato perlopiù
durante il processo di mummificazione. 



Feci
anche ricerche riguardo alle sue proprietà rinfrescanti e
profumanti; Plinio il Vecchio la descrisse come una delle erbe
curative più utilizzate dell’epoca. Nel Medioevo era utilizzata
specialmente
la Lavandola
Stoechas con
cui veniva preparato un medicinale chiamato Sticadore utilizzato
per crampi intestinali, nausea vomito e singhiozzo. 



Durante
il periodo elisabettiano la lavanda iniziò finalmente il suo periodo
di gloria nel campo della profumeria: nacque il più famoso profumo
inglese The
Lavender.




All’epoca,
le dame cucivano sacchetti contenenti fiori di lavanda all’interno
delle loro sottane, un’usanza che ancora oggi si perpetua nel
tempo, solo che i sacchetti vanno a occupare i cassetti della
biancheria. Mia madre li inseriva praticamente a ogni cambio di
lenzuola. 



Poi
finalmente nel XX secolo, comparve René Maurice Gattefossé, il
padre dell’aromaterapia moderna, e iniziò i suoi studi sugli oli
essenziali. Avevo studiato fino allo svenimento le essenze di quegli
oli e ne ero rimasta affascinata, mi sarebbe piaciuto fare la
profumiera ma questo era rimasto solo un bel sogno. 



Di
sogni ne avevo avuti tanti ma il legame con questa terra era stato
più forte di tutto. Se fosse stato per me avrei piantato interi semi
di lavanda nei campi e ne avrei fatto una distesa a perdita d’occhio,
ma gli ulivi erano l’amore di mio padre, il cibo sulla tavola, il
lavoro sicuro, era stata una scelta oculata. A un tratto le palpebre
iniziarono ad abbassarsi, era tempo di dormire, la sveglia delle
cinque sarebbe arrivata in un baleno.


 




Fui
destata da un rumore assordante, mi alzai trafelata e guardai dalla
finestra, gli uomini erano arrivati. Stipati sopra due rimorchi
trainati dai trattori, mi apparivano come vagabondi, raccolti chissà
dove. Mio padre era andato a prenderli alla fermata del bus giù in
paese, perché solo i trattori riuscivano a risalire il colle, la
strada sterrata non era battuta dai servizi di linea pubblica, così
ogni stagione mio padre li andava a prendere e alla fine li
riportava. 



Era
un terreno difficile e anche in futuro la raccolta a mano sarebbe
stata l’unica soluzione. 



Mi
scaraventai in bagno, lavai il viso e con una pezza insaponata mi
passai tutto il corpo, quindi mi vestii in fretta e furia e scesi a
fare colazione. 



Non
appena mia madre mi vide, scosse il capo “Giuliana,
pettinati” disse “ poi vieni a mangiare” continuò. 



Feci
ciò che mi aveva ordinato, quindi mi sedetti al tavolo.


“Sono
in ritardo, perché non mi hai svegliata.” 



Lei,
porgendomi la scodella di latte tiepido, rispose 



“L’è
il tu babbo che sceglie i braccianti, tu non c’entri. Potevi anche
dormire, non mi garba che ti mescoli con tutti codesti uomini, non è
da femmine.”


Sbuffai
restando in silenzio, mia madre era davvero pesante, perfino di prima
mattina. 



Finii
la colazione e mi fiondai all’esterno, vidi che erano già tutti in
fila e mio padre li stava reclutando. Di sottecchi osservai i loro
volti, alcuni erano nuovi, altri conosciuti dalle passate stagioni,
erano uomini, ragazzi e venivano da luoghi diversi. Era risaputo che
per raccogliere le olive nelle terre del Chianti servisse sempre
molta manodopera, qui la raccolta meccanizzata sarebbe stata
irrealizzabile, avrebbe traumatizzato sia il terreno e sia le piante
e la gente nei paraggi si preparava a venire e restava fino a
raccolta conclusa. 



Era
il periodo più elettrizzante dell’anno ma anche quello più
faticoso. Quando le olive avrebbero raggiunto la massima dimensione e
la polpa avrebbe perduto po’ di consistenza, era il segno
dell’imminente raccolta, prima della caduta dei frutti maturi. Ciò
permetteva a mio padre di ricavare almeno sedici chili di olio per
ogni cento chili di olive, una resa eccezionale. Usavamo sempre la
stessa tecnica, semplice ma efficace, quella che mio padre aveva
imparato dal suo, ossia i teli e i cesti, tutto qui. Il resto era
duro lavoro. Si faceva ‘merenda’ negli uliveti, con affettati
freschi e pane rustico, poi si cenava ai confini dei filari; un po’
di pecorino e ovviamente del chianti ripagavano i raccoglitori
esausti, bagnando le loro gole arse e assetate.


La
selezione avveniva nello stesso modo ogni stagione, gli uomini
reclutati facevano un passo in avanti, gli altri, quelli scartati,
avrebbero atteso di essere riportati indietro. Mio padre non assumeva
tutti. Era un uomo capace e voleva lavorare solo con raccoglitori
esperti. Molti di quelli che non sceglieva non avevano mai visto un
ulivo in vita loro. 



Quando
la selezione fu fatta mi portai davanti a tutti, mio padre ammiccò e
io capii al volo. Dovevo essere la prima, i raccoglitori mi avrebbero
seguito. Ero colei che iniziava tutto, e ero colei che finiva la
raccolta, era diventata una tradizione ormai, non ci avrei rinunciato
per niente al mondo. 



Iniziai
a pieno ritmo, spedita e precisa, facendo attenzione a recidere
correttamente tutti i rametti e a permettere la caduta delle olive
sopra i teli. Usavo anche la tecnica dello ‘scrollo’ ma
comportava dei rischi, a volte le olive si schiacciavano le une sopra
le altre rovinandosi, alcune invece finivano sul terreno e si
sparpagliavano ovunque. 



Erano
tre ore che stavo lavorando e il sole aveva iniziato a farmi sudare,
quindi posai il cesto e mi fermai un attimo. Controllai il mio
raccolto e mentre mi portavo la borraccia alla bocca fui sorpresa da
una voce alle spalle. 



“Ciao
amico, sai indicarmi la strada per il Monastero di Padre Benedetto.”




Mi
girai furiosa chinando il capo, vedevo solo i piedi di quello
sconosciuto, e quello che era uscito dalla sua bocca non mi era
piaciuto per niente, che cosa aveva blaterato? Mi aveva chiamato
amico? Prima di dare un’identità a quella voce fissando il volto
nella mia memoria, tolsi il copricapo e i miei lunghi capelli castani
si sciolsero sulle spalle, quindi replicai senza nemmeno guardarlo in
faccia. 



“Razza
di scemo, non vedi che sono una ragazza?” poi alzai il viso e
osservai quel perfetto sconosciuto. 



Per
un breve, brevissimo attimo mi si spezzò il respiro, lo stomaco si
rivoltò come un panno strizzato e una lieve vertigine mi fece
perdere l’equilibrio perfetto. Dalla posizione accovacciata passai
a quella seduta in meno di una frazione di secondo. 



Il
ragazzo era paonazzo, no che dico, quasi viola. Aveva occhi verdi,
grandi, contornati da folte ciglia e un volto da dio greco. Restò
basito, in silenzio, quindi si tolse velocemente lo zaino dalla
spalla, aprì una tasca e frugò all’interno. Tirò fuori uno
strano fiore, poi disse “Per farmi perdonare.”


Allungai
la mano, sospettosa, presi il fusto con le dita e domandai “Cos’è”




“Una
ginestra.”




“Perché
porti dei fiori nel tuo zaino.” 



“Servono
per il mio lavoro, devo portarli al Monastero.”


Mentre
mi parlava non desideravo altro che starlo a sentire. Poi la sua voce
si fermò, non avevo capito se aveva smesso o attendeva una mia
risposta. 



“Scusa
ero distratta, hai detto qualcosa” sorrise.


Quel
gesto mi inebriò tutta, che cosa mi stava succedendo? 



“Ti
ho chiesto se… mi perdoni” non ebbi nessun dubbio.


“Perdonato,
come ti chiami?” 



“Bruno
e tu?” 



“Giuliana.”


Strinsi
la sua mano e ebbi un fremito. Lui sembrò cambiare espressione. 



“Sai
indicarmi la strada per il Monastero.”


“Sì,
due chilometri per quel sentiero e sei arrivato” attese un istante,
quindi mi guardò ancora perforandomi il petto


“Grazie
Giuliana, spero di rivederti ancora.”


Non
dissi nulla, rimasi bloccata a osservarlo mentre se ne andava,
incapace di domare il mio cuore, che sembrava un cavallo impazzito
spinto al galoppo. 



Rimasi
paralizzata sino a quando la sua figura sparì dal sentiero, lo avevo
visto girarsi un paio di volte mentre si allontanava, ero più che
convinta che si fosse accorto dei miei sguardi insistenti, chissà
forse anche lui desiderava che lo facessi. 



Era
strano ma con gli altri ragazzi non mi era mai successo! Non che
avessi avuto molta esperienza in proposito, qualche bacio dietro alla
grande quercia dato a Geppo, il mio vicino di casa, non mi aveva
destato nessun tumulto nel cuore, né lo sfioramento successivo che
ne era conseguito aveva risvegliato in me il batticuore che mi aveva
suscitato quello sconosciuto. Forse non avevo mai provato un vero
sentimento nei confronti dell’altro sesso, perché dopo qualche
mese il mio interesse svaniva, lasciandomi soltanto una sensazione di
sollievo. Ora, invece, non mi sentivo per niente sollevata, anzi, se
mi avesse chiesto di accompagnarlo lo avrei fatto volentieri. 
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