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AMERIGO. STORIA DI UN ERRORE STORICO1



   


   


  Perché l’America si chiama così?


  A questa domanda sa rispondere ogni scolaretto, con risolutezza e senza pensarci su: per via di Amerigo Vespucci.


  Ma già una seconda domanda troverebbe esitanti e insicuri perfino gli adulti, ossia: ma perché proprio questa parte del mondo venne battezzata col nome di Amerigo Vespucci? Perché Vespucci ha scoperto l’America? Non l’ha mai scoperta! O forse perché ha messo piede per primo proprio su quella terraferma, anziché sulle isole che aveva di fronte? Neanche per questo motivo, perché non è stato Vespucci a metter piede per primo sul continente, bensì Colombo, e Sebastiano Caboto. Ma allora, forse perché ha falsamente affermato d’essere approdato in America per primo? In nessuna occasione Vespucci ha rivendicato questo primato. Oppure perché, in qualità di erudito e cartografo, ha suggerito il proprio nome di battesimo per questo paese? No, non ha mai fatto neanche questo e verosimilmente non ha mai neanche saputo, in tutta la sua vita, di quest’attribuzione del nome. Ma perché, se non è responsabile di tutto ciò, perché proprio a lui è toccato l’onore di rendere eterno il suo nome, nei secoli dei secoli? Perché, dunque, l’America non si chiama Colombia, bensì America?


  Il motivo per cui ciò è avvenuto, va ascritto a una serie di casualità, errori e quiproquo. Si tratta della storia di un uomo che, per via d’un viaggio che non ha mai fatto e che lui stesso non ha mai asserito d’aver fatto, ha ottenuto una fama enorme, oltre al privilegio di veder battezzato, col suo nome, un quarto dell’orbe terracqueo. L’attribuzione di questo nome desta meraviglia e stizza nel mondo da quattro secoli. Si torna sempre a scusare Amerigo Vespucci, per essersi proditoriamente attribuito quest’onore tramite macchinazioni ambigue, oscure; e questo processo per «frode per simulazione dei fatti» viene continuamente discusso, col suffragio di istanze sempre più erudite. C’è chi ha assolto Vespucci e chi l’ha condannato a far scandalo eterno, e tanto più apoditticamente l’han dichiarato innocente i suoi difensori, tanto più appassionatamente i suoi accusatori gli hanno rinfacciato bugie, falsità e furti. Oggi queste polemiche, con tutte le loro ipotesi e prove, riempiono un’intera biblioteca; gli uni ritengono il padrino di battesimo dell’America un amplificator mundi, uno dei più grandi estensori del nostro mondo, uno scopritore, un navigatore, un erudito di alto livello; gli altri, invece, il più sfrontato bugiardo e imbroglione della storia del mondo.


  Da quale parte sta la verità, o, per meglio dire: il massimo di verosimiglianza?


  Da tanto tempo ormai, il caso Vespucci non è più un problema di competenza geografica e filologica. È un rompicapo, al quale si può dedicare ogni curioso; oltretutto si tratta d’un gioco di cui si viene a capo facilmente, perché è un gioco che ha poche pedine, perché l’intera e ben nota opera letteraria di Vespucci, inclusi tutti i documenti, comprende, in totale, dalle quaranta alle cinquanta pagine. Così, mi sia permesso, qui, di riordinare, ancora una volta, i personaggi e di ripercorrere, una mossa dietro l’altra, la famosa partita di campionato, con tutti i suoi sorprendenti passaggi.


  L’unica raccomandazione, di natura geografica, che posso fare al lettore è: dimentichi tutto quel che sa di geografia, grazie ai nostri atlanti completi, e cancelli, una volta per tutte, forma, immagine, addirittura esistenza dell’America dalla propria cartina geografica interiore. Soltanto chi preferisce seppellirsi il buio e l’incertezza di quel secolo nell’anima, saprà sentire la sorpresa, l’entusiasmo di quella generazione, quando da quel che, fin lì, era rimasto senza confini cominciarono a profilarsi i primi contorni d’una terra insospetta. Ma laddove l’umanità riconosce qualcosa di nuovo, ad esso vuole attribuire un nome. Laddove sente entusiasmo, vuol farsi uscire la gioia dalle labbra, con grida di giubilo. Così fu un giorno fortunato, quando – all’improvviso – il vento del Caso le buttò lì un nome; e senza chiedersi se fosse giusto, o ingiusto, afferrò impaziente la parola che suonava, che vibrava, salutando il suo nuovo mondo col nuovo e sempiterno nome di America.


   


   


   


  



  La situazione storica


   


  Anno 1000. Un sonno pesante, profondo, grava su tutto il mondo occidentale. Gli occhi sono troppo stanchi per guardarsi, vigili, attorno; i sensi troppo spossati per seguire la curiosità. Lo spirito dell’umano genere è fiaccato, come dopo una malattia mortale, non vuol saperne più del suo mondo. E, quel che è ancora più singolare, incomprensibilmente ha dimenticato persino quanto sapeva prima. Ha disimparato a leggere, a scrivere, a far di conto; persino i re e gli imperatori d’Occidente non sono più in grado di apporre il loro nome su una pergamena. Le scienze, come teologiche mummie, sono irrigidite; la mano terrena non è più capace di ritrarre le proprie fattezze in sculture e disegni. Su tutti gli orizzonti, in contemporanea, grava una nebbia impenetrabile. Non si viaggia più, non si sa nulla dei paesi stranieri; ci si trincera in borghi e città, difendendosi dalle popolazioni selvagge che continuano a irrompere da Oriente. Si vive in un angolo, al buio, senza coraggio: un sonno pesante, profondo, grava su tutto il mondo occidentale.


  Talvolta, in questo sopore pesante e profondo emerge un ricordo preciso: una volta il mondo era stato diverso, più ampio, più colorato, più luminoso, più vivace, pieno di avvenimenti e avventure. Forse che una volta attraverso tutti quei paesi non correvano strade, non vi avevano marciato le legioni romane, con dietro i littori, i difensori dell’ordine, gli uomini del diritto? Forse che non è esistito, una volta, un uomo di nome Cesare, che conquistò contemporaneamente l’Egitto e la Britannia; forse che le triremi non andarono nei paesi al di là del Mediterraneo, là dove nessuna nave osa più spingersi, per paura dei pirati? Forse che una volta, un re di nome Alessandro non si era spinto fino all’India, questo leggendario paese, tornando indietro attraverso la Persia? Non c’era, una volta, il modo di leggere nelle stelle, per conoscere la forma della terra e i segreti dell’uomo? Bisognerebbe leggerlo nei libri. Ma non c’è più nessun libro. Bisognerebbe viaggiare e vedere paesi stranieri. Ma non ci sono più strade. È finito tutto. Forse è stato soltanto un sogno.


  E poi: perché preoccuparsi? Perché sprecare un’altra volta energie, se è finito tutto? Nell’anno 1000, così si dice, il mondo scomparirà. L’ha condannato Iddio, perché ha commesso troppi peccati, così predicano i preti dal pulpito: il primo giorno del secolo avrà inizio il Giudizio Universale; sconvolti, coperti di stracci, gli uomini sciamano in grandi processioni, nelle mani hanno candele accese. I contadini abbandonano i campi, i ricchi vendono e dissipano i loro beni. Perché domani arriveranno loro, i Cavalieri dell’Apocalisse, sui loro cupi destrieri; il Nuovo Giorno è vicino. E a migliaia e migliaia s’inginocchiano, in quest’ultima notte, dentro alle chiese, in attesa di precipitare nelle tenebre eterne.


  Anno 1100. No, non è finito, il mondo. Ancora una volta, Dio è stato misericordioso con la sua umanità. Che può continuare a vivere. Essa vuole continuare a vivere, per testimoniare la Sua bontà, la Sua grandezza. Bisogna rendergli grazie per essere stato misericordioso. E il ringraziamento bisogna elevarlo al cielo, come una mano che prega. E così sorgono i duomi, le cattedrali, frecce di pietra della preghiera. E bisogna dichiarare il proprio amore a Cristo, al mediatore della Grazia. Si può ulteriormente tollerare che il luogo del suo dolore e il suo santo sepolcro restino nelle mani scellerate dei pagani? Forza, cavalieri d’Occidente, su, voi credenti, tutti in Oriente! Non avete sentito il grido: «Dio lo vuole!»? Fuori dai borghi, dai villaggi, dalle città, avanti, e ancora avanti, alle crociate, per terra e per mare!


  Anno 1200. Il santo sepolcro viene conquistato e nuovamente perso. Le crociate sono servite, e non sono servite. Perché l’Europa, lungo questo cammino, si è ridestata. Ha saggiato le sue forze, ha misurato il suo coraggio, ha riscoperto quanto c’era di nuovo e di diverso in questo mondo, patria e sfera divina, altri spazi, altri frutti, altri materiali e uomini e animali e costumi, sotto cieli diversi. I cavalieri, stupefatti, e, con loro, i contadini e i servi, hanno visto in Oriente quanto avessero vissuto in modo angusto, da loro, nel loro cantuccio occidentale, e quanto ottusamente; e quanto, invece, fossero ricchi, raffinati e opulenti i saraceni. Questi pagani, disprezzati da lontano, hanno tessuti lisci, morbidi, freschi, di seta indiana, tappeti buchara spessi e pieni di colore; hanno spezie e aromi e profumi, che incantano i sensi, avvincendoli. Le loro imbarcazioni vanno nei paesi più lontani, per riportarne schiavi e perle e metalli lucenti; le loro carovane percorrono le strade, in viaggi interminabili; no, essi non sono individui rozzi, come si suppone, conoscono la terra e i suoi segreti. Hanno carte e tavole, sulle quali viene scritto e annotato tutto. Hanno eruditi, che conoscono il cammino degli astri e le leggi secondo cui si muovono. Hanno scoperto paesi e mari, impadronendosi d’ogni ricchezza, d’ogni commercio, d’ogni gioia di vivere, e non sono neppure combattenti migliori dei tedeschi, dei francesi.


  Come hanno fatto? Hanno studiato. Hanno le scuole e, nelle scuole, gli scritti che tutto tramandano, tutto spiegano. Essi conoscono la saggezza degli antichi eruditi d’Occidente e l’hanno ampliata con nuove conoscenze. Allora, bisogna imparare, per conquistare il mondo. Non si può sprecare la propria forza solamente in tornei e banchetti dissoluti; bisogna anche rendere lo spirito flessibile, affinandolo e manovrandolo come una lama di Toledo. Allora: imparare, pensare, studiare, osservare! In una corsa impaziente, si apre un’università dopo l’altra, a Siena e a Salamanca, a Oxford e a Tolosa, ogni paese d’Europa vuole avere il sapere per primo; dopo secoli d’indifferenza, l’uomo occidentale cerca di nuovo di penetrare il segreto della terra, del cielo e del genere umano.


  1300. L’Europa s’è strappata il cappuccio ideologico che le impediva di guardare il mondo liberamente. Non ha alcun senso almanaccare sempre e soltanto su Dio; non ha alcun senso star sempre a discutere, in modo scolastico, sui testi antichi e sulle loro interpretazioni. Dio è il Creatore e siccome ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza, vuole che anche l’uomo crei.


  In tutte le arti, in tutte le scienze esistono ancora i modelli tramandati dai greci, dai romani; forse, li si può eguagliare, si può provare a rifare qual che fecero gli antichi. Può darsi persino che li si superi. In Occidente si fa strada un nuovo coraggio. Si riprende a poetare, a dipingere, a filosofare e, guarda caso, tutto riesce a meraviglia. Escono fuori un Dante e un Giotto, un Roger Bacon e i maestri del duomo. Appena lo spirito, finalmente libero, muove un po’ le ali, da lungo tempo disabituate al volo, supera ogni distanza, ogni lontananza.


  Ma perché la terra sotto di esso continua a rimanere così angusta? Perché il mondo terreno, geografico, è delimitato in quel modo? Ovunque, intorno alle coste, c’è mare, mare e ancora mare, e poi l’ignoto e l’impenetrabile, quell’invalicabile Oceano, «ultra nemo scit quid contineatur», e nessuno sa cosa nasconde. L’unica è andare verso sud, aprendosi un varco oltre l’Egitto, verso i paesi di sogno dell’India, ma questo varco è sbarrato dai pagani. E oltre le Colonne d’Ercole, lo Stretto di Gibilterra, nessun mortale può spingersi. Esso rappresenterà sempre la fine d’ogni avventura, come scrive Dante:


   


  …quella foce stretta


  Ov’Ercole segnò lì suoi riguardi


  Acciocché l’uom più oltre non si metta.


   


  Ah, nessuna strada porta al «mare tenebrosum», nessuna nave tornerà indietro, la chiglia volta a quest’oscuro deserto. L’uomo è costretto a vivere in uno spazio che non conosce; si resta chiusi in un mondo di cui non si esploreranno mai forme e misure.


  1298. Due uomini anziani, con la barba, accompagnati da un giovane, probabilmente figlio di uno dei due, approdano a Venezia con la nave. Indossano abiti singolari, come non se ne sono mai visti a Rialto, con gonnelloni spessi, orlati di pelliccia e ornamenti meravigliosi. Ma, cosa ancora più singolare, questi tre stranieri parlano il più puro dialetto veneziano e affermano d’esser veneziani, di chiamarsi Polo, e il più giovane si chiama Marco Polo. Naturalmente, non bisogna prendere sul serio quel che raccontano. Stando a loro, sarebbero arrivati a Venezia, dopo aver viaggiato per oltre due decenni, traversando l’impero moscovita, l’Armenia e il Turkmenistan, fino al Mangi, alla Cina, dove avrebbero vissuto alla corte dell’imperatore più potente della terra, Kubla Khan. In Cina avrebbero esplorato, tutto intero, l’enorme territorio imperiale, al cui confronto l’Italia era come un garofano rispetto al tronco d’un albero: erano arrivati ai confini del mondo, dove ricomincia l’Oceano. E appena il Gran Khan li lasciò andare, dopo tanti anni trascorsi al suo servizio, essi avrebbero fatto ritorno in patria, traversando quest’Oceano, passando prima per Cipango e le isole delle spezie, con la grande isola di Tapropane (Ceylon), quindi per il Golfo Persico, facendo felicemente ritorno per Trapezunte.


  I veneziani stanno a sentire i tre e poi si mettono a ridere. Che allegri contafrottole! Nessun cristiano è mai andato da un Oceano all’altro, verosimilmente, toccando tutte quelle isole, Cipango e Tapropane! Impossibile. Ma i Polo invitano gente a casa loro, per far vedere i doni e le pietre nobili; tutti quelli che avevano dubitato, fin lì, devono riconoscere, stupefatti, che i loro conterranei avevano effettuato la scoperta più straordinaria del loro tempo. La loro fama, rumoreggiando, irrompe in tutto l’Occidente, e fa rinascere la speranza: allora, è possibile arrivare in India!


  Si possono raggiungere queste ricchissime regioni della terra e poi, da là, spingersi oltre, all’altro capo del mondo.


  1400. Andare in India: adesso è questo il sogno del secolo. Ed è il sogno esistenziale di un singolo, il principe Enrico di Portogallo, che la storia ha ribattezzato Enrico il Navigatore, sebbene egli stesso non abbia mai solcato l’Oceano. Però, egli dedica la propria vita, la propria energia, a quest’unico sogno, «pasar a donde nascen las especerias», le isole indiane, le Molucche, dove prosperano il prezioso cinnamomo e il pepe e lo zenzero, che i mercanti italiani e fiamminghi di allora pagavano con l’oro. Gli ottomani hanno bloccato il Mar Rosso, l’accesso più vicino, chiudendolo ai rumis, gli infedeli, e attribuendosi, così, il monopolio del commercio che ne derivava. Non sarebbe fruttuosa, oltre che cristiana, una crociata per ricacciare indietro i nemici dell’Occidente? Forse che non si potrebbe circumnavigare l’Africa, per approdare alle isole delle spezie? In antichi libri si dà addirittura la curiosa notizia d’una nave fenicia, che cent’anni prima aveva fatto ritorno a Cartagine, in un viaggio durato due anni, dal Mar Rosso navigando intorno all’Africa. Tutto questo non poteva riuscire un’altra volta?


  Il principe Enrico raduna intorno a sé i sapienti del suo tempo. Si è costruita una casa nel punto più estremo del Portogallo, sul Capo Sagres, dove l’infinito mare Atlantico spumeggia sulle alte scogliere. Una casa in cui il principe raccoglie mappe, carte, informazioni nautiche; chiama a sé astronomi e piloti. I più anziani tra i sapienti dichiarano impossibile quella traversata per mare via Equatore. Si richiamano ad Aristotele, a Strabone, a Tolomeo, i saggi dell’antichità. In prossimità del giro di volta il mare diverrebbe denso, un «mare pigrum» e le navi si incendierebbero sotto il sole a picco. In quelle zone non poteva vivere nessuno, né crescevano alberi o erba; per mare, i naviganti avrebbero finito col languire e, in terra, sarebbero morti di fame.


  Però ci sono altri sapienti, ebrei e arabi, che dicono il contrario. Si poteva tentare. Quelle favole erano alimentate dai mercanti mori, per scoraggiare i cristiani. L’illustre geografo Edrisi aveva stabilito, da tanto tempo, che al Sud c’era una terra fruttuosa, Bilad Ghana (la Guinea), dove i Mori andavano a prendersi gli schiavi, traversando il deserto con le carovane. E i Mori si erano serviti di certe carte geografiche, carte arabe, che indicavano il percorso intorno all’Africa. Si poteva provare ad andare lungo le coste, ora che i nuovi strumenti consentivano una definizione della latitudine, mentre l’ago magnetico, importato dalla Cina, indicava la direzione del polo. Si poteva tentare, purché si costruissero navi più grosse, più adatte a tenere il mare. Il principe Enrico dà ordine di partire. E la grande avventura comincia.


  1450. È cominciata la grande avventura, l’impresa immortale dei portoghesi. Nel 1410 viene scoperta Madera, o meglio, la si riscopre; nel 1435 si vengono a conoscere le «insulae fortunatae» degli antichi, così a lungo cercate. Quasi ogni anno porta nuove acquisizioni. Viene circumnavigato il Capo Verde; nel 1445 si raggiunge il Senegal e, guarda, ovunque ci sono palme e frutti e uomini. Ora la nuova epoca ne sa di più dei saggi d’una volta, e Nuno Tristão, parlando della sua spedizione, può riferire, trionfante, d’aver scoperto, «col permesso di Sua Eccellenza Tolomeo», una terra fruttuosa, laddove il grande greco negava esistesse qualsiasi possibilità di vita. Per la prima volta, da un secolo a questa parte, un navigatore osa mettere in ridicolo l’onnisciente della geografia. Ognuno di questi nuovi eroi supera l’altro, Diego Cam e Diniz Diaz, Cadamosto e Nuno Tristão, ognuno di essi mette la fiera lapide commemorativa, con la croce del Portogallo, su ogni costa fin lì ignota, in segno di possesso. Stupefatto, il mondo segue il cammino di questo piccolo popolo verso l’ignoto, che porta soltanto al «feito nunca feito», il fatto mai fatto.


  1486. Trionfo! Si è circumnavigata l’Africa! Bartolomeo Diaz ha aggirato il Capo Tormentoso, il Capo della Buona Speranza. Da lì il cammino non prosegue verso sud. Bisogna far rotta soltanto verso oriente, oltre l’Oceano, con i Monsoni favorevoli, seguendo il cammino indicato dalle carte, che la spedizione di due inviati ebrei a «padre John», il re cristiano dell’Abissinia, ha portato al re del Portogallo; quindi, si raggiunge l’India. Però l’equipaggio di Bartolomeo Diaz è esausto, e questo lo induce a interrompere un’azione, che porterà a termine Vasco da Gama. Per stavolta, basta! Si è trovata la via. Nessuno più arriverà prima del Portogallo.


  1492. Eppure! Qualcuno è arrivato prima del Portogallo. E successo qualcosa d’incredibile. Un certo Colòn oppure Colom o Colombo – «Christophorus quidam Colonus vir Ligurus», come riporta Pietro Martire –, «un uomo assolutamente sconosciuto», «una persona que ninguna persona conoccìa», come riferisce un altro, è andato verso ovest, nell’Oceano aperto, sotto bandiera spagnola, oltre l’Africa, e ha raggiunto l’India – miracolo senza uguali! – in questo «brevissimo cammino», per dirla con lui. Certo, non ha incontrato il Kubla Khan di Marco Polo, ma, stando a lui, è stato prima nell’isola di Cipango (Giappone) e poi è approdato a Mangi (Cina). Soltanto pochi giorni di viaggio, e avrebbe raggiunto il Gange.


  L’Europa è stupefatta, perché Colombo fa ritorno con indiani sorprendentemente rossicci, pappagalli e animali rari e grandi racconti sull’oro. Guarda, guarda: allora la terra è ancora più piccola di quanto si pensasse, e Toscanelli aveva detto la verità. Solo tre settimane di navigazione, dalla Spagna o dal Portogallo verso occidente, e si è subito in Cina, o in Giappone, proprio a un passo dalle isole delle spezie; che follia, allora, veleggiare per sei mesi intorno all’Africa, come fanno i Portoghesi, visto che l’India, con tutti i suoi tesori, è così vicina, alle porte della Spagna. E la prima cosa da fare, per la Spagna, è assicurarsi questa via verso occidente e verso tutti i paesi ivi scoperti, tramite una bolla papale.


  1493. Colombo, che adesso non è più «quidam», «un certo», ma è Grande Ammiraglio di Sua Maestà Imperiale e Viceré delle province scoperte di recente, parte per le Indie, per la seconda volta. Ha con sé le lettere della sua regina al Gran Khan, che stavolta spera d’incontrare in Cina; un equipaggio di centoquindici persone, tra marinai, soldati, coloni e addirittura musicisti, «per intrattenere i nativi di quelle terre», oltre a casse, solidamente rivestite di ferro, per l’oro e le pietre preziose, ch’egli pensa di riportare a casa da Cipango e Calcutta.


  1497. Un altro marinaio, Sebastiano Caboto, ha traversato l’Oceano partendo dall’Inghilterra. E, sorprendentemente, ha pure toccato terra. E forse l’antica Vinland dei Vichinghi? E la Cina? È meraviglioso, ad ogni modo, che si sia vinto l’Oceano, il «mare tenebrosum», che adesso dovrà svelare a quei coraggiosi tutti i suoi segreti, un frammento alla volta.


  1499. Giubilo in Portogallo, scalpore in Europa! Vasco da Gama è tornato dalle Indie, traversando il Capo pericoloso. Ha preso la via più lunga e più difficile, l’altra, però è approdata a Calcutta, dagli Zamorim, ricchi e fiabeschi, e non come Colombo, su isole piccole, su una terraferma sperduta: lui ha visto il cuore dell’India e le sue miniere di tesori. Si appronta subito una nuova spedizione, diretta da Cabrai. Ora la Spagna e il Portogallo sono in lizza per l’India.


  1500. C’è un nuovo avvenimento. Nel suo viaggio intorno all’Africa, Cabrai si è spinto troppo oltre, a occidente, ma stavolta ha incontrato la terraferma al sud, come Caboto al nord. È l’isola di Antilla, quell’isola mitica di cui favoleggiano le carte geografiche? Oppure, stavolta è l’India?


  1502. Succedono troppe cose, più di quanto si potesse capire, afferrare, prevedere; si è scoperto di più in quest’unico decennio che in mille anni. Dal porto salpa una nave dopo l’altra, e ognuna ritorna con un nuovo messaggio. È come se, all’improvviso, si fosse squarciata la nebbia di una magia: al nord, al sud, dappertutto si tocca terra, spunta un’isola ovunque la chiglia si diriga verso occidente; con tutti i suoi santi, il calendario non ha più nomi sufficienti per battezzarle tutte. L’Ammiraglio Colombo afferma d’averne scoperte un migliaio lui da solo, e d’aver visto i fiumi che sgorgano dal Paradiso. Ma è straordinario! Straordinario! Come mai tutte queste isole, questi meravigliosi territori sulle coste indiane erano sconosciuti agli antichi e agli arabi? Come mai Marco Polo non le ha menzionate e, visto che parla del Cipango e di Zaitun, com’è andata che è stato l’Ammiraglio a scoprirle? Tutto ciò è talmente pazzesco, contraddittorio e pieno di segreti che non si sa che cosa credere, di queste isole a occidente. E vero che il mondo è stato già circumnavigato? Colombo è stato effettivamente tanto vicino al Gange, come dice lui, sicché, provenendo da ovest, avrebbe potuto incontrare Vasco da Gama, se questi avesse fatto rotta da oriente? Il globo terracqueo è più grande, o più piccolo, di quanto s’era pensato? E ora gli stampatori tedeschi hanno reso i libri così facilmente raggiungibili! Se soltanto, finalmente, arrivasse qualcuno a spiegare tutte queste meraviglie! Impazienti, gli studiosi, i navigatori, i mercanti, i principi aspettano. L’Europa aspetta. Dopo tutte queste scoperte, l’umanità vuol sapere, finalmente, che cosa ha scoperto. Si è compiuto il fatto decisivo del secolo, è questo che pensa ogni singolo; è compiuto, però mancano ancora senso e spiegazione.


   


   


   


  



  Trentadue pagine d’immortalità


   


  Nel 1503 quasi contemporaneamente, in due diverse città (Parigi e Firenze, non si sa in quale delle due prima) circolano alcune paginette a stampa, in tutto tra quattro e sei, intitolate Mundus Novus. L’autore di questo trattato, scritto in latino, viene subito individuato come Albericus Vespucius, o Vesputius, che narra d’un viaggio da lui intrapreso, in terre fin lì sconosciute, per conto del re del Portogallo, facendolo sotto forma d’un’epistola indirizzata a Laurentius Petrus Franciscus de’ Medici. All’epoca, non erano infrequenti resoconti del genere sui viaggi di scoperta. Tutte le grandi famiglie mercantili tedesche, olandesi e italiane, i Welser, i Fugger, i Medici, e inoltre anche la Signoria di Venezia hanno a Lisbona e a Siviglia corrispondenti che forniscono loro notizie su ogni spedizione in India andata in porto, al fine di fornire qualche indicazione di mercato; queste lettere dei loro attaché commerciali sono ricercatissime, perché trasmettono veri e propri segreti di mercato, e i loro duplicati sono considerati proprio come carte geografiche – portolani – delle coste di recente scoperta, come oggetti di valore. Talvolta uno di questi duplicati cade in mano a qualche stampatore avido di guadagno, il quale lo riproduce immediatamente col suo torchio. E questi fogli volanti, che all’epoca, nella misura in cui volevano rendere rapidamente accessibili al pubblico novità interessanti, sostituivano, per il grande pubblico, il giornale, che ancora non s’era diffuso, si vendevano alle fiere, tra i foglietti delle preghiere e le ricette mediche. Un amico le consegna a un altro in lettere e pacchetti; in questo modo la lettera di un agente al suo principale, originariamente privata, diventa di dominio pubblico attraverso un libro stampato.


  Dalla prima lettera di Colombo, datata 1493, con cui egli annunciava il suo arrivo alle isole «vicino al Gange» nessuno, tra tutti questi fogli volanti, ha suscitato un tale scalpore generale, come quei quattro fogli di un certo Albericus, sconosciuto fino ad allora. Già il testo fa una certa sensazione. Questa lettera sarebbe tradotta «ex italica in latinam linguam», dall’italiano in latino, «affinché tutte le persone istruite possano venir edotte su quante stupende cose si sarebbero scoperte in questi giorni» («quam multa miranda in dies reperiantur»), «quanti mondi, fino a oggi sconosciuti e tutto ciò che in essi v’è racchiuso» («quanto a tanto tempore quo mundus cepit ignota sit vastitas terrae et quod continetur in ea»). Quest’annuncio, urlato come al mercato, in sé è già una potente esca per il mondo affamato di notizie; per cui il foglietto volante va a ruba. Verrà ristampato più volte nelle città più remote; tradotto in tedesco, in olandese, francese, italiano è immediatamente compreso in tutte le raccolte dei reportage di viaggio, che allora cominciavano ad apparire in tutte le lingue; si tratta d’una pietra miliare, se non addirittura della prima pietra posta a basamento della nuova geografia per un mondo ancora ignaro.


  Il grande successo di questo minuscolo volumetto è pienamente comprensibile. Perché questo sconosciuto Vespucius è il primo, tra tutti i navigatori, che sa raccontar bene e in modo divertente. Su certe navi di ventura, infatti, s’imbarca di tutto: marinai analfabeti, soldati e gente di costa che non sa scrivere neanche il proprio nome, fors’ anche uno scrivano, un giurista arido, che allinea solo i fatti, freddamente; oppure un pilota, che annota lunghezza e ampiezza dei gradi. Dunque, ancora al volger del secolo, il grande pubblico è del tutto ignaro di quanto è stato veramente scoperto in queste terre remote. Ed ecco che arriva un uomo credibile, addirittura erudito, che non esagera né affabula, ma che racconta invece, con sincerità, come, il 14 maggio 1501, ha navigato il grande Oceano su incarico del re del Portogallo, rimanendo per due mesi e due giorni sotto un cielo così scuro e tempestoso che non si potevano scorgere né la luna, né il sole. Quest’uomo fa rivivere al lettore ogni spavento, raccontando di come avessero già perso ogni speranza d’approdare felicemente, con le navi che imbarcavano acqua, ridotte a un colabrodo dai tarli, e che finalmente, grazie alla sua destrezza di cosmografo, riuscirono ad avvistar terra, e che terra, il 7 agosto 1501 (la data è diversa da quella riportata negli altri suoi racconti, ma bisognerà tollerare certe inesattezze in quest’uomo così colto). In questa terra benedetta gli uomini non devono lavorare e soffrire. Gli alberi non hanno bisogno di cure e danno frutti in abbondanza; i fiumi e le fonti danno acqua pura e buona, il mare è pieno di pesci, la terra incredibilmente fertile e rigogliosa di frutti saporiti, assolutamente sconosciuti; fresche brezze spirano su questa terra ricca, e i boschi fitti danno ristoro anche ai giorni più assolati. Ci sono migliaia di bestie e di uccelli dei quali Tolomeo non ha mai avuto la più pallida idea. Gli uomini vivono ancora in completo stato d’innocenza; hanno la pelle d’un colore rossiccio e questo perché, spiega l’esploratore, girano nudi dalla nascita alla morte e quindi il sole brunisce loro la pelle; non possiedono vestiti o gioielli, né una qualsiasi proprietà. Posseggono tutto in comune, anche le donne, sulla cui gradevole sensualità quest’erudito signore serve aneddoti piccanti a sufficienza. A questi figli della natura sono totalmente estranei la vergogna e le leggi morali; i padri dormono con le figlie, i fratelli con le sorelle, i figli con le madri; non esistono complessi d’Edipo, scrupoli morali, eppure campano centocinquant’anni, a meno che non vengano cannibalizzati prima: questa è la loro unica particolarità ostile. In breve, «se da qualche parte esiste il Paradiso, non può essere lontano da qui». Prima di prender congedo dal Brasile (perché è questo il Paradiso descritto) Vesputius si diffonde ancora ampiamente sulla bellezza delle stelle, che brillano su quest’emisfero benedetto in forme e immagini diverse, promettendo che in un altro libro tornerà a narrare ancora di questo viaggio e d’altri, «perché giunga ai posteri un ricordo di me» («ut mei recordatio apud posteros vivat») e «si vengano a conoscere le opere maravigliose di Dio anche in questa parte della Sua terra, finora sconosciuta».


   


  Si può capire come questo resoconto, vivace e colorito, abbia fatto scalpore tra i contemporanei. Perché non viene soltanto soddisfatta e, al tempo stesso, pungolata la curiosità riguardo a quelle zone ignote; con la frase «se da qualche parte esiste il Paradiso, non può essere lontano da qui», Vesputius inconsciamente è andato a toccare una delle speranze più misteriose della sua epoca. I Padri della Chiesa, i teologi greci in particolare, avevano sostenuto a lungo la tesi secondo cui Dio, dopo il peccato originale di Adamo, aveva irrevocabilmente distrutto il Paradiso. E quindi lo avrebbe semplicemente spostato sulla «controterra», in uno spazio che gli uomini non potevano raggiungere. Questa «controterra», però, stando alla teologia mitica, doveva trovarsi al di là dell’Oceano, quindi dietro una delle zone terrestri impenetrabili. Ora, però, dal momento che l’abilità dello scopritore aveva permesso di varcare l’Oceano, fin lì impenetrato, raggiungendo così l’emisfero delle altre stelle, non si poteva forse realizzare l’antico sogno dell’umanità, riguadagnare, cioè, il Paradiso? Quanto fu naturale, dunque, che la descrizione di quel mondo innocente, così come l’aveva scorto Vesputius, tanto simile al mondo prima del peccato originale, entusiasmasse un’epoca che, proprio come la nostra, viveva in mezzo alle catastrofi.


  In Germania i contadini cominciano a raggrupparsi, perché non sopportano più d’essere servi della gleba; in Spagna infuria l’Inquisizione, non concedendo requie neppure alle persone più affidabili; in Italia e in Francia divampano le guerre. Migliaia e centinaia di migliaia d’uomini, stanchi di tali quotidiani tormenti, sono già scappati nei conventi, per disgusto d’un mondo così sconvolto; per l’«uomo qualunque» non c’è pace, riposo, lietezza, da nessuna parte, mentre non cerca altro che esistere, oscuramente, piccinamente. E all’improvviso volando di città in città arriva un messaggio, in un paio di foglietti scarni: un uomo affidabile, non un delinquente, un Sindbad, un bugiardo, ma un uomo erudito, inviato dal re del Portogallo, avrebbe scoperto una terra, molto lontana da tutte le zone finora conosciute, dove c’è ancora pace per gli uomini. Una terra dove la lotta per il denaro, il possesso, il potere non corrompe le anime. Una terra dove non ci sono principi, né re, dove non ci sono sfruttatori e gente che pratica la schiavitù; dove non bisogna farsi sanguinare le mani per il pane quotidiano; dove la terra, ancora benevola, nutre gli uomini e dove l’uomo non è eternamente nemico all’uomo. Si tratta d’una speranza religiosa antichissima, messianica, che questo sconosciuto Vesputius riaccende coi suoi racconti, toccando la più riposta nostalgia dell’umanità, il sogno della libertà dalle leggi, dell’affrancamento dal denaro e dal possesso, quell’inestinguibile desiderio d’una vita senza fatica, senza responsabilità, che sonnecchia in segreto nell’anima di ognuno, come un ricordo oscuro del Paradiso.
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