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  C’era una volta un tempo in cui le Favole e le Fiabe aiutavano gli esseri umani, piccoli e adulti, a stimolare la fantasia. Orchi, draghi, principi e ranocchi, mele rosse avvelenate e streghe che vivono in casette di marzapane. I nani lavorano in miniera e gli orsi mangiano minestre.


  Queste sono le favole che hanno accompagnato un po’ tutti durante la propria infanzia e non solo.


  Ma nelle favole moderne i rospi ancora si trasformano in principi, i lupi mangiano ancora bambine dal cappuccio rosso, le principesse si risvegliano ancora dopo un bacio o...


  In questa antologia gli autori hanno ribaltato i cliché e inventato per voi una nuova favola moderna. Perché niente è come sembra, soprattutto se parliamo di un mondo incantato, dove basta una bacchetta magica e un cappello a punta per lanciare un incantesimo, dove la magia funziona anche senza trucchi e i ranocchi a volte sono solamente dei ranocchi.


  Hanno creato il loro personaggio, la loro storia, la loro ambientazione fantastica, oppure hanno ricreato personaggi, storie e ambientazioni che già esistono ma che oggi sono ormai noiosi. Una nuova Alice che si innamora del cappellaio matto o un Mago di Oz che si scopre feticista dopo aver visto le scarpette rosse ai piedi di Dorothy. Nuovi regni, storie e finali. Nuove favole, in poche parole, per far ribaltare nella tomba i fratelli Grimm e compagnia bella.


  C’era una volta è proprio questo: una favola moderna soprattutto per adulti dove, per una volta, i personaggi classici dimenticano la propria parte, dove non sempre ci aspetta un lieto fine e dove non tutti, magari, vivranno per sempre felici e contenti.




  Anosognosia




  di Giacomo Oliviero Dovier




   




   




  Siete arrivati tutti, mi fa piacere. Accomodatevi pure, c’è spazio per tutte le vostre patetiche carcasse. Prendetevi da bere, prendetene tutti in abbondanza. Rilassatevi e preparatevi ad ascoltare, perché ho un paio di cose da dirvi.


  Ebbene sì, sono un drogato. Certo che lo sono. Non guardatemi con quella vostra aria di sdegnata superiorità. Sono tutti drogati. Siete tutti drogati. Coca, erba, alcol, caffè, sigarette, lavoro, cibo, porno, gioco d’azzardo, sport. Principesse e draghi. A ognuno la sua droga prediletta, ce n’è per tutti i gusti. Venghino signori, venghino, al mercato dei vizi troveranno qualcosa che fa per loro. L’unica cosa che mi fa incazzare è lo sdegno con cui i perdenti alla lotteria dei tossici vengono trattati da quelli che si sono scelti una droga socialmente accettabile. Come se una dipendenza fosse meglio di un’altra. Parlo con voi, malati di palestra. Voi figli di puttana, con il vostro malcelato disprezzo verso il ciccione che sfoga le sue umane frustrazioni in un pacco di patatine formato famiglia. Ho una notizia per voi: non siete meglio di lui. Ditemi un po’, voi non ve la fate, forse, la vostra dose giornaliera? Non è un modo per evadere dalla merda in cui siete immersi quotidianamente? Ma parliamo pure dello Sballo del Corridore. Lo sapete che l’overdose di endorfine che vi sconquassa il cervello dopo che vi siete massacrati per un’ora ha lo stesso effetto di una botta di eroina? Che dà la stessa dipendenza? Certo che lo sapete, bastardi, lo sapete bene perché è proprio quello che cercate. Siete più marci e disgustosi di quelli che si riciclano le siringhe, eppure vi permettete di salire su un piedistallo e giudicare. Sì, parlo anche con voi, mistici e asceti del cazzo. Non venite a farmi la morale quando sapete bene che il digiuno è solo un sostituto più economico del peyote. Comunque, il problema adesso non è questo. Il problema è che sono drogato e devo essere fermato.


  Il problema secondario è che sono Dio. Be’, una specie. Sono praticamente il Principio Antropico incarnato, ma voi ovviamente non sapete di cosa cazzo sto parlando. Diciamo che la mia esistenza è necessaria a quella dell’intero vostro Universo. Nelle schegge di multiverso in cui io non esisto, non esistete neanche voi, né un bel cazzo di altro se è per questo. E a questo punto sarete ovviamente convinti che io sia un fottuto sciroccato venuto a vendervi magari false promesse di salvezza a peso d’oro. Nossignore, questa non è scientology. Questa è la maledettissima realtà, e se voi pupazzi di carne siete troppo ottusi per provare anche solo per un attimo ad accettarla, be’ non è un problema mio. Soffrite tutti di anosognosia, belli miei. E ancora una volta ovviamente non sapete di che cazzo sto parlando. Siete pessimi interlocutori, occupatori abusivi di spazio cognitivo che sarebbe meglio impiegato a ospitare dieci babbuini per ognuno di voi. Va bene, allora, eccovi la spiegazione, cari bambini. Tutti in cerchio attorno alla maestra. Voi, tutti voi, scarti evolutivi, soffrite di un ben preciso disturbo neurologico. Accade quando ad esempio una persona è convinta di aver perso un braccio in un incidente. I chirurghi hanno fatto un ottimo lavoro, il braccio è lì attaccato al corpo, ma questa persona insiste nel dire che non c’è più. E messa di fronte all’evidenza, nega e trova spiegazioni assurde. Dice che è finto. Che le è stato attaccato. Che non è suo. Voi signori, che potete vantarvi di controllare a puntino tutti i vostri arti, voi soffrite di una manifestazione ben peggiore. Vi rifiutate di vedere la realtà. È intorno a voi continuamente, vi spintona, vi occhieggia, ma voi niente. Se qualcuno ve la piazza davanti razionalizzate la cosa, con la religione, le teorie dei complotti o le stronzate new age. Vi tappate le orecchie e tornate nel vostro rassicurante mondo di pizzi e merletti. Bene, scarti di fabbrica biologici, lo sapete come si cura l’anosognosia? Versando acqua fredda nell’orecchio. Lo shock frantuma i castelli di carte mentali e riavvia il vostro merdoso sistema operativo di quart’ordine. Controllate pure se non mi credete, forse poi la smetterete di agitarvi come se aveste le piattole e mi starete ad ascoltare. Perché ho intenzione di essere il torrente d’acqua fredda nel vostro inutile cavo auricolare. Statemi a sentire, ascoltate per davvero almeno una persona per almeno una volta nella vita.


  Niente, continuate a guardarmi con i vostri occhi spenti come tartarughe in un terrario, vittime del bradipismo e della rassegnazione al vostro ruolo. Forse dovrei rientrare anch’io nel personaggio, parlarvi nel vostro linguaggio di plastica da parco giochi, forse così le mie parole non attraverserebbero le vostre gallerie del vento cerebrali senza incontrare resistenza. Proviamoci, perché no. C’era una volta, nel magico paese dei coglioni pieni, un boscaiolo non del tutto matto o ubriaco. Un cacciatore con un minimo di coscienza e di morale. Un coglione di guardaboschi che si preoccupava di tracciare i sentieri nella foresta. Bingo, avete indovinato, sono sempre io. A differenza vostra, malati di protagonismo, ansiosi ricercatori di notorietà, quando il mio lavoro è fatto bene, non mi si vede. Compaio solo, come un’ombra, quando voi siete riusciti a sputtanare tutto con la vostra idiozia, i vostri capricci e le vostre gelosie da asilo nido. Oh, oh, vedo che l’anziana signora con la bambina incappucciata vicino si agita a disagio. Mi dica signora, se l’Alzheimer non le ha divorato l’ultimo rimasuglio d’intelligenza, come stracazzo le viene in mente di farsi portare il pranzo attraverso il bosco da una bambina? Da sua nipote? Quale abietto egoismo può spingerla a rischiare la vita del sangue del suo sangue solo perché è stufa di riscaldare il minestrone? E tu, piccola idiota viziata, ci hai passato mai un giorno a scuola? Hai mai ascoltato per una volta i consigli di un adulto? Pensi che sia una buona idea scorrazzare per il bosco con un profilattico rosso in testa, magari anche un bel bersaglio disegnato sulla schiena, e sei così rincoglionita da non saper distinguere tua nonna da un lupo. Un lupo, per Dio! Un cazzo di grosso lupo peloso che per inciso hai incontrato pochi minuti prima nel bosco. Ma tanto nessun problema, c’è quel cazzone del tagliaboschi a mettere a posto la situazione, a squartare quella povera bestia affamata per salvare l’albero genealogico dell’imbecillità. Mi dica signora, dopo questa esperienza, dall’alto dei suoi centoventi milioni di anni spesi a fare Dio solo sa cosa, ha imparato a ordinare una pizza? O riscaldare i surgelati? Magari è il caso di piazzare il suo cadavere ambulante in una casa di riposo o in una fossa comune, prima che spedisca l’adorabile nipotina a comprarle le sigarette nelle profondità di un vulcano. Che ne dice?


  Vedo che ancora non basta, che non riesco a far restare attaccata la più minima idea ragionevole nella carta moschicida delle vostre teste. Forse, muovendoci in un crescendo di idiozia, alla fine spunterà un barlume di comprensione nei vostri cervelli da spaventapasseri.


  Lady Grimilde, ad esempio, sempre così impeccabile, sempre così elegante. Riconosce un umile rappresentante della plebe a cui ha affidato un semplice compito qualche anno fa? Sì, signora, sono io il cacciatore a cui aveva domandato le frattaglie della figliastra fuggiasca, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Sì, per favore, passa in lavanderia a ritirare il mio manto regale, poi dal fruttivendolo a prendere due patate per il pranzo e, oh, già che ci sei, squarta Biancaneve e portami indietro le sue interiora. Che cosa cazzo si aspettava? Che nel viaggio di ritorno, già che c’ero, cavassi gli occhi a un cucciolo di panda e incendiassi un orfanotrofio? Dio ce ne scampi, magari piuttosto poteva rassegnarsi al fatto che gli anni passano per tutti. Cristo santo, non è mica una vecchia puttana che col passare degli anni e degli abusi ha un aspetto così orrendo che anche i marinai la rifuggono e se non lavora non può più pagarsi da mangiare. No, è la maledettissima regina, con orde di servitori tra cui possiamo anche includere l’inutile consorte, nonché la seconda donna più bella del reame, nonostante abbia già festeggiato il ventinovesimo compleanno una mezza dozzina di volte. Lei capisce, vero, che qualunque contadina che si spezza la schiena dieci ore al giorno, col viso butterato dal vaiolo e il marito che la prende a cinghiate quando torna a casa ubriaco, non oserebbe nemmeno sognare la sua vita. Ma no, ovviamente, da bimbetta viziata e capricciosa qual è deve avere tutto, deve averlo subito, a qualunque costo. Quale mirabile esempio di ottusità ed egocentrismo. Oh, ma il bello, l’apice del grottesco non sta nemmeno qua. La sua follia omicida, la sua crudele determinazione non sono neanche lontanamente paragonabili al suo più efferato crimine. Perché, mia signora, come cazzo si può possedere uno specchio magico che risponde a tutte le domande, e limitarsi a chiedergli chi è la topa più caliente del reame? Ma chi stracazzo se ne frega! Gli chieda la dimostrazione della congettura di Riemann, gli chieda della Grande Unificazione delle forze e dell’origine dell’Universo, gli chieda una stramaledettissima cura per il cancro o magari un modo più efficiente di coltivare i campi. Lei, mia volgare regina glassata di trucco, è colpevole non di tentato omicidio di una singola ragazza, ma di riuscito sterminio a mezzo di imbecillità. E infine, pure con i suoi capricci e piagnistei, con i suoi paraocchi verso i più deboli e disperati, col suo senso morale da iena... non bastava chiedere allo specchio il modo per invertire il processo d’invecchiamento? Così lei tornava a essere la miss maglietta bagnata dei settemila regni e magari il resto dell’umanità ne giovava un pochino. Ancora una volta, è l’idiozia il crimine più grande.


  Che succede, cominciate tutti a sudare freddo? È solo il timore di essere pubblicamente giudicati o il rumore di vetri infranti che sento è quello della boccia da pesci rossi in cui erano rinchiuse le vostre coscienze? Chi lo sa se il signore laggiù in fondo, circondato da una progenie degna di papà coniglietto, sta cominciando a far girare le rotelle impolverate nella sua corteccia cerebrale. Buongiorno, signor bravo padre di famiglia, vedo che inesplicabilmente i frutti dei suoi assatanati lombi sono ancora al suo fianco. Con lei mi sbrigherò presto, non si preoccupi, volevo giusto darle qualche consiglio, sa, da uomo a uomo. Come prima cosa mi permetto di consigliarle la pratica degli anticoncezionali, pure del salto della quaglia se preferisce, perché evidentemente la sua incontenibile libido l’ha portata a produrre una discendenza che il suo miserabile lavoro non riesce a sostentare. È comprensibile che, dopo una giornata passata a spaccare legna, lei senta il bisogno di vuotare lo scroto, mi creda, la capisco. È pure comprensibile che, morta la moglie, lei decida di sposarsi una stronza, chi lo sa che non facesse fuoco e fiamme in camera da letto. È meno comprensibile che la sua idea di pareggio di bilancio comprenda l’abbandono nel bosco di sette bambini, tra cui un povero nano deforme, l’unico forse con una capacità neuronale superiore all’australopiteco. E sì, sticazzi degli uccellini, sono stato io a far sparire le briciole di pane, sperando che quei poveri cristi se ne andassero a rifarsi una vita. Sperando che quel fenomeno da baraccone di Pollicino riuscisse a trovare un luogo più degno dove trascorrere gli anni della maturità. Invece no, i dolci bimbi sono tornati dal padre pazzo omicida e sessuomane, dimostrando che alla fine è l’australopiteco quello a vincere la battaglia del quoziente intellettivo. Chi lo sa che, morta pure la seconda moglie, lei non disdegni di servirsi dei suoi pargoli grassocci? No, non dica nulla, sono affari di famiglia, non è il caso che ci metta becco, giusto?


  Mi perdonerete se invece sono più attratto dalla paresi facciale del più biondo della stanza. Il sorriso ebete più desiderato dei sette regni. Il ricco e affascinante playboy, mister occhi azzurri e nessun difetto. O forse un difettuccio ce l’hai, Principe Azzurro? Oltre ovviamente ai lemuri urlatori nel cervello, ma questo, visto l’uditorio, è quasi un problema trascurabile. Vedo che sei venuto da solo, Azzurro, sono l’unico qui che ne è un po’ sorpreso? No, che dico, ovviamente io non ne sono sorpreso affatto. Ma forse voi derelitti autistici vi potreste domandare dov’è la principessa. O qual è la principessa. Ho perso un po’ il conto... l’ultima era la Bella Addormentata? Raperonzolo? Cenerentola? Con tutto questo via vai è difficile seguire l’andazzo. Ah, l’eroico cavaliere senza macchia Azzurro, cambio di stagione e cambio di principessa... Devono essere veloci gli avvocati di palazzo con le pratiche del divorzio, giusto? Sono sicuro che a tutte le tue ex avrai trovato un’adeguata sistemazione, da coppiera, segretaria, mistress di un bordello. Oppure, non sia mai che il nostro impeccabile regnante abbia un vizietto nascosto. Che, dopo il matrimonio, si trasferisca con la fighetta di turno in un castello un po’ nascosto. Che si faccia crescere la barba. Che da Azzurro si scurisca un po’ e diventi Blu. Che passi gaio le giornate con la frusta in una mano e l’uccello nell’altra, chiuso in una stanza con l’ultima dolce principessina legata e incatenata, finché un giorno finisce per lasciarsi prendere dall’innocuo divertimento e la tipa ci resta secca. Ops. Che sfortuna. Tempo di darsi una veloce sistemata, lavare gli abitini celesti dal sangue rappreso e partire alla ricerca della prossima malcapitata. E la ruota gira, il ciclo non si ferma, perché lui è Azzuro, il figlio di puttana dalla pelle più liscia di tutta Stocazzolandia, e non gliene frega una fava avvizzita delle poveracce accecate dal suo luccicante splendore. Il diritto di nascita e il fortunato minestrone di caratteri genetici è quel che basta per renderti Dio tra gli uomini, giusto? E l’operaio poveraccio che muore di fame nelle fogne del tuo regno viene messo a morte se osa rovinare la parata per il tuo miliardesimo fasullo matrimonio, se osa protestare mentre tu pregusti il trastullo con la tua nuova bambola gonfiabile di carne.


  Vedo che siete tutti agitati, e vi capisco. All’inizio vi ho detto che sono un drogato, e poi vi ho lasciato col fiato sospeso. Ma non potete certo essere stupiti, proprio voi, che per la risposta io arrivi nel finale. Non potete davvero dimostrarvi stupefatti dell’andazzo delle cose nella vostra gigantesca casa delle bambole. Se ho fatto almeno un po’ il mio lavoro, dovreste cominciare a sentire il formicolio del vostro braccio invisibile. Se la doccia d’acqua fredda si sta facendo largo nella vostra cavità auricolare verso il timpano, dovreste essere in grado di vedere una fioca luminescenza con i vostri occhi annebbiati e intorpiditi. Ma no, ovviamente, lo vedo dalle vostre orbite vuote come quelle di un vecchio cane impagliato, e in tutta onestà me l’aspettavo. Allora, di nuovo, bambini, venite tutti qui, che ve la racconto io una storia per una volta. La storia del figlio di puttana che tiene in piedi questo vostro orrendo freak show mascherato da luna park. Che è stato muto testimone dei vostri crimini più abietti, limitandosi a intervenire il meno possibile, quello che basta per riportare la storia sui suoi giusti binari. Sono drogato, sono drogato di lieto fine. Quel lieto fine che non giunge mai per la bambina che muore di fame da sola perché ha perso i genitori in una guerra insensata. Per l’anziana nonna, sola e abbandonata al suo destino dai suoi nipoti ingrati. Per l’uomo ridotto a ricettacolo di se stesso, a cui vengono portati via gli ultimi soldi dall’esattore delle tasse. E allora, una dopo l’altra, ho dato una radrizzata alle vostre insensate avventure, rimediando quando possibile ai vostri misfatti più grossolani, coprendo le mie tracce per lasciare l’illusione che questo fosse l’ordine naturale delle cose.


  Vi ho detto anche che devo essere fermato. E, nella vostra fetida arroganza, supponete che io mi voglia rivolgere a voi per questo. Anche il Gatto con gli Stivali, mentre si lecca annoiato il buco del culo, già si indigna per l’ipotetica intollerabile richiesta. No belli miei, da voi non mi aspetto proprio un cazzo. Anzi, sì, mi aspetto una cosa. Mi aspetto che moriate tutti. Il vostro ingenuo cervello da piccione non si è ancora chiesto cosa ci fosse nei bicchieri sui quali vi siete gettati come procioni famelici. Ve lo potrei raccontare, ma tanto come al solito mi guardereste con quell’espressione vacua da pupazzo di tela che sfoggiate spesso con incomprensibile orgoglio. Vedo che la Principessa sul Pisello si è resa conto di non poter diventare il nuovo giocattolo da Snuff Movie del Principe Azzurro, visto che non riesce già più a muovere le gambe. Signorina, a lei in particolare ho fatto un doppio favore: le ho concesso una morte più clemente e le ho risparmiato d’essere vittima dei più biechi giochi di parole. No, non cerchi di ringraziarmi, risparmi le forze.


  Direi che ho chiacchierato abbastanza. Ormai dovreste essere paralizzati dal bacino in giù, è decisamente troppo tardi per un qualunque antidoto. A ogni buon conto me ne vado e chiudo la porta a chiave. Avete ancora una ventina di minuti di vita, a occhio e croce, godeteveli.


  


  E vissero tutti felici e contenti per meno di mezz’ora, prima di morire per arresto respiratorio.




  A. P. Meetings




  di Cettina Barbera




   




   




  Volteggiava per la sala con le braccia spalancate sopra la testa, sotto gli occhi adoranti della corte; un piccolo stormo di uccellini blu le faceva da coro, mentre gorgheggiava melodiosa.


  La folla era in delirio e la principessa decise di concludere il numero con una leggiadra piroetta. Attraversò il corridoio dorato con un balzo e atterrò su una gamba sola in prossimità dell’imponente scalinata di cristallo; iniziò a roteare vorticosamente e, offuscata dalle ovazioni del suo pubblico, non si accorse di essere ben oltre il bordo del primo gradino.


  Il principe, suo marito, fece appena in tempo a pronunciare la prima sillaba del suo nome che lei cadde giù dalla scala: una valanga di pizzi e fiocchi, perle e gemme, attorniata dallo svolazzare esagitato dei suoi minuscoli coristi. I tacchi delle sue scarpette di cristallo si frantumarono all’impatto, facendola slittare fino al centro della grande sala da ballo sottostante.


  Tutta la corte si precipitò giù per le scale concitatamente.


  Fu suo marito a raggiungerla per primo e la trovò riversa, mezza soffocata dalla nuvola di stoffa che era la gonna del suo abito azzurro e bianco, del tutto priva di conoscenza.


  Furono tutti congedati, anche i documentaristi della Disney: per quella sera la festa era finita e così anche le loro riprese.


  


  Sbatté gli occhi e si alzò a sedere. Si trovava in un enorme letto rosa confetto, attorniata da una moltitudine di sconosciuti.


  «Sia gloria a Dio!» sentì esclamare. «La principessa si è svegliata!»


  Un ometto con il naso aquilino e un imbarazzante parrucchino grigio diede di gomito al suo vicino, il gran duca, mormorando: «Menomale... pensavo avessimo per le mani un’altra Bella Addormentata... come se non c’è ne fossero già state abbastanza, di quelle».


  «Telefonerò allo psichiatra di corte e gli farò sapere che non ci occorrono più i suoi servigi per sua maestà il principe...» soggiunse l’altro, annuendo.


  Nessuno le rivolgeva la parola direttamente; c’era un gran via vai di gente, dedusse che alcuni fossero dei medici: continuavano a sbatterle sotto il naso stetoscopi e micro-torce e non smettevano un istante di scribacchiare nei loro sottili libricini scuri.


  «Fate chiamare il principe!» ordinò qualcuno alle sue spalle.


  «Date la notizia al re!»


  «Mandate un’e-mail alla fata madrina!»


  Il principe? Il re? La fata?


  Ma chi era ‘sta gente?


  Si schiarì la gola, stanca di attendere che qualcuno si degnasse di darle una spiegazione, e si rivolse al tizio con i lunghi baffi neri: «Mmh... senta lei, mi scusi, sa dirmi dove mi trovo?»


  Il gran duca strabuzzò gli occhi: «Principessa... cosa dite? Non riconoscete le vostre stanze?»


  «Principessa?» lo guardò dubbiosa.


  «Ma sì, ma sì! Principessa... in che altro modo dovrei chiamarvi?»


  «Eh... mi scusi, perché mi parla come se avesse due persone davanti? Sono una, di questo sono sicura».


  «Vi parlo così perché uso il plurale maiestatis, mia signora... null’altro s’addice alla vostra persona» le spiegò adulante.


  «Ah... e io come dovrei chiamarla, o chiamarvi?»


  «Come preferite, principessa... ma perché mi chiedete ciò? Sembra quasi non sappiate più chi io sia!»


  La principessa rimase in silenzio per un po’.


  «In effetti non lo so... non so nemmeno come mi chiamo io!» si risolse a dire in fine con un sospiro.


  «Numi!» esclamò il gran duca e si lasciò cadere su una seggiola, coprendosi il volto con le mani ossute.


  La stanza fu percorsa da un brusio crescente e tutti sollevarono gli smartphone per twittare la notizia: la principessa del regno, la futura regina di tutti loro, aveva l’amnesia!


  In quella, il principe entrò nella stanza scortato da due guardie. Vide il gran duca che piangeva senza ritegno e sua moglie seduta al centro del letto che si guardava intorno confusa.


  «Ora basta! Tutti fuori! Non l’avete letta la newsletter reale? I cellulari devono essere tenuti spenti nelle stanze private del castello!»


  Lentamente la camera si svuotò, finché non rimasero solo il principe, il gran duca e la principessa.


  «Ma buon Dio, perché piangete a questo modo?» chiese il principe chinandosi per guardarlo negli occhi.


  Il gran duca tirò fuori un kleenex e si soffiò rumorosamente il naso: «Una catastrofe, maestà, una cosa terribile, una tragedia devastante, peggio di Twilight! Ma proprio a noi doveva capitare!»


  Il principe si accigliò: «Ma come, tragedia? La nostra amata principessa si è svegliata e voi piangete per l’angoscia?»


  «Maestà, non capite... come potreste? Tragedia! Disgrazia! Devastazione, peggio di un’apocalisse zombie!»


  Il principe si voltò verso sua moglie con aria interrogativa: «Cenerentola, mia amata, che succede?»


  La ragazza lo esaminò incredula: «Cenerentola? C-E-N-E-R-E-N-T-O-L-A? Mi chiamo così?»


  «Mia cara, cosa dite? Non sapete come vi chiamate?» ribatté lui languidamente, prendendole la mano.


  Lei si liberò dalla sua presa con uno strattone: «Ma che cazzo di nome è? Cenerentola? Ma mi state prendendo per il culo? Mia amata, poi... ma tu chi sei?»


  Il principe balzò di nuovo in piedi: «Sono il principe, l’erede al trono, vostro marito! Come osate rivolgervi a me con siffatti modi?»


  Il gran duca continuava a piagnucolare nel fazzoletto, fiumi di rimmel gli scorrevano sulle guance rinsecchite: «Maestà, non vedete? La principessa non ricorda nulla!»


  «Nulla?» il principe si abbandonò sul bordo del grande letto. «È vero questo, amore mio? Non ricordate più nulla?»


  La principessa sbuffò alzando gli occhi al cielo, poi annuì vigorosamente.


  «Mandate a chiamare di nuovo i medici» ingiunse il principe a capo chino; le guardie rimaste all’ingresso della stanza scattarono sull’attenti e uscirono, chiudendosi dietro la porta.


  Cenerentola si alzò dal letto e si mise a passeggiare per la stanza, i suoi occhi andavano continuamente dal gran duca al principe, feriti dal luccichio dei glitter rosa che ricoprivano i mobili.


  «Fatemi capire una cosa...» disse dopo qualche minuto. «Io sono la principessa di questo regno, giusto?»


  Il principe e il gran duca assentirono.


  «E tu sei il principe e siamo sposati».


  Suo marito si alzò e le andò incontro: «Sì, mia adorata».


  «E come ti chiami?»


  Il principe le prese nuovamente la mano: «Henry, mia cara. Mi chiamo Henry».


  «Non male...» borbottò lei. «Sempre meglio di Cenerentola, in ogni caso».


  «Devi essere molto confusa, mio dolce amore. Non preoccuparti, sistemeremo tutto. I medici stanno arrivando...»


  


  La visitarono a turno, tutti e quindici, e uscirono dalla stanza uno più perplesso dell’altro: la cura di un simile malanno non la conosceva nessuno. Forse la principessa Cenerentola avrebbe recuperato la memoria da sé, un giorno, ma c’era anche la possibilità che così non fosse. Alcuni medici affermavano che non fosse il caso di svelarle ulteriori dettagli, altri che fosse assolutamente necessario il contrario.


  Il principe si meravigliava di come fossero ingarbugliate e contraddittorie le loro diagnosi, forse dopotutto aveva ragione chi diceva che nel suo regno la laurea in medicina si concedesse troppo facilmente.


  Alla fine la scelta fu del re: non potevano mica stare lì anni e anni ad aspettare che la principessa ricordasse il suo gusto di gelato preferito; lui voleva dei nipotini e li voleva prima possibile!


  Il principe Henry concordò con il padre e già dal giorno seguente al miracoloso risveglio si cominciò a raccontare a Cenerentola della propria vita e a rispondere alle sue domande senza riserbi. Tuttavia, per non turbarla, il principe decise di interrompere per un paio di giorni le riprese di La mia vita al Castello, lo show di sua moglie, e di accordare il permesso di vederla solo a pochi intimi.


  Cenerentola si abbarbicò alla balaustra aurea del grande balcone reale e si mise a guardare gli sterminati possedimenti della sua famiglia: «Sono messa bene...» commentò tra sé.


  «Cosa dite, cara?» le domandò il gran duca.


  «Niente... mi chiedevo quale sia il vostro nome».


  L’uomo parve offeso: «Gran Duca... maestà».


  «Solo Gran Duca? Cos’è, tipo un nome d’arte?»


  Lui ignorò la provocazione e le offrì il braccio: «Proseguiamo la nostra passeggiata, principessa... avete altre domande?»


  «Un paio...» replicò Cenerentola. «Abbiamo appurato che ho un nome del cavolo, ma non ho ancora capito il perché; sareste così gentile da illuminarmi?»


  Il gran duca annuì e le narrò la sua storia partendo dalla triste infanzia, più schifosa di quella di Oliver Twist, fino ad arrivare all’adolescenza, senza tralasciare il benché minimo dettaglio, roba da fare impallidire Maria de Filippi!


  Cenerentola stramazzò su un morbidissimo dondolo: «Cioè... fammi capire: mia madre è morta, mio padre, cretino, si è risposato con una squinternata psicopatica e mi ha mollata con lei che, non solo si è fregata tutti i miei averi, ma mi ha anche dato ‘sto nome di merda; ho fatto da sguattera a lei e alle sue figlie per qualcosa come dodici anni e dov’è che vivono ora?»


  «Qui a castello, mia signora, le avete perdonate...»


  «Ah... non stavate scherzando allora» Cenerentola scosse la testa, stralunata. «Forse l’ho fatto per le mie sorellastre» ipotizzò.


  Il gran duca fece di no con il capo.


  «Stronze anche loro, eh? Che mi hanno combinato?»


  Il gran duca sospirò e si lasciò cadere a sua volta sul dondolo, poi le narrò della sera del ballo e dei giorni a venire per filo e per segno.


  Cenerentola spalancò la bocca, non poteva credere alle proprie orecchie: la sua vita era peggio di una soap opera scadente!


  «Ma dai! Che cazzo, mi volevano pure fregare il marito ‘ste cozze e io le faccio vivere tutte con me! Ma devo essere proprio rincoglionita!»


  «Principessa, per amor del cielo, cosa dite! Non vi addolorate!»


  «Ah no: io non mi addoloro per niente, amico mio, sono loro che si addoloreranno parecchio, dopo che le avrò sbattute personalmente a calci nel sedere fuori dalla reggia!»


  «Come desiderate, principessa!»


  «Ci mancherebbe! Qui si cambia musica, che credete?»


  Cenerentola si alzò in piedi e riprese a camminare, seguita dal gran duca.


  «Ma ditemi, non avevo almeno qualche amico?» gli chiese dopo un po’.


  «Amici, principessa... ma certo, dei topi...»


  «Dei topi? I miei unici amici erano dei topi?»


  «Topi parlanti...» precisò il gran duca.


  «Ah be’, allora tutto cambia... e dove sono questi topini, com’è che non si sono visti?»


  Il gran duca si rabbuiò: «Purtroppo non sono più tra noi, signora, Lucifero li ha divorati».


  «Lucifero? Il nome è tutto un programma... chi è?»


  «Il gatto della vostra matrigna».


  «Fatemi indovinare» lo prevenne Cenerentola, incrociando le braccia sul petto. «L’ho perdonato e vive al castello».


  «Sì, principessa».


  «Mi sembra giusto» sospirò lei con un sorriso sarcastico. «Anche lui da stasera va fuori dalle palle, sia ben chiaro! E da questo momento il mio nome non è più Cenerentola!»


  «Ah no?»


  «Senti, pinguino, se tu puoi farti chiamare Gran Duca, io posso farmi chiamare un po’ come mi pare... il mio nome ora è... Cherry!»


  «Cherry?»


  La principessa lo fulminò con lo sguardo.


  «Bello... bellissimo nome, splendido, ottima scelta, vostra altezza. Mi occuperò io stesso di inviare una mail ai cortigiani il prima possibile».


  «Lecchino» sibilò la principessa a denti stretti. «E che nessuno più mi chiami Cenerentola o la pagherà cara: non sono la serva-spazzacamino di nessuno, io!»


  La sua affezionatissima famiglia lasciò la reggia quella sera stessa e Cherry si occupò davvero di scortarla fuori di persona, alle guardie reali fu imposto il silenzio sui dettagli.


  


  Cherry sentì il bisogno di uscire dal palazzo, stanca di tutto quel rosa che le massacrava gli occhi, e se ne andò in giardino; poco dopo la raggiunse il principe.


  Importanti affari di stato un corno! pensò lei, notando la mise da tennis immacolata che lui indossava.


  «Ah... eccoti, Henry, hai finito di... lavorare?»


  Lui si grattò la testa con la racchetta: «Ehm... sì, lo sapete caro amore mio... si fanno più affari sul campo che intorno a un tavolo!»


  «Immagino... Henry, per favore, te l’ho chiesto un milione di volte, piantala con ‘sto voi!»


  «Se insisti Cene... Cherry».


  Cenerentola sorrise soddisfatta: «Il gran duca ti ha informato... ne sono felice!»


  «Sì... ma dimmi, mio dolce budino adorato, di che cosa avete parlato tu e il gran duca?»


  «Di tutto... la mia infanzia, la mia famiglia, gli anni passati a fare la bella lavanderina non pagata, il ballo...»


  «Il ballo?! No... di quello avrei voluto parlartene io!»


  Cherry parve rincuorarsi: forse suo marito non era solo un principe pieno di sé: «Non preoccuparti Henry, non mi ha svelato i dettagli del nostro incontro».


  «Questo mi riempie il cuore di gioia, mia dolce amata...»


  «Raccontami tu di come ci siamo innamorati...» lo incalzò lei.


  «Sarà mio estremo piacere, mia diletta, narrarti la dolcezza di quella magica sera» le rispose il principe, distendendosi accanto a lei sul prato; poggiò il capo sulle sue ginocchia ripiegate e le parlò dei meravigliosi attimi che avevano condiviso al ballo.


  Cherry capì presto che non era mica una metafora: si trattava davvero di attimi! Lui l’aveva vista da lontano, l’aveva trovata bellissima, avevano ballato scambiandosi sì e no due parole e poi lei era scappata via. Aveva perso una scarpa su quella cazzo di scalinata, su cui non faceva che inciampare a quanto pare, e lui aveva deciso che l’amava e non avrebbe sposato altri che lei.


  La principessa si sentì mancare, su quelle fragili fondamenta si basava il loro matrimonio, la loro vita insieme, il futuro del regno!


  «Mi ami?» gli chiese.


  «Ma certo» le assicurò il principe.


  «Ma se mi hai visto solo una volta? Sei davvero così scemo da aver affidato la tua felicità a una scarpetta del cavolo? Ma lo sai quante donne hanno lo stesso numero di scarpe?»


  Il principe parve accigliarsi: «Mia cara, il mio cuore ti avrebbe riconosciuta ovunque!»


  «Come no! Perché con le luci soffuse mi avevi vista così bene!» la principessa lo spinse via e si alzò.


  «Non sai quello che dici, mia adorata, non ricordi... ma io ti aiuterò, non temere, e capirai anche tu quanto è profondo il nostro amore!»


  D’un tratto Cherry sentì un rumore alle proprie spalle; si voltò e un’espressione adirata le comparve sul volto sottile.


  «Ancora voi! Ma non vi avevo detto di lasciarmi in pace?» gridò rivolta ai cameramen.


  «Cene... Cherry, cara, sei sotto contratto, hanno diritto di stare qui!» la rimproverò bonariamente il marito.


  «Non volete cantare con questo bell’uccellino, principessa?» le chiese uno di loro, mostrandole un passerotto tutto rosa.


  Cherry si morse le labbra e tentò di controllarsi.


  «Che ne dite di un bel ballo in mezzo al bosco, o anche qui in giardino... sì, qui è perfetto: guardate che location, principessa!»


  «Ma levatevi dalle palle!» gli sbraitò contro lei e se ne andò via.


  «Vorrà dire che per oggi seguiremo il principe... ma il signor Disney non sarà molto contento!» sentenziò un altro cameraman.


  


  Cherry si ritirò in camera e si mise a letto. Per quel giorno aveva avuto anche troppe informazioni su di sé e la persona che piano piano si delineava nella sua mente, quella Cenerentola che lei non riconosceva, le sembrava sempre più una povera cretina smidollata, amante solo di balli e canzonette, tanto sprovveduta da sposare uno sconosciuto, così deficiente da eseguire una danza acrobatica con le scarpe di cristallo! L’amnesia che l’aveva colpita e che aveva fatto rinascere nel suo cervello qualche neurone un po’ più sveglino e interessato ad altre cose piuttosto che al macramè, al punto croce e al mobilio rosa shocking le pareva una salvezza più che una condanna!


  Aprì l’armadio e con orrore notò che anche le sue camicie da notte, così come quasi tutti i suoi abiti, erano soffocanti bustine per confetti addobbate, tutte fiocchi e perline. Ne agguantò una con una smorfia, la indossò e si mise a dormire.


  Nel cuore della notte si svegliò, era ancora da sola, i glitter le schiaffeggiarono le ciglia.


  «Porca miseria... persino Barbie si suiciderebbe se costretta a dormire in questa stanza da letto!» si disse guardandosi intorno.


  Lanciò uno sguardo all’orologio: le due del mattino e del principe neanche l’ombra. Voglio proprio vedere a che ora viene a dormire! Si tirò su a sedere e raccolse le ginocchia al petto.


  Lo aspettò fino all’alba, poi si alzò in piedi e uscì dalla stanza come una furia.


  Nella cucina c’era già un gran movimento e un penetrante odore di biscotti alla cannella investì la principessa quando varcò la soglia. Nel vederla, tutti ammutolirono.


  «Qualcuno, di grazia, sa dirmi dov’è mio marito?» domandò.


  La servitù chinò il capo e si rimise al lavoro, qualcuno mugugnò qualcosa di incomprensibile.


  Cherry annuì: «Omertà... pure!» e così dicendo se ne andò e si rimise in cerca del marito.


  Tutti i servi e i cortigiani che incontrò furono reticenti alle sue domande e la lasciarono a vagare per i corridoi più confusa di prima.


  Tornata nelle proprie stanze, la principessa s’imbatté in quella che il gran duca aveva descritto come la sua dama di compagnia preferita, una bella ragazza dalle lunghe trecce bionde di nome Cara.


  La giovane la salutò con un inchino esagerato: «Sua altezza...»


  «Alzati Cara... sai dirmi dov’è il principe?»


  La ragazza tentennò: «Io... io... no, non so, ecco...»


  «Non mentirmi, Cara. Si vede benissimo che sai dov’è. Lo sai che questa notte non è venuto a dormire? Dimmi dove si trova, sono pur sempre la futura regina, ho diritto di sapere!»


  «Lo avete, mia signora... il fatto è che, be’... è una cosa che sapete... cioè, che sapevate... insomma, avete capito».


  «Non direi...»


  «Be’, vedete, altezza... il principe è con... con la sua amante» spiegò la dama imbarazzata.


  «Con l’amante? Mio marito ha un’amante?» la principessa si portò una mano al viso.


  «Diverse, per la verità... è consuetudine, in effetti, che un principe, un sovrano, ne abbia».


  «Ah... e io di questa consuetudine ero a conoscenza, dunque?»


  La dama si era fatta rossa come un peperone: «Sì, milady...»


  «Pure cornuta, quindi... e ditemi, questa è una consuetudine di tutte le regge?»


  «Sì, mia signora...»


  «Be’, allora non dovrebbero chiamarle regge, dovrebbero chiamarle...!»


  «Cosa sono tutte queste urla!» intervenne il principe, sbattendo la porta alle proprie spalle.


  La principessa si girò verso di lui e lo fulminò con lo sguardo: «Proprio te cercavo, disgraziato!»


  «Come osi!» la riprese il principe, sdegnato.


  «Come oso darti del disgraziato, chiedi? E tu come osi tradirmi? Meno male che ero la tua adorata, la tua diletta, la tua amata, il tuo budino e tutte quelle altre cavolate melense!»


  «Tradirti, mia cara?» il principe finse di non capire.


  La dama si accostò alla principessa: «È consuetudine, mia signora, che voi fingiate di non sapere e che il principe, sua maestà, sappia che sappiate, ma finga di esserne all’oscuro!»


  «Ma che consuetudini del cazzo che avete da queste parti! A quanto pare ero pure più idiota di quello che pensavo... senti bello mio, il passato non lo posso cambiare, ma i casi sono due: o la pianti di ossequiare tutte ‘ste belle consuetudini o comincio a crearne di altrettanto belle anche io! Oppure, ancora meglio... che ne dici se chiamo il mio avvocato, mi prendo metà di tutto e tu ti trovi un’altra oca baggiana che finge di non sapere?»


  Il principe restò a guardarla ammutolito, forse avrebbe dovuto pensarci davvero due volte prima di sposarsi.


  


  Da quel giorno le cose nel regno di Evisserofelici iniziarono a cambiare, ma Cherry era una principessa pragmatica e rivoluzionaria: l’idea che tante altre principesse conducessero esistenze da perfette dementi, saltellando di fiore in fiore sempre con qualche animaletto al seguito e una canzonetta da canterellare era per lei intollerabile.


  Qualche settimana dopo, fondò l’Anonima Principesse e iniziò a presiedere gli incontri.


  La situazione era peggio di quello che credeva e quei documentaristi del cavolo seguivano tutte le sue protette, c’era da stare allegri se poi si pensava che quei reality show erano destinati principalmente alle bambine!


  Le cose fra lei ed Henry erano migliorate un po’, ma avevano ancora molta strada da fare se volevano una relazione che funzionasse, una relazione scandita da dinamiche paritarie; altrimenti c’era sempre il divorzio.


  «E questa è la mia storia, care principesse! Ho voluto aprire questo A. P. meeting condividendola con voi tutte. Le testimonianze che avete concesso negli scorsi incontri fanno comprendere quale sia la triste condizione di noi principesse. Tutte noi ricordiamo le parole di Biancaneve che è finita a fare da serva persino ai nani e poi per suo marito Florian è stata solo l’ennesimo trofeo. Che dire poi della storia di Aurora, alla quale le sue fatine non hanno donato che bellezza e canto per difendersi da una strega psicotica con il complesso d’inferiorità. E vogliamo parlare della nostra povera Belle? Il caso più emblematico, forse: costretta alla prigionia per un intero anno, ha finito con l’innamorarsi del suo aguzzino e con lo sposarlo; potrà dirvi lei stessa quante ore di psicoterapia ci sono volute perché accettasse di avere la Sindrome di Stoccolma, povera donna! Io dico basta, mie care! E invito voi, nuove arrivate, a prendere una copia di Principessa Moderna da quel tavolo. Sfogliatela, avanti! Dimenticavo... nella borsa omaggio troverete anche una copia dell’autobiografia di Pocahontas, quella sì, care mie, che è una principessa con le palle!»


  Cenerentola, alias Cherry, scese dal pulpito e prese posto in sala; i documentaristi Disney se ne stavano in un angolo a guardarsi le scarpe.


  Dopo l’incontro, le principesse guardarono una maratona di episodi di Xena, principessa guerriera. Alla fine Belle si alzò in piedi, prese l’I-phone e chiamo Adam, suo marito: «Sei una bestia» gli disse. «Voglio il divorzio!»


  Aurora si lanciò con una capriola in mezzo al palco: «Volete un balletto?» chiese ai documentaristi con aria di scherno. «Beccatevi questo!» disse e lanciò l’urlo di Xena.


  Anche Biancaneve si alzò in piedi, usò il mascara per disegnarsi due linee da battaglia sulle guance.


  «Sciopero! Noi principesse indiciamo uno sciopero generale finché le nostre richieste non saranno accettate: basta fiocchi, basta canzoncine! Fate vedere questo alle bambine!» gridò Cenerentola, intonando quello che di lì a poco sarebbe diventato lo slogan pro-emancipazione del gruppo, mentre mostrava il medio al cameraman.
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