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  PROLOGO


   


   


  Sulla terra, fin dall’antichità, sono sempre vissuti uomini grandi e straordinari, uomini che non aspiravano a raggiungere la gloria attraverso singole gesta sporadiche o scrivendo poemi e libri. Tuttavia, tali spiriti particolari hanno esercitato un’enorme influenza su interi popoli ed intere epoche: tutti li conoscevano e ne parlavano con entusiasmo e volevano saperne di più. E così il loro nome e le storie sulla loro natura correvano di bocca in bocca e nemmeno con il passare dei secoli andarono dimenticati nel fluttuare e mutare dei tempi. Tali uomini infatti non affascinavano attraverso singole azioni o discorsi o artifici, ma proprio perché tutta la loro vita sembrava nata da un unico spirito, grande e armonioso, che si presentava agli occhi di tutti come un simbolo, un esempio limpido e divino.


  Questi uomini esemplari, però, anche se non avessero compiuto nemmeno una grande opera, un’opera a tutti manifesta, soltanto con la loro vita si sono resi indimenticabili maestri e conquistatori di cuori, operando e vivendo sempre seguendo un unico spirito superiore, come un architetto che realizza un duomo o un grande palazzo non sulla scia di una momentanea ispirazione e di un estro passeggero, ma in base a un’idea e a un progetto chiaro e vivido. Furono tutte anime audaci e possenti, arse da una grande sete d’infinito e di eterno che non concesse loro né fermezza né benessere finché non riconobbero, al di là degli usi e dei comportamenti dell’epoca e dei contemporanei, una legge eterna, alla quale da quel momento in poi si ispirarono nelle azioni e nelle speranze.


  Furono poeti, santi, taumaturghi, saggi o artisti, ognuno secondo la sua particolare natura e il suo talento. Tutti però si somigliarono, nel cogliere nella brevità e nella caducità dell’esistenza sulla terra un simbolo dell’eterno e dell’immutabile, e con desiderio ardente e con passione intrepida tutti cercarono di ricongiungere, nel loro cuore, cielo e terra e di infiammare le cose terrene e mortali con il fuoco della vita eterna. La loro esistenza si liberò così delle mortali catene del tempo e della fragilità passeggera e, liberata dalla sua scorza terrena, si offre ormai alla memoria degli uomini come un miracolo.


  La vita di questi uomini eccezionali non è che un ritorno all’inizio della creazione e un saluto appassionato dal paradiso di Dio. Questi grandi sognatori e queste anime eroiche hanno sempre disdegnato di bere da acque torbide; non hanno mai trovato soddisfazione nei simulacri e non si sono mai accontentati di un nome al posto della sostanza né di un’immagine invece della realtà, ma anzi hanno cercato con impulso instancabile di tornare alle prime e pure sorgenti di ogni forza e di ogni vita, hanno trattato le anime misteriose della terra, le piante e gli animali come anime loro pari e strettamente affini, e hanno desiderato con passione, nelle difficoltà e nei dolori, di parlare direttamente con Dio stesso invece che con immagini e simboli.


  In questo modo hanno portato Dio più vicino a tutti gli altri uomini, e rinnovando così la dignità e l’onore del mistero della creazione, interpretandolo con una sacra ispirazione. Hanno riscoperto l’essenza e la legge dell’uomo interiore perché si ponevano nudi di fronte alla terra e al cielo, come se fossero stati i primi uomini, mentre noi riteniamo invece di poter vivere solo nell’involucro di sicure rappresentazioni e di abitudini consolidate.


  Uomini così, che hanno veramente raggiunto una profonda essenzialità, agli inizi sono quasi sempre giudicati pazzi e non mancano certo coloro ai quali tali anime appariranno sempre incomprensibili e folli. A chi però contempli seriamente la vita di un grande uomo, essa sembra simile a un fiume che precipita da una gola e simile a un grido appassionato di tutta l’umanità, perché in realtà una vita del genere è sempre come un sogno che diviene forma e persona, una nostalgia divenuta visibile e un desiderio di eternità di tutta la terra, le cui creature, nella fugacità della vita, cercano sempre di unire la loro sorte a quella degli astri eterni.


   


  In quell’epoca lontana che noi chiamiamo aevum medium o Medioevo erano sorte sempre più di frequente, negli animi e tra i popoli, terribili forze ostili e i paesi erano attraversati da tremori e gemiti per le miserie della guerra e delle grandi battaglie. Tra gli imperatori e i papi divampavano sanguinosi conflitti, le città combattevano i tiranni, ovunque la nobiltà e il popolo si scontravano dolorosamente. E la Chiesa romana, la dominatrice del mondo, si occupava con maggior impegno di armi, alleanze e legazioni, scomuniche e castighi che non di salvezza delle anime. Tra i popoli spaventati però scorreva un profondo disagio. In molti luoghi comparvero nuovi maestri e comunità che, anche a costo della propria vita, sfidarono le severe persecuzioni della Chiesa; altri, in grandi eserciti, si misero al seguito di violente spedizioni verso la terra promessa. In nessun luogo si trovava una guida o una sicurezza e sembrava che, nonostante lo splendore esteriore, l’Occidente, cuore della terra, fosse vicino al dissanguamento.


  Avvenne allora che in Umbria un uomo giovane e sconosciuto, spinto dai suoi rimorsi e in profonda umiltà, decidesse dentro di sé di vivere il resto della sua vita, semplicemente e senza ripensamenti, come un modesto e fedele seguace del Salvatore. Avvenne poi che dei compagni lo seguissero, all’inizio due o tre, poi cento, poi molte migliaia, e che quest’umile uomo dell’Umbria emanasse una tale luce di vita e una così grande fonte di rinnovamento e di amore su tutta la terra che un raggio risplende ancora fino ai giorni nostri.


  Quest’uomo era Giovanni Bernardone, chiamato san Francesco d’Assisi, un sognatore, eroe e poeta. Di lui ci è rimasta solo un’unica preghiera o poesia, ma invece di parole e di versi scritti egli ci ha lasciato il ricordo di una vita semplice e pura che, per bellezza e tranquilla grandezza, si erge sopra moltissime opere poetiche. Chi dunque narra la sua vita non ha bisogno di altre parole e considerazioni, dalle quali a mia volta sono felice di astenermi.


   


   


   


   


  VITA DI SAN FRANCESCO


   


   


  Nel dodicesimo secolo viveva ad Assisi, in Umbria, Pietro Bernardone, un mercante molto ricco e stimato dai concittadini. Era un mercante di stoffe, e dunque apparteneva al ceto di commercianti più importante. Com’era uso e costume in quell’epoca, ser Bernardone faceva spesso lunghi viaggi in città e paesi lontani per acquistare le sue stoffe nei mercati più famosi. Ma con particolare profitto e piacere viaggiava nel meridione della Francia dove, soprattutto nella ricca città di Montpellier, si teneva un importante mercato permanente. Fu proprio là che imparò la lingua francese e anche le usanze e i costumi e acquisì conoscenze di vario genere. A quell’epoca i mercanti che viaggiavano avevano dei modi e uno stile di vita diverso da quello che vediamo oggi, e spesso effettuavano i loro viaggi non senza grandi pericoli, trasformandosi quasi in cavalieri. Inoltre portavano novità e conoscenze di ogni tipo da un paese all’altro, amministravano gli affari dei prìncipi e dei potenti ed erano, senza volerlo, annunciatori e messaggeri di nuovi eventi, dottrine, canti e notizie. Essi acquistavano così non solo una vasta esperienza e costumi raffinati, ma diffondevano inoltre attraverso i paesi, insieme con altre notizie, soprattutto le nuove idee degli uomini saggi e i loro insegnamenti.


  Questo ser Bernardone aveva per moglie donna Pica, della quale sappiamo ben poco oltre al fatto che discendesse da un nobile casato (per questo appunto era chiamata “donna”).


  Possiamo inoltre supporre che donna Pica fosse originaria della Provenza, la regione che anche al marito aveva ispirato il piacere per la libera e armoniosa natura della Francia e per la lingua di quel paese. Forse è proprio perché gli antichi autori non sono in grado di parlarci di questa nobile dama, che noi tanto più profondamente desidereremmo ammirare un suo ritratto e osservare colei che non possiamo immaginare se non come piena d’amore, gentile e serena alla maniera dei provenzali, che sanno pregare con fervore così come sanno cantare e poetare con grazia. E se poi pensiamo alla vita e al modo d’essere di suo figlio, non possiamo dubitare che quest’uomo dovesse avere una madre dolcissima.


  A quell’epoca però non si faceva altro che discutere ovunque della fede e della Chiesa, che, nonostante la sua trionfale apparenza mondana, sembrava volgere senza scampo verso un irrigidimento e una lenta morte interiore. Per questo si diffondevano, soprattutto tra i poveri, dei grandi sospiri. Oggi i popoli di quel tempo possono sembrarci dei campi inariditi, simili a un animale selvatico morente, che urla e trema per la sofferenza e la fame. Come un bambino sperduto in un’oscura foresta si dispera, pieno di paura, e nella sua profonda angoscia grida aiuto, così nell’animo di quegli uomini gridava e fremeva con ardente passione una bruciante nostalgia di fresche sorgenti. Qua e là si annunciavano nuovi profeti, comparvero veggenti e penitenti e si costituirono ferventi comunità che però la Chiesa scomunicò e perseguitò come eretiche e infedeli.
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