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			Para mi familia, Alberto León y Álvaro Allende Rojas,

			Para Manuel Duarte Merino y Daniel Gay Uribe.

			Para la señorita Lecter y Saint.

			 

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			En el principio fue La Nada. La degeneración perversa y perfecta devorándose a sí misma antes de que el Todo pudiera nacer.

			Pero este mundo fue elegido por Algo más. Y el Algo creció, reduciendo a La Nada a los últimos rincones. Mas el silencio permaneció, decretando la caída del Algo. Y el Algo escuchó. 

			Y tuvo miedo.

			 

			ALAK SULU.

			En los tiempos en que cabalga la nostalgia,
me encuentro desolado, inútil
intentando hallar, en los rescoldos,
el calor fugaz de los secretos de ayer.

			Búsqueda fracasada, no están,
ni las voces ni los deseos.

			Ni la soledad asoma en este valle
que cual páramo desuela la esperanza.

			Ánimo existe en la mirada,
el sabor de antaño pervive, desesperado,
pero no hay camino,
estoy solo,
nadie me ha dicho que he muerto.
ALBERTO LEÓN.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo es silencio en las salas de los muertos.

			Todo es olvido en las salas de piedra de los muertos.

			Contemplad las escaleras que se alzan en las tinieblas.

			Contemplad las salas de la ruina.

			Éstas son las salas de los muertos, donde hilan las arañas y los grandes circuitos enmudecen uno a uno.
STEPHEN KING.

			Enjambres de demonios pululan por el alto firmamento. Con terribles culatazos desgarran mi corazón.
MILORAD PAVIC.

			 

		

	
		
			EL PASADO

			 

		

	
		
			Advenimiento

			 

			 

			 

			 

			Frío.

			Sensación quemante, cosquilleo tortuoso que resquebraja la piel y detiene el corazón. Asesino que viste de noche, su color preferido cuando sale a cazar. Noche y frío, una combinación temida por la anciana que una vez, caminó por los pasillos de piedra al alba.

			Puede que en los siglos venideros el término anciana deje de ser adecuado, pero el destino hizo que ella naciera cuando superar los treinta inviernos no era regla sino excepción, de modo que con sus cincuenta y cinco inviernos, sería una anciana ahora y siempre.

			Odiaba el ambiente amodorrado de la mañana, en la que sus pasos se retorcían ante la crueldad de la gélida roca que daba forma al castillo, desde sus murallas hasta las almenas, donde el frío vestido de oscuridad se paseaba negándose a ceder terreno al alba y a la mujer cuyo orgullo sufría junto a la carne y a los huesos; junto a su espina, cada día más frágil, que parecía gritar frente a las garras del viento que danzaba entre las antorchas todavía encendidas.

			En silencio maldijo la mañana, pues todo en ella parecía recordarle que sus bucles de ébano se estaban extinguiendo. Pronto no serían más que una rareza en medio del mar de blancura en que se estaba transformando su melena, cuyo único recuerdo de aquellos días de antaño era su longitud, la misma que la de la espalda de su vestido esmeralda deslustrado, usado tantas veces que ya no podía imaginar la vida sin él.

			¿Cómo fue que terminó así, sola, dedicada al cuidado de un niño ajeno? Habiendo hecho las paces con sus circunstancias en el ocaso de su vida, la falta de una respuesta para aquella interrogante la tenía sin cuidado; en realidad, a la luz de su larga experiencia, tenía poco que reprocharle a sus señores y en cambio, les debía con creces techo y protección, dos bienes que ni siquiera en los mejores años de su memoria se habían encontrado al alcance de todos. Sin embargo, aquella era una deuda nimia en comparación a la contraída por permitirle a ella, mujer de vientre infecundo, conocer la alegría de ser madre. Aunque fuera sólo una ilusión, la realidad de aquel sentimiento la llenaba de tal calidez, que sintió vergüenza por dejar que el frío estrujara su corazón en un día tan hermoso. Después de todo, ¿cuándo volvería a cumplir su niño los doce inviernos? La simple evocación de su sonrisa emocionada por el inminente festejo renovó sus energías, imprimiéndole una vitalidad olvidada que duró hasta que sus pies se encontraron con el primer escalón de la torre.

			La vieja nodriza siempre se había preguntado el motivo de su señor al colocar la habitación de su hijo en un sitio tan retirado, así como el nutrido cuerpo de guardias que rondaban sigilosamente por toda el ala del castillo. Nunca osaría preguntar. Una sierva no era quién para cuestionar sus acciones y, más importante, su señor le inspiraba miedo. Algo en él, aunque no supiera decir la naturaleza del problema, era glacial como las almenas que acababa de dejar atrás. La certeza de que su niño no hubiera heredado sus rasgos la llenaba de un alivio casi palpable.

			Después de llamar a la puerta con suavidad, segura de que aún seguiría medio dormido –el joven señor nunca había sido bueno para madrugar –, se decidió a entrar. La etiqueta exigía esperar la autorización de su dueño, pero la rigidez del protocolo había quedado relegada por la rutina y la confianza.

			–¡Hora de levantarse!

			Su saludo declinó ante el incómodo silencio, pues el pequeño bulto en la cama al que ya se había acostumbrado no estaba presente. Sólo había, en cambio, cobijas abandonadas.

			 La nodriza entró en la habitación, esforzándose por romper la parálisis de la que era presa a causa de la temperatura que parecía haber reducido su cuerpo a cristal quebradizo. Hacía tiempo que el fuego de la chimenea se había apagado, por lo que sus cansados ojos se envolvieron en una cruenta batalla contra la mancha negra aposentada en el lugar. Con suavidad, llamó al joven amo por su nombre:

			–¿Erick? Erick, ¿dónde estás?

			Ni las mantas ni las cortinas tenían lengua para responderle. Tampoco los pequeños soldados de madera, con sus espadas diminutas. Su fatigada mirada no lograba imponerse al fragmento de noche que ahí se había aletargado. Al darse la vuelta decidida a poner a prueba cualquier escondite que pudiera albergar la habitación, estuvo a punto de chocar con algo que su visión maltratada había tomado como parte de la pared. Una pared con ojos; una cabellera enmarañada apoyada en un rincón hecha un ovillo en el piso.

			–¡Con que aquí estás! ¿Se puede saber qué estás haciendo ahí?

			La sonrisa que había vuelto a asomarse murió en su rostro y las noticias que traía se derrumbaron ante la criatura que tanto amaba: había huellas de lágrimas en su rostro; los ojos eran dos puntos rojizos como monedas cubiertas de herrumbre; la voz estaba encerrada en un seco mutismo que, por alguna razón, ponía a temblar a sus gastados huesos de una forma distinta a la que conseguían el viento y la noche.

			–¿Erick? ¿Qué es lo que tienes?

			–Lo vi…, otra vez lo vi.

			“No es mi Erick”, pensó. Se trataba de una copia fría y blanca como la nieve, animada por las artes del demonio que le habían enseñado a temer y odiar.

			–¿A quién viste? –Susurró.

			–Él –Musitó el niño, en voz apenas audible.

			–¿Quién es Él?

			–El Hombre Triste.

			Permaneció allí, enmudecida, víctima de una cruel ignorancia. Mirarlo sin estrujar el amuleto que en su desesperación su mano amenazaba con reducir a astillas, era inútil. Era algo que la quemaba desde el interior.

			–Erick... ¿Dónde está el Hombre Triste?

			La respuesta fue distante, ajena a cualquier cosa que pudiera asemejarse a la voz de un niño:

			–En la casa oscura de almas luminosas. Su lengua camina entre gritos; sus ojos valen un alma; es un muerto con hambre; nos está esperando.

			Miedo. La palabra fue eclipsada por el primitivo impulso de la mujer de gritar, de arrancarse los cabellos. Todo ello impulsado por la superstición reverencial que envolvía a su amado niño como si fuera un sudario.

			–Ahí... No quiero ver... Ya no quiero saber más.

			La mirada de su niño se abrió paso entre las sombras, cortándolas. Cuál fue su alegría al encontrar el azul en sus ojos en lugar de ese rojo enfermizo.

			La venerable matrona no pudo resistir. Sus brazos se abrieron para recibirlo. Sus manos, arrugadas pero aún suaves, acariciaron su cabello negro, dejando el viejo talismán olvidado y oculto entre los pliegues de su vestido. Estaba acostumbrada a sentirlo entre sus brazos, a limpiar sus lágrimas con sus viejos vestidos. Pero había algo nuevo esta vez. Otro sentimiento que la poseía: su niño estaba creciendo y, por un instante, había visto en él un atisbo de su padre. La idea le arrebató el aliento con la misma fuerza que los años vividos.

			Su niño se separó de ella para limpiar las lágrimas que aún no dejaban de manar, mientras ella luchaba por contener las suyas. No quería verlo así. No deseaba volver a ver en él la marca de su señor. Fue en ese momento que, tocada a su parecer por la divina providencia, tuvo una idea.

			–Tengo algo para ti.

			La sonrisa esbozada ante la noticia alegró el corazón de la anciana. En silencio se maravilló de la fuerza de los niños, superior a la de los adultos, para recobrar la compostura luego de un episodio por demás desagradable. La vieja sonrisa renació en su rostro mientras deslizaba su mano dentro de sus ropas, buscando el objeto que antes había aferrado como si temiera que se lo arrebatasen.

			–¿Sabes lo que es?

			Su niño asintió con un movimiento de cabeza en la forma que sólo los pequeños pueden: con demasiada energía y una mirada que es mezcla de ansia y curiosidad. Por supuesto que sabía lo que era. A pesar de su corta edad, el sacerdote y su madre le habían enseñado el significado de aquella vieja cruz de madera, unida a un hilo de cuero tan limpio como sólo algo usado todos los días puede estarlo. Lo único nuevo para él, era el hecho de que su nodriza contara con una entre sus posesiones terrenales.

			–Esto, fue un regalo de mi madre cuando yo era como tú. Me ha protegido y a través de los años ha sido un gran consuelo para mí. Me recuerda que Dios nuestro Señor siempre está conmigo y que a su lado nada puede dañarme.

			La sorpresa del niño fue evidente cuando la mano derecha de su nodriza busco la suya, mientras la siniestra colocaba el crucifijo en su pequeña palma, al tiempo que la cerraba para formar un pequeño puño. Su rostro adusto y arrugado, contrastaba y armonizaba a la vez con su afable sonrisa.

			–Él te protegerá del Hombre Triste. Cada vez que te sientas asustado, cuando te encuentres perdido y solo, sostén esta cruz y di tus oraciones para que el Señor te escuche. Él te encontrará donde quiera que estés. Él siempre cuidará de ti y verá que estés a salvo.

			Ella se sorprendió por la seriedad de su rostro. Sus rasgos infantiles, momentáneamente eclipsados por la severidad de su cara. Su niño contempló su pequeño puño antes de abrirlo para contemplar el preciado regalo.

			–¿Lo prometes?

			En el rostro de la anciana sierva hubo una sonrisa que barrió con todos los pensamientos oscuros que aún trataban de escurrirse por los recovecos de la mente infantil. Su mano diestra tocó su pequeño rostro con la suavidad de una caricia.

			–Lo prometo.

			Por un breve momento de una fría mañana, dos palabras bastaron para hacer sonreír a un niño noble.

			–¡Válgame el cielo! –Exclamó la nodriza – Se nos ha hecho tarde.

			–¿Por qué? ¿Qué sucede?

			–¡Dios santo criatura! –Volvió a exclamar ella con un gesto teatral– ¿Es qué has olvidado que día es hoy?

			De nuevo, el niño negó con ese característico movimiento de cabeza.

			–Bien, porque hay mucho que hacer antes de la fiesta. Para empezar, tu padre quiere verte.

			El rostro del niño pareció brillar. Su nodriza no recibía de tan buen grado la noticia para sus adentros. No obstante, la emoción de su joven amo era suficiente para aligerar la carga.

			–¡Muy bien! –Declaró la anciana, luego de levantarse con un leve quejido –Tenemos que alistarte.

			En menos de lo que canta un gallo el niño estuvo peinado, perfumado y arreglado con las mejores ropas de un noble inglés. Mientras recorrían juntos los pasillos de piedra, ahora caldeados por la victoria aplastante de la luz, jugueteaba distraídamente con el regalo de su nodriza. La venerable matrona luchaba por seguirle el paso en medio de la multitud de sirvientes que recorrían el castillo a esa hora, enfrascados en sus deberes y en los preparativos para los festejos de la noche. 

			Había más soldados que de costumbre; hombres que no vestían los colores ni lucían la insignia de su amo.

			–Nodriza ¿Quiénes son?

			La pregunta la sobresaltó un poco. No le agradaba la presencia de aquellos hombres, más parecidos a una unidad de caballería (aunque poco supiera ella de estas cuestiones) que a un destacamento de otro noble aliado de su señor. Y era evidente, a juzgar por la variedad de uniformes, que no se trataba solamente de un solo hombre de alcurnia que había acudido a estos, sus dominios.

			–Silencio muchacho –respondió ella en voz baja –. Vienen con los aliados de tu padre.

			–¿Y a qué han venido?

			–Eso no lo sé.

			El chirriar de unos goznes delató a la puerta que dio paso a una nueva comitiva que desfiló frente a ellos ¡Qué diferencia existió en ese momento entre la sierva y su amo! La anciana nodriza no se atrevió a moverse ante lo que, su cuerpo le gritaba, era una cohorte de la vorágine, donde el ángel tenebroso urdía sus planes para neutralizar la bendición del galileo. Su piel pálida, sus ojos refulgentes… 

			¿Eran estos los aliados de su señor?

			Su niño, por otra parte, no salía de su asombro al contemplar sus rasgos, que ya conocía

			–Tal vez sean parientes de mi padre.

			De pronto, un par de ojos se toparon con los suyos. Dos brazas exangües que lo atravesaron mientras exclamaban en silencio:

			BLASFEMIA.

			La nodriza, aterrada, observó a otro; el brillo perlado de su sonrisa albina, afilada. Su dueño era una criatura de cabello blanco como el suyo, con un rostro reluciente, sin cicatrices ni arrugas. Más que un rostro, era una máscara. Una careta usada por un arlequín del tártaro que había ascendido para echar un vistazo a la tierra de la que se mofaba sin recato alguno.

			La sonrisa no fue para a ella. Ese gesto, esa caricatura de emoción, tenía a su joven señor por objeto. Eso no le importó.

			Su niño fue convocado por uno de los sirvientes de su padre. La nodriza podía irse. Antes de obedecer, lo tomó de sus hombros y se arrodilló.

			–¿Dónde está tu crucifijo?

			El niño deslizó su mano por el cuello de su camisa, emergiendo con el viejo talismán de madera entre sus dedos. Ella lo acarició como si la menor brisa fuera a reducirlo a polvo. 

			Sus labios depositaron un tierno beso en la frente de su amado, mientras las lágrimas iban abriendo nuevos surcos en su rostro. No pudo mirarlo a los ojos. Ya nunca sería capaz de hacerlo:

			–Que Dios te proteja, mi amor –dijo ella, con voz quebrantada –. Nunca olvides. No bajes la guardia nunca.

			Fue la última vez que sus cuerpos se tocaron. La última vez que él escuchó su dulce voz o sintió la calidez de su arrugada piel. 

			Ella se fue. 

			Partiría sin decirle a nadie, tan rápido como el anciano burro que consiguió a escondidas se dignó a consentir. Partiría con su viejo espíritu destrozado, resentido. En las breves estaciones que aún contemplaría, entre las auroras y atardeceres que aún le quedarían por ver, sería incapaz de borrar el amor que brotaba por su amado niño, como sangre de una herida abierta, sabiendo no obstante, que había sido demasiado débil para oponerse al temor que sentía por su alma si permanecía en la vieja fortaleza, donde demonios caminaban sobre roca muerta. Partiría sola y amargada, a pesar de la benevolencia de los planes que su Dios trazó para ella.

			Partiría ignorante de que la oscuridad y el frío de los que se mofó una vez, concibieron su venganza contra lo único que una vez hizo latir a su frágil corazón.

			 

			 

		

	
		
			Evenor
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			Miedo. Asesino silencioso. Criatura sin rostro ni cuerpo que doblega a quienes caminan al lado de los mal llamados dioses. Monstruo pérfido que en ésta, nuestra hora más oscura, arremete contra mi ser, engarrotando mis miembros y estrujando mi corazón, hogar de mi alma que tiembla ante él casi tanto como frente a la abominación que aguarda en el linde de estos frágiles muros que, más que un refugio, se han convertido en un claustro del que esta cáscara que ocupa mi espíritu ya nunca saldrá.

			Evenor: una palabra…, un nombre…, mi nombre…. ¿Por qué ese nombre le roba el calor a mi sangre? ¿Por qué no redentor? ¿Mesías?

			Un juguete. Eso soy.

			 Bailé al compás de la música. Interpreté mi papel. Seguí el camino trazado para mí por alguien que nunca halló placer en el drama que orquestó para la tierra que nos ha cobijado a todos desde que el tiempo empezó a escurrirse entre los dedos del día y la noche. Nuestros amantes…, nuestros verdugos.

			La oscuridad me llama…., no puedo hacer otra cosa que contestarle.

			La luz tira de mí. Quiere llevarme a los confines de su reino.

			Ni uno ni otro será el que venga a cortar el lazo que me ata a este mundo sino él…

			Mara. 

			Mi hermano…, mi enemigo…. eres mi muerte. Terminarás con lo que empezaste cuando me quitaste un ojo; te vengarás de lo que hice a tu brazo. Entonces yo era joven y fuerte. Ahora, soy viejo y débil. Ya no tengo fuerzas.

			No me iré solo…vendrás conmigo a mi última morada. Estarás a mi lado frente a las puertas del vacío.

			Mi ciudad. Tú, que serás borrada de la memoria de tus hijos. Tú, en cuyas murallas y calles se derramará nuestra sangre. Mis lágrimas son para ti.

			Hijos míos. Hijas mías. Ustedes sobrevivirán a la tormenta heridos de muerte. Mis acciones y mis palabras traen a ustedes una lenta agonía antes del olvido, piadoso como cruel. Vivirán para aprender que sus vidas nacen de una tumba para ser los cimientos de otra tumba. Mi dolor es para ustedes.

			Padre…, Madre…, eres mi mayor desgracia. Me hiciste marchar a la cabeza de ejércitos de niños, de padres, de madres, de hermanos. Me diste el poder, mi alegría y mi maldición. Mi amor y mi odio son para ti.

			Mara…, estás aquí. Escucho el eco de tus pasos. Veo tu sombra en las paredes llenas de sangre de hijos, los míos y los tuyos. Siento en tu boca tu sed de muerte, de mi muerte. Quieres romperme, enseñar mi cuerpo como prueba de tu victoria. Ven por mí. Para cuando la noche termine no tendrás ningún estandarte ¿No me crees? Cree entonces que haré lo que deba hacer para salvar a mi pueblo.

			Y para salvarlos los mataré. Para llevarte, serán entregados al olvido por mí…por él. Para que el mundo viva, dejaré a mis hijos a merced de la piedad de monstruos. Los entrego a una bestia peor que tú.

			Puertas lejanas…, se abren. Mara ¡estás aquí! ¿Dónde está mi espada? Yo mismo la forjé... Es verdad…, no es para mí sino para él. Que sus manos no tiemblen.

			Llegó… El fin llegó… 

			Adiós. Por siempre adiós.

			Me voy adonde la oscuridad y la luz no existen.

			Mi mujer…, mi amada…, mi amor: adiós…, por siempre adiós.

			Mara, ven conmigo. Muere conmigo por favor. Partamos juntos antes de que nuestros hijos se enteren. Partamos juntos para ahogar la risa de sus hijos, que esperan el final para hincharse con los huesos de la matanza. Déjame despedirme de ellos con estas palabras.

			Sépanlo:

			Por nuestros pecados, habrá absolución.

			Por nuestra causa, habrá retribución.

			Por su atrocidad, habrá venganza.

			Por su locura, habrá perdición.

			Mara, tú y yo iremos primero, pero no seremos los últimos. Pronto tendremos compañía.

			Drakulya… Lilitu... Erick….

			Los espero.

			 

			 

			 

		

	
		
			El último hombre bueno. 
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			I

			 

			El hombre bueno oraba en el desierto, pero las respuestas no acudieron a él.

			Sus rezos se perdían entre la arena. O morían. El hombre bueno imaginó a alguien – a Algo– cazándolos. Algún hijo de Lilith, un ser sediento de palabras, sorbiéndoles el eco como si fuera sangre, privándole del escaso consuelo de oír su propia voz por encima del viento. 

			El hombre bueno sonrió: ¡Un monstruo que comía oraciones!

			–Estás delirando –Se dijo. De todas formas, siguió pensando en eso. Que Lilith pariera un engendro así no le sorprendía. Sus otros hijos no habían sido menos abominables. El hombre bueno esperaba que ahora fueran cadáveres bajo el sol, esperando a que el devorador de oraciones –real o imaginario– los encontrara para saciar su antojo de algo con más cuerpo.

			–¿Y qué vas a hacer si te encuentra a ti antes? –Se preguntó.

			Pero no era cierto. Solamente estaban él, el sol y el desierto. Ningún monstruo. Y si lo había, ya se enteraría tarde o temprano. Hasta entonces, rezaría. Tal vez las respuestas llegarían primero.

			 

			Salve, fuente de vida.

			Dador del verbo, atiende a mi súplica con amor.

			Que tu sabiduría me ilumine,

			dale fuerza a este humilde hijo y siervo tuyo, en esta hora de necesidad y duda.

			Perdona mi flaqueza. Sonríe por mí.

			Dame paz.

			 

			El viejo salmo le dejó en los labios un sabor pastoso, rancio, como agua estancada. Igual que el agua de Alterión. En su fuente las gladiolas crecían por montones. El hombre bueno pensó qué dirían las gladiolas sobre un trago de agua rancia, de eco. De sangre. Arriba, en el cielo, estaba el culpable. El sol, el ojo del cielo, anhelaba su fin. También tenía sed. Igual que él, deseaba un trago de sangre, de lágrimas.

			–¿Qué estás mirando? –Susurró el hombre bueno.

			No esperaba una respuesta. El ojo del cielo era una deidad y las deidades no hablaban con los hombres. Solamente el pavorreal lo había hecho, pero el pavorreal ya no estaba. Se levantó con desgana y reanudó su camino hacia el oeste, hasta que el frío y la noche le obligaron a buscar algo con que encender una fogata.

			 Cuando todo estuvo listo siguió mirando hacia el crepúsculo. Ahí encontraría la guarida del ojo del cielo. Ahí lo vería morir. Con ese anhelo se fue a dormir.

			Los sueños llegaron después.

			 

			No necesita luz para ver.

			El viejo camino que conecta con su hogar serpentea entre los edificios y las calles, que más que objetos inertes, son amadas compañeras, testigos mudos de su niñez y de la juventud que no le ha abandonado todavía. Tampoco las gladiolas, que beben agua fresca del estanque, esperando a un joven que las tome para entregarlas a una doncella, como una ofrenda al altar de su cuerpo. Pero no esta noche. Su destino es el templo donde, en una noche no muy lejana, él se entregará a su ciudad y a sus hermanos mayores. Pero lo que en verdad le preocupa ahora, es que va llegando tarde.

			Su paso ligero se convierte en un trote firme. La ausencia de un novicio no es algo que los hombres buenos de Alterión, vayan a tomarse a bien. Por eso corre lo más rápido que puede, lo que se complica, gracias a su atuendo elegante, empeñado en enredarse sobre sus pies. El joven trata de resolver este problema cuando tropieza, pero no por un descuido suyo; la culpa la tiene una mancha oscura que se mueve.

			Es el pavorreal.
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			II

			 

			El Hombre bueno gritó. La arena entró en su garganta, forzándole a escupir los restos de su sueño. Durmió intranquilo hasta que el ojo del cielo volvió para calentar la arena y quemarle el rostro. No se atrevió a mirarlo, pues temía que le quemara los ojos. Le harían falta para ver al pavorreal.

			Deseó no estar solo. La compañía de alguien, aunque fueran los Nephilim, hubiera bastado para saber si aquella risa era del ojo o suya. Pero estaba solo. Gracias a  Lilith. 

			“Ojalá tus hijos te mordieran por dentro”, pensó. “Sí. Por eso que atacaste Alterión. Por eso iniciaste la guerra ¡Estabas harta de ellos! ¿No es verdad maldita puta? MALDITA”.

			–¿Quién te enseñó a hablar así de una dama?

			Miró por todas partes, buscando al dueño de esa pregunta. ¿Se lo había preguntado él mismo? pues en ese caso, la respuesta era sí.

			–Creí que los hombres buenos tenían una mejor educación.

			–¡Eso es para los vivos! –Gritó el hombre bueno.

			“¿Qué acabo de decir?” Pensó. ¿Acaso estaba muerto?

			La risa volvió a aparecer.

			–¿Quién está ahí? ¡Muéstrate!

			Nadie se mostró.

			El resto del día caminó en silencio, resistiéndose a mirar encima de cada piedra, detrás de cada duna. Ni siquiera rezó. Tenía miedo de que la risa volviera a aparecer

			La noche no le dio solaz.
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			III

			 

			El pavorreal no está impresionado.

			Se limita a observarlo mientras se levanta murmurando palabras que no son parte de una buena educación. Cómo se atreve a ensuciar su traje, pero ya verá. Esto es lo que está pensando cuando se arroja sobre el pavorreal con la intención de patearlo. ¿El resultado? Una caída nueva y un par de plumas en su mano como recompensa. 

			Es rápido. A él encantaría mostrarle que él también lo es pero, desafortunadamente, no tiene tiempo. Tiene que conformarse con mirarlo con odio, de esa forma que Alil, su hermano, ha llamado desde siempre “los ojos del Nephilim”. Kalas, el mayor, siempre le riñe por eso. Y a él va a reñirlo peor si llega tarde a su boda.

			Otro día ajustará cuentas con el pavorreal. Ahora tiene que correr.

			Los últimos metros de su carrera se le antojan mortalmente largos, cuando la luna le muestra las puertas del templo. Están cerradas.

			Todavía tenía sus esperanzas puestas en una entrada silenciosa. Con un suspiro se resigna al sermón que van a darle y empuja una de las puertas que, pese a su tamaño, se mueven sin que precise hacer un gran esfuerzo.

			Frente al altar, Kalas y su prometida se preparan para pronunciar sus votos. Le dan la espalda a la congregación, que a su vez le da espalda a él. Camina despacio, furtivamente. El templo está oscuro. Le da una atmósfera cálida, íntima. Casi como la habitación de la joven con quien durmió la pasada noche. De seguro Kalas lo regañaría por hacer tal comparación y seguramente Alil se reiría, como siempre lo hace....

			 

			–¿Dónde está Alil? La tierra llora por la sangre de tu hermano.

			La voz no ha dejado de molestarle. Lo que más odia es cuando se ríe,  especialmente porque se ha dado cuenta de que él mismo es incapaz de reír. Eso lo asusta. Los muertos tampoco ríen.

			–Te equivocas. Ellos ríen todo el tiempo.

			–¿Por qué no te callas de una vez?

			–¿Para qué puedas rezar? Tus hermanos están muertos. Lo sabes.

			–Mientes.

			–¿Lo hago?

			–Quieres enloquecerme ¡Hacer que pierda la fe!

			–¿En tu querido pavorreal? No lo atrapaste entonces ¿Por qué ibas a hacerlo ahora?

			–¡El Algo es madre y padre! ¡La Oscuridad y la Luz son sus hijos! ¡Bendita seas, virgen de luz! ¡Alabado seas, señor de la oscuridad!...

			El hombre bueno repetía sus lecciones. Se aferraba a ellas.

			–Eso es, ocúltate detrás de tus lecciones. No sabes nada.

			–¡Cierra la boca!

			La asquerosa risa volvió a emerger.

			–Todavía sigues tropezando ¿Cuándo aprenderás a caminar?

			El hombre bueno gritó al desierto.

			–¡En el principio fue la Nada! ¡Pero Algo emergió! ¡ÉSE FUE EL PRIMER NACIMIENTO!

			La voz se le quebró de repente. Tenía la boca tan reseca. El maldito ojo del cielo no lo dejaba en paz.

			–¿Por qué? –Preguntó mirando al ojo del cielo, ignorando el fuego en los ojos– ¿No somos hermanos, no compartimos al mismo padre y madre? ¡Sólo quiero arreglar las cosas!

			Empezó a llorar. Tomó una piedra ardiendo y se golpeó con ella hasta que la sangre brotó.

			–¿Esto es lo que querías? Adelante ¡Es tuyo! Ayúdame. Te lo suplico. Muéstrame en dónde está el pavorreal. Vives en el cielo, tú lo ves todo. No me dejes aquí. Por favor, contéstame… ¡CONTÉSTAME!

			Siguió suplicando e insultando al cielo hasta que sus ojos se quemaron. Por fin se desplomó, ciego, afónico, sediento. Entonces escuchó un sonido. Un caminar pausado y ligero que conocía muy bien.

			–¡Pavorreal!

			Corrió tropezándose con los jirones de su túnica, con las manos al frente para asirlo a la menor oportunidad. Se cortó las manos con una zarza espinosa subiendo una duna, pero apenas lo notó. Su mundo se había reducido a esos pequeños pasos. Finalmente aferró algo, pero volvió a caerse y su presa escapó, dejándole algo suave y ligero entre las manos.

			–Plumas.

			Se quedó en el suelo ardiente, llorando un llanto sin lágrimas, estrujando las plumas con las manos sangrantes.

			–¿Cuándo fue?... ¿En qué momento?... Las gladiolas…, se quemaron… cómo pudiste… ¿Cómo pudiste dejarlo ir?

			La voz volvió a atormentarle.

			–Si existiera una respuesta, ¿te gustaría oírla?

			Él no respondió. Siguió arrastrándose adonde creía estaba el crepúsculo.

			–El pavorreal está más adelante… Volveremos a casa, a Alterión. No más agua estancada para las gladiolas ¿Escuchaste Alil? ¿Recuerdas a esa chica?..., la pelirroja... ¡qué hermosa era! Era tan suave…

			Siguió así hasta la noche. Jamás vio al pavorreal.

			 

			Algo está mal.

			Lo siente en el aire; alrededor suyo hay gritos famélicos, aullidos de dolor, algo que se rompe, y luego, el inconfundible sonido de roer y masticar. A ciegas trata de moverse, pero alguien, o algo, lo sujeta. Siente unas cosas pequeñas y afiladas haciendo presión contra su hombro, rompiendo la tela, la piel y el músculo. La sangre y el dolor no tardan en llegar.

			Está arrastrándose. El suelo se siente viscoso bajos sus manos y no tiene idea de por qué. Se da cuenta de que tiene los ojos cerrados y de que no quiere abrirlos, pero igual lo hace. Entonces lo ve.

			Los hombres buenos de la congregación se comen unos a otros. Succionan sangre y tuétano; desgarran la carne como si estuvieran en un banquete; engullen ojos, los revientan con los dientes como si se tratara de uvas. Él vomita. Lo hace por momentos que parecen eternos y en los que siente que el miedo y el asco lo matarán.

			Sus hermanos se han convertido en ghul. Devoradores, hijos menores de Lilith.

			Una mano de ghul le sujeta la cara, mientras unos brazos de ghul lo apresan en el piso viscoso del templo. Él forcejea con todo lo que tiene, pero lo único que puede hacer mientras otra mano de ghul se mete en su boca, es intentar no llorar. Casi lo consigue hasta que algo, dentro de su boca, cruje.

			La mano de ghul en su boca retrocede ensangrentada. Su dueño ruge y la sujeta impresionado por la fuerza de los dientes de su víctima. Los brazos de ghul aflojan su presa y por fin, él es libre. Siente la boca entumecida y las náuseas amenazan con regresar. Sus hermanos son ghul. Sus hermanos se están comiendo. Sus hermanos VAN A COMÉRSELO. Los ve acercándose. Escucha sus voces deformadas:

			Hermanollegastardeperonodemasiadoaunestasatiempoandavenaquiacompáñanostenemoshambre.

			Él no puede hablar, no puede correr, no puede hacer nada…, excepto rezar. Pide que lo ayuden, que ayuden a sus hermanos, que no lo dejen morir así. En ese momento mira hacia el altar. Y lo que ve…
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			IV

			 

			–Perdónenme. No puedo más.

			Lisiado.

			Impotente.

			Ni siquiera le quedaban fuerzas para hundir el rostro en la arena y ahogarse. Tendría que esperar a que el desierto y el sol se cansaran de jugar. Quiso negarlo. Deseó mirar al ojo, escupirle en la cara, pero ya no le quedaba saliva. Tampoco ojos.

			Los dedos del último hombre bueno se aferraron a la arena, como si temiera que ésta fuera a huir. Qué irónico, aferrarse a su muerte para estar por encima de ella, aunque sólo fuera por un instante. Pero, ¿cómo huir del sol?

			–Padre…, madre, ¿adónde has ido? ¿Juegas a esconderte con el viento y la lluvia? Ocúltala a ella…, Llévatela de aquí. Arráncale ese ojo a tu hija. Llévatela de aquí…, por favor.

			–No va a venir.

			–Cállate. No hablo contigo.

			–Qué lástima. Soy lo único que tienes.

			Al hombre bueno se le salió un quejido al arrastrarse. Ahí quedó la discusión.

			 

			Lo que ve no tiene nombre.

			En el altar se encuentra una mujer. Está desnuda. Está sola... Está cubierta de sangre. Su cabello rubio le llega hasta el nacimiento de la espalda, y está apelmazado de rojo. Él no puede hacer nada excepto verla; sus caderas, sus nalgas, sus piernas. Casi se maldice por la lujuria de su miembro. Casi.

			La joven se ha dado cuenta. Al darse la vuelta deja sus pechos expuestos, rojos y firmes. El rojo baja desde de su garganta, pasando por el nacimiento de sus senos y su vientre, deslizándose entre sus piernas. ¿Quién es ella? A él le gustaría pensar que es Lilith, la bruja que convirtió a sus hermanos en cadáveres. Pero sabe que no es así.

			“¿No soy hermosa, pequeño hermano?” le pregunta la joven, con una sonrisa que no sería menos macabra si no fuera roja. “Mírame ¿No soy la más bella? Una hija siempre debe superar a su madre”.

			La virgen de la luz se ríe. Sus ojos verdes despiden un brillo cegador, un brillo que se asoma en la mirada de los ghul. No fue Lilith. Lo hizo ELLA.

			Ella los traicionó.

			Él corre. Aparta a los ghul de su camino a fuerza de golpes, mordidas y patadas. Se estrella contra las puertas del templo, incapaz de recordar si debe empujarlas o tirar de ellas, hasta que por fin consigue abrirlas lo suficiente para deslizarse.

			El desierto se alza ante él. Está solo.

			Excepto por el pavorreal.
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			V

			 

			–Hola, joven novicio.

			“Sigo soñando”, pensó el hombre bueno. ¿Qué otra explicación iba a ser posible? Estaba ciego y podía ver. Podía ver al pavorreal. Sus plumas negras hacían un claro contraste por encima del color crema de la arena y el azul del cielo.

			El hombre bueno sonrió.

			–Buen truco maldita, pero te equivocaste. El pavorreal es azul.

			El pavorreal lo observaba fijamente. Sus ojos eran dos pozos fríos, rojos, como la piel de la virgen.

			–¡Lárgate! –Le gritó el hombre bueno–. Déjame en paz.

			El pavorreal le dio la espalda y empezó a cavar en la arena. Cavó rápido y profundo con sus patas, hasta crear un pequeño hueco por el que se abrió paso como si fuera una serpiente.

			El hombre volvía a estar solo.

			–¡No! –Sollozó. Lo había vuelto a perder. Poco después, volvió a perderse en los sueños.

			 

			Vuelve a estar frente a las puertas del templo. De nuevo, consigue abrirlas lo suficiente para deslizarse, pero lo que ve no es un desierto. Está de regreso en Alterión.

			Su ciudad ha muerto. Y los gritos, y las lágrimas, y los cadáveres, son como los estandartes de los Nephilim, anunciando su victoria. Igual que la fuente rota, llena de agua sucia y de cadáveres. Y es que para Lilith, la muerte es dulce y fresca.

			Él camina por la calle, embadurnada de sangre y ceniza, cuando tropieza con un bulto informe. Está a punto de patearlo, lleno de rabia, cuando reconoce a su hermano Alil. ¡Qué alegría! Entonces ve las heridas de su hermano, sus extremidades cercenadas, la mandíbula ausente al igual que la nariz y las orejas. Lo único sano que le queda son sus ojos que lo miran lleno de horror.

			Él rompe a llorar. ¿Por qué no murió el pobre Alil? ¿Y si?…, ¿y si él lo hiciera? ¿Y si él terminara el trabajo que los Nephilim empezaron? Una mano sobre su hombro herido lo aleja de Alil. La misma mano sobre su hombro lo zarandea. ¡Es un Nephilim! Él siente una furia que lo corroe y, de alguna parte, sus manos sacan la fuerza suficiente para agarrar el cuello del Nephilim.

			Es Kalas.

			Su hermano, el mayor de todos, está forcejeando contra él. Kalas le está diciendo algo, pero él no entiende.. Solamente cuando señala a Alil es que se da a entender. Kalas lo arroja como trapo y se acerca a lo que queda de su hermano menor.

			Él quiere decirle que la virgen los ha traicionado, que sus hermanos están muertos, pero lo único que consigue es un puñado de sonidos húmedos, así que se lleva una mano a la boca. ¡Su lengua! ¿DÓNDE ESTÁ SU LENGUA? Entonces recuerda la mano del ghul dentro de su boca. Recuerda el crujido.

			¿Qué es lo que va a hacer? ¿Cómo va a decirle la verdad a Kalas?

			La verdad. 

			La vomita en forma de risa. La derrama por los ojos hasta que el mundo se convierte en un abstracto nebuloso, donde todo es comida para cadáveres.

			Entonces ve al pavorreal.

			La misma ave que lo derribó lo observa desde los rescoldos de pilares mutilados. La ceniza y la sombra le han teñido el plumaje de negro.

			¿Cómo se atreve? ¿Necesita pavonearse frente a él, enseñarle que ni siquiera la muerte y la miseria pueden alcanzarle? ¿Quién se cree que es?

			 

			–Alak Sulu.

			La voz queda del hombre bueno apenas removió la arena sobre la que yacía. El ojo del cielo lo atacó con furia renovada, como si el nombre en sus labios secos le ofendiera. O le asustara.

			–Te odio.

			El hombre bueno empezó a levantarse. La Luz lo quemó, llena de furia.

			–¿Es todo lo que tienes? ¡Lo único que sabes hacer es lamer huesos!

			Un brilló cegador arremetió en su contra. Sintió sus venas llenas de un fuego líquido que lo abrasaba por dentro. Pero no se rindió.

			–¡Quémame! ¡REDÚCEME A CENIZAS! Porque si fallas…

			Una risa histérica se llevó sus palabras. Y le encantaba lo que ésta prometía.

			De pie, sobre el cadáver del mundo, el último hombre bueno, pronunció la sentencia.

			–Te arrancaré del cielo y escupiré tus restos para que se pudran en la noche. Nadie te recordará ¿me oyes? ¡NADIE te recordará! Alak Sulu, ¡escúchame! Soy Drakulya, el último hombre bueno. Soy el asesino de la virgen…

			El hombre bueno calló. Arriba, en el cielo, la luna apareció. Y el sol, eclipsado en su presencia, rugió de dolor y de furia. Había perdido.

			–Hola joven novicio.

			El hombre bueno abrió los ojos. Alak Sulu, el pavorreal, se encontraba frente a él. Un ídolo de mármol negro, de obsidiana líquida. Sus ojos, dos profundos pozos carmesí; fresca y rebosante agua carmesí que apagaría su sed.

			–¿Se... acabó?... preguntó el hombre bueno. Su voz era apenas un susurro eclipsado por el viento.

			Drakulya miró embelesado al pavorreal escarbar en la arena. Se perdió en el ébano de su plumaje que ondulaba y se movía como si estuviese hecho de agua turbia.

			El pavorreal había excavado una pequeña poza de la que brotaba agua negra.

			–¿Cumplirás tu juramento?

			–Sí madre.

			–¿Matarás a mi hermana?

			–Lo haré padre.

			–Bebe entonces hijo mío. Mi heraldo. Mi mesías.

			No fue solemne ni ceremonioso. Se abalanzó sobre la charca y hundió su rostro en ella. Una bebida fresca y espesa, más dulce que la miel y el agua. 

			Aún no estaba satisfecho.

			–Paciencia hijo mío.

			La sombra líquida que era el pavorreal cayó sobre la arena en forma de pequeñas gotas que se fundieron y se alargaron, serpenteando mientras se expandían hasta el horizonte. El hombre bueno observó las dunas que se desmoronaban para abrirle paso a lo que descansaba bajo ellas, aquello de lo que el pequeño pavorreal era solamente una lengua.

			Drakulya sonrió.

			–De verdad había un monstruo bajo de la arena.

			 

		

	
		
			Nosferatu. El Lictor.
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			Si te dijera, amor mío,

			que temo a la madrugada,

			no sé qué estrellas son éstas

			que hieren como amenazas,

			ni sé qué sangra la luna

			al filo de su guadaña.

			Presiento que tras la noche

			vendrá la noche más larga,

			quiero que no me abandones

			amor mío, al alba.

			Los hijos que no tuvimos

			se esconden en las cloacas,

			comen las últimas flores,

			parece que adivinaran

			que el día que se avecina

			viene con hambre atrasada.

			Miles de buitres callados

			van extendiendo sus alas,

			no te destroza, amor mío,

			esta silenciosa danza,

			maldito baile de muertos,

			pólvora de la mañana.

			LUIS EDUARDO AUTE.

			 

			 

			Corría una brisa suave en Florencia la noche en que Edward salió a recorrer sus calles. La luna llena y reluciente pendía en lo alto sobre los techos de los durmientes florentinos; también sobre las cabezas de los guardias que mantenían el toque de queda. Si alguno de ellos llegó a ver a Edward en una de sus rondas, prefirió ignorarlo. ¿Qué amenaza, después de todo, podía esperarse de un viejo tan encorvado como él?

			Edward no pensaba en eso. Tenía la cabeza llena de Granada, de Jerusalén. De cosas muertas.

			–¿Quién anda ahí?

			Su voz ronca habló un italiano tosco, de marcado acento inglés. El viento jugaba con sus oídos. O tal vez un guardia había decidido no ignorarlo.

			–¿Quién anda por ahí a tan incómoda hora?

			Edward buscó el saco de monedas que llevaba consigo, dispuesto a cederlo para que lo dejaran solo. Los golpes comenzaron después. Golpes de madera contra roca.

			–¡Se lo advierto! –Gritó Edward – Estoy armado.

			Los golpes cesaron.

			–Por favor señor. No me lastime.

			Edward lo vio de repente, con su bastón hendido.

			–Se lo suplico. Una caridad para este pobre ciego.
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