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Prologo


 


19 giugno 2012


 


Donec’k, Euro 2012


 


Andrij Ševčenko entrò in campo al minuto 70. Forse troppo tardi. Prese anche un’ammonizione un quarto d’ora dopo. Come al solito, si diede da fare per incitare i compagni, padroni di casa in quel Campionato Europeo così particolare, ma l’Inghilterra aveva una difesa quasi invalicabile. Tra l’altro, serviva una vittoria per passare il turno e mancava pochissimo tempo. Il gol di Rooney doveva essere ribaltato. 


Gli inglesi resistevano. La Nazionale gialla e blu, per quanto si impegnasse, non era al livello del grande campione. Inoltre più il tempo passava, più si faceva strada l’idea che anche una rete non sarebbe bastata per passare il turno. Figuriamoci segnarne due.


Sheva era lì, in campo, forse per qualche altro minuto.


E tuttavia la partita ebbe termine.


L’Ucraina era ufficialmente fuori dall’Europeo. Solo una vittoria e due sconfitte, ma una doppietta di Andrij Ševčenko contro la Svezia.


 


Ospedale di Zaporizhzhia, Ucraina


 


«Ed è così che lascerò l’attività agonistica, per ora in Nazionale, ma vedremo.»


La televisione stava annunciando un evento nazionale: «Andrij Ševčenko lascia per sempre il calcio giocato.»


Oleg sapeva bene che avrebbe dovuto commuoversi, in fondo era sempre stato un grande campione che, con le sue giocate e i gol, aveva scandito le vite di tutti gli ucraini. Come poter dimenticare i leggendari quarti di finale al Mondiale del 2006? E tutti i gol che aveva realizzato, e il modo in cui si era approcciato a ogni partita, anche gli ultimi anni della sua carriera.


Oleg sentì la pelle d’oca addosso. “Grazie di tutto” pensò.


Era una parte di giovinezza che se ne stava andando.


Sheva, così lo avevano chiamato al Milan e poi un nomignolo rimasto per sempre, lo inquadrarono senza lasciarsi sfuggire un’ espressione visibilmente commossa, anche per lui non doveva essere semplice. Si stava aprendo una nuova era, e sicuramente, avrebbe saputo scegliere il meglio per il suo futuro, Oleg se lo augurava davvero dal profondo del cuore. E, a proposito di nuove ere, sospirò e tornò in tensione. La gamba, dopo aver appreso la notizia, tornò a ballare ritmicamente sul pavimento lustro dell’ospedale. Oleg prese a mangiarsi le dita. “E quindi? Non ci staranno mettendo troppo?”


Nel frattempo, Sheva continuava a parlare. Cosa avrebbe fatto, dopo? Sarebbe entrato in politica? Come mai uno come lui che aveva dato la vita per il calcio, non decideva di proseguire come allenatore?


«Hai sentito? Pare che Ševčenko stia dando l’addio al calcio…» lo spaventò Valerij. 	Si ricompose, in fondo questa era una notizia che stava apprendendo proprio in quel momento. L’altra notizia, invece, ancora latitava ad arrivare.


«Sì, sì» rispose Oleg, tornando a guardare con una certa apprensione la porta del reparto di ostetricia. 


«Non preoccuparti, andrà tutto alla grande.» 


Valerij gli batté una mano sulla spalla. Certo, era facile per lui, ne aveva già tre. 	Sicuramente sapeva come fare per tranquillizzare un futuro padre spaventato. 


«Certo certo, mica sei tu che lo aspetti» tagliò corto.


Valerij scosse la testa e si mise a sedere accanto al fratello. «O che la aspetti. La stupidaggine che avete fatto di non sapere il sesso, io…»


«Un momento, e questo che significa?» ribatté Oleg.


«Ma sì, tutto l’arredamento… immagino abbiate scelto colori neutri, no? È complicato.»


Valerij straparlava, tuttavia ebbe il potere di distrarlo un attimo.


Un istante dopo, infatti, il cuore riprese a battere. Ci stavano mettendo troppo tempo. Tornò ad alzarsi, e tanto per fare qualcosa guardò il distributore automatico. Ad attenderlo c’era sua cognata. 


«Andrà benissimo. Non rovinarti con la quinta barretta.»


«Ma cosa fai, me le conti? Ti sei contagiata anche tu con il delirio di mio fratello?»


Lei rise. Finì il caffè e non riprese la conversazione. Oleg si passò una mano tra i capelli e nel frattempo la conferenza stampa di Sheva ebbe termine.


Certo, lui aveva già due figli e un terzo in arrivo. 


“Anche a quei livelli l’attesa è un’agonia?”


Alla fine, la porta si aprì. Comparve un dottore.


Oleg corse verso di lui e lo afferrò per le braccia.


«Allora?» chiese.


Il dottore rimase turbato a causa di quegli occhi così spalancati, ma si ricordò di quello che aveva già visto e sorrise. Tutto suo padre. 


«È un maschio. Sta benissimo. Puoi entrare a trovarli.»


Oleg scoppiò in lacrime. Il fratello e la cognata lo abbracciarono congratulandosi.


E quando sarebbe ricapitato un momento così? Meglio di cento gol. 


“Un maschio, un maschio!” ripeté a se stesso, in ginocchio davanti alla porta dell’ostetricia.


“Si chiamerà Andrij.”





 


Capitolo 1


 


Natale 2021


 


«Buon Natale! Oh, oh, oh!»


Andrij era felicissimo. Suo padre, come ogni anno da almeno dieci anni, indossava quell’abito rosso e bianco che a ogni Natale sembrava farsi più stretto.


«Questo vestito è strano, si rimpicciolisce di anno in anno…»


«O forse sei tu a ingrassare!» ribatté prontamente il fratello.


Oleg fece una smorfia di disappunto, ma non c’era tempo per i battibecchi, era il momento di festeggiare.


«Bene! Chi ha fatto il bravo bambino quest’anno?» chiese, come al solito.


«Ma zio! Lo sai bene! Abbiamo scritto delle letterine. Tante letterine!» esclamò Maria.


Oleg si mise a ridere. Rideva sempre, almeno la notte di Natale. 


«Ma certo, pulcina! Certo che me lo ricordo. Le ho lette… ehm, tutte! Ma ora passiamo a quello che state aspettando tutti!»


Ci fu un grande battere di mani persino il cugino Ivan le batteva sul tavolo tanto da venir ripreso dalla zia Anastasiya. 


Con un “Wow!” estasiato del cuginetto Ilya, il papà iniziò da lui:


«Per te che stai per compiere sedici anni!»


Ricevette una piccola busta, troppo piccola per un libro o un giocattolo; Andrij non capì cosa fosse, ma Ilya parve molto soddisfatto. Anche troppo.


«Adesso è il momento della mia pulcina Maria! Ecco, questa è per te!»


«Eh, sarà la solita Barbie che desiderava da mesi.» Commentò sarcastico Andrij.


«Ivan! Dov’è Ivan? Oh, eccolo! Prendi, è tutto tuo!»


«Nooo, la spada laser!» urlò di gioia, dopo aver scartato. 


«Premi il pulsante!» esclamò Andrij.


Ivan lo premette e la spada di plastica si colorò di blu e riprodusse esattamente i rumori che dovrebbe fare una spada che combatte i Sith.


«Arrenditi al bene, Kylo Ren!»


Ad Andrij erano sempre piaciute le spade laser. L’unica cosa buona di Star Wars, secondo lui.


Finalmente stava arrivando il momento più atteso.


Cominciò a sentire caldo.


«E ora? Il bambino più bravo di tutti!».


«Sono io il più bravo di tutti!» esclamò Ivan.


Zia lo ammutolì.


«Ecco, guarda che regalone!»


«Chissà dove l’hai presa…» buttò lì zio Valerij.


Oleg lo incenerì con lo sguardo.


Andrij però non capì, non vedeva l’ora di sapere cosa ci fosse in quel pacco bianco.


«Non sarà un maglione? A Ivan hai dato…»


«Tu aprilo e non fare polemiche prima del tempo!» esclamò mamma.


Andrij lo sapeva bene, e sbuffò.


Aprì il pacco e per poco non si mise a piangere. Lo scartò tutto e srotolò la maglia da calcio. 


«Ti piace? È anche firmata!»


Era bella, era nuova, era la maglia di Andrij Ševčenko indossata ai magici Mondiali del 2006, quando l’Ucraina arrivò ai quarti di finale, perdendo solo con i campioni del mondo. 


«Cosa si dice?» incalzò mamma, sempre attenta alle buone maniere.


Sorridere, dire grazie, scusa, permesso, non alzare la voce e, ovviamente, niente polemiche. Mai.


Andrij non riuscì, però, a dire nulla. Abbracciò e basta, e questo valse più di mille parole. 



 

Capitolo 2


 


Al ritorno dalle vacanze


 


«Che cosa? Hai la maglietta di Sheva? Firmata?» Pavlo, l’amico di sempre, sgranò gli occhi dalla sorpresa.


Andrij annuì, in estasi. L’amico lo osservò da capo a piedi, come se stesse cercando qualche indizio addosso a lui. 


«Ma non è vero, non ce l’hai» protestò guardandolo con la testa leggermente piegata verso destra. Pavlo pensò che se l’avessero regalata a lui l’avrebbe indossata anche per fare la doccia.


«Ma ti pare che posso metterla per andare a scuola? Mi guarderebbero tutti!» esclamò Andrij. 


«Certo! È proprio questo il punto, tutti vogliamo guardarla. Nessuno di noi c’era, quando Sheva giocava.»


Pavlo aveva anche ragione, ma Andrij scosse la testa. Certo, era chiaro che volevano guardarla tutti, ma se si fosse stropicciata? Se l’avessero rubata? 


«E comunque» riprese il ragazzino «è ancora larga. L’abbiamo messa dentro a una cornice e appesa al muro, per cui, se vuoi vederla devi venire a casa mia.»


Pavlo annuì con vigore, anche se con una punta di scetticismo. Non ci credeva del tutto, ma se Andrij era così insistente, doveva pur esserci un motivo.


La scuola riprese dopo le vacanze di Natale e la notizia della maglia di Andrij si sparse per tutta la scuola. Lo scrisse anche nel tema in classe, non riusciva a tenerselo in bocca, ormai lo ripeteva in automatico, anche ai suoi insegnanti.


«Andrij, alla lavagna.»


“Accidenti” si disse, quel giorno era impreparato. «Maestro, sa cosa ho ricevuto per Natale quest’anno?» Di solito quella domanda era infallibile, anche i maestri erano persone curiose e soprattutto amanti di Sheva come lo era lui.


«Andrij, questa è l’ora di matematica e tu sei interrogato alla lavagna.»


La matematica non gli piaceva tanto, ma andare alla lavagna era sempre meglio che rimanere al banco e prendere un brutto voto. 


Si alzò e, mesto, prese il gessetto. 


«Risolvi questo problema…» L’insegnante spiegò cosa dovesse fare e Andrij notò un certo tono nella domanda. «Quindi, secondo te, quanto fa? Devi applicare una moltiplicazione o una divisione?»


Be’, se la metteva così, era davvero facile!


«Una divisione!» rispose.


Il professore gli batté le mani e gli fece l’occhiolino.


Il bambino pensò che fosse troppo semplice e anche Pavlo sentì puzza di bruciato. «Che succede? Di solito è severissimo» chiese.


Andrij fece spallucce, facendo capire che era stupito quanto lui. Alla fine dell’ora, l’insegnante fermò Andrij e lo trattenne, mentre gli altri tornavano a casa. Pavlo, invece, rimase sulla soglia, in quanto curiosissimo.


«Allora? È vera questa storia della maglietta firmata da Andrij Ševčenko in persona?» sussurrò in fretta l’uomo, come se non avesse visto l’ora di poterlo chiedere. 


«Be’, sì» disse lui.


«E…» l’uomo si schiarì la voce e cercò di darsi un contegno, fallendo miseramente «sarebbe possibile vederla dal vivo?»


Andrij scosse la testa, abbastanza basito da quella richiesta, e rispose come sapeva fare meglio, come gli aveva insegnato sua madre: «Veramente, signor maestro, è in un quadretto appeso al muro. È difficile che io possa portarla a scuola…»


Il professore abbassò la testa e fece per andarsene.


«Per questa volta otto, Andrij, ma, sai, quest’otto potrebbe anche diventare un nove, eh.»


 Andrij, con ancora gli occhi sbarrati, si ricongiunse a Pavlo, l’unico che in effetti avrebbe potuto vedere la maglia.


«Veramente incredibile» commentò l’amico. «Certo, Sheva è stato un grande. La maglietta che hai ricevuto è molto rara. Non se ne trovano più molte, in giro. È una vera fortuna che ce l’abbia tu.»


Il ragazzino annuì, ma decise di non aggiungere nulla. Forse Pavlo aveva ragione, ma che poteva farci?


Tornato a casa, si rimise a fissare il quadretto con la reliquia tanto richiesta da chiunque lo incontrasse.


«Ehi,» lo spaventò il papà «ti ho mai raccontato di quando sei nato?»


«Non ancora, per oggi...» Andrij alzò gli occhi al cielo, Oleg ridacchiò.


«Ero nervosissimo. L’Ucraina aveva appena perso contro l’Inghilterra ed era uscita dagli Europei, in casa nostra, in cui poi ha vinto la Spagna. Come se non bastasse, Sheva aveva annunciato il suo ritiro. Io stavo aspettando notizie dai dottori. Comunque, è stata una bella partita. Sheva ce l’ha davvero messa tutta. Non ho mai messo in dubbio che il tuo nome sarebbe stato Andrij, anche se non sapevamo se fossi maschio o femmina.»


«E se fossi stata una femminuccia? Come mi avresti chiamato?»


«Avrei trovato un modo di chiamarti Andrij anche in quel caso.»


Il bambino rise. Rimase un altro po’ a guardare il suo caro regalo e poi andò a mangiare.


Andrij aveva una grande passione per Sheva. Ne parlava a pranzo, a cena con i compagni. Andava anche a calcetto, e quando poteva guardava le partite del Genoa, anche se non era proprio esaltante. Il Genoa era davvero troppo scarso e probabilmente Sheva sarebbe stato esonerato di lì a poco.


Ma quando era calciatore… lui non l’aveva mai visto, ma non faceva che guardare video del Milan e dell’Ucraina. Quarantotto gol aveva segnato, con i colori della Nazionale. Andrij, comunque, aveva deciso di tifare Milan.


«A che ora è il calcetto?» chiese suo padre.


Andrij rispose «Be’, alle cinque meno un quarto.»


«E per allora dovrai aver finito tutti i compiti.»


«Ma mamma, sono tanti!»


«Tutti i compiti.»


Andrij lo sapeva, sapeva che non doveva discutere. La mamma lo diceva sempre: fare i compiti, salutare il mister, aiutare i compagni a rialzarsi. Per convincerlo, una volta aveva detto che anche Sheva si comportava così. 


«Guarda che il Pallone d’Oro non l’ha vinto così, solo per la sua bravura. I giudici guardano anche come uno si muove, come gioca, come rispetta i compagni.»


«Ma mamma, lo danno solo a Messi, ormai.»


«Evidentemente anche lui fa alzare gli avversari da terra e si congratula quando perde.»


Andrij non ci credeva neanche un po’. Comunque, terminato il pranzo, aiutò a sparecchiare e si mise a fare i compiti, sognando il campo che di lì a poco avrebbe visto. 







 

Capitolo 3


 


In campo


 


Anche Sheva aveva cominciato a muovere i primi passi da calciatore a scuola come lui. Andrij sognava di esordire nel Dinamo Kiev e, chissà, giocare anche nel Milan, magari non proprio con il numero 7, sarebbe stato troppo un onore, gli sarebbe bastato anche il 14, o il 21, o persino il 28, l’importante era segnare tanti gol, proprio come gli aveva insegnato lui.
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