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  INTRODUZIONE





   




   




   




   




  Immaginiamo che Madame Bovary abbia consapevolezza delle cause prossime e remote che determinano il suo stato, ovvero che sia lo scrittore Gustave Flaubert (che dichiarava Madame Bovary c'est moi, ricordate?). Aggiungiamo che lo scrittore in questione sia una donna che ha esperienza diretta della condizione coniugale verso la fine del XIX secolo.




  E abbiamo questo curioso, inquietante e affascinante romanzo di Regina di Luanto, Il nuovissimo amore, uscito nel 1903. Con la sua mente razionale, Regina viviseziona matrimoni e relazioni extraconiugali, mettendone a nudo viscere e meccanica. Ma non per questo l'amore è assente dalla sua storia, che è d'amore anche se non scritta nel linguaggio del romance.




  L'amore desiderato è totale e coinvolge spirito e intelletto... è, appunto, un nuovissimo amore.




  La nostra ricerca volta al recupero delle opere di Regina di Luanto continuerà. Nel frattempo, auguriamo buona lettura e gridiamo ancora una volta: God save the Queen!
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  REGINA DI LUANTO




  La lunga sequela dei brindisi ebbe finalmente termine fra le grida di Evviva gli sposi, ed il lieto cozzare dei calici, colmi di spuma biondeggiante, stillanti di gocciole dorate.




  I servitori spalancarono le due porte della sala da pranzo; la padrona di casa prese il braccio offertole dal suo vicino di destra e con lui si allontanò dalla tavola. Subito tutti la imitarono e nel rumoroso disordine delle seggiole respinte, del fruscio delle gonne di seta, tra lo schiamazzo delle risate gioconde e delle voci alte, i convitati si sbandarono nelle diverse sale, dove avrebbe avuto luogo un più esteso ricevimento in onore degli sposi.




  Dalle finestre, largamente aperte, la vivida luce della bella giornata primaverile entrava a fiotti, e qua e là accendeva negli specchi e nelle dorature dei mobili fuggenti bagliori, e carezzevoli riflessi faceva comparire nella morbidezza delle stoffe e nello splendore dei gioielli, dei quali si ornava vantaggiosamente la delicata bellezza delle donne. Dappertutto si vedevano fiori, gentili offerte di parenti e di amici, e dai mazzi, dalle ceste, d’ogni forma e d’ogni dimensione, guarnite di nastri, di merletti preziosi, si effondeva intorno il penetrante mistero d’intensi profumi. E tutti quei fiori, con la loro rigogliosa ed effimera vitalità, parevano infondere nelle cose, che li circondavano, un colorito di vita e di giovinezza.




  Ad ogni istante la folla aumentava: le due padroncine di casa, Lucietta e Camilla, sorelle minori della sposa, ambedue egualmente vestite di abiti color celeste pallido, si affaccendavano a distribuire caffè e liquori, girando attente dall’uno all’altro, affinchè ciascuno fosse servito e nessuno venisse dimenticato.




  Rispondevano con un lieve sorriso alle parole gentili, che venivano loro dirette, senza neppure soffermarsi, continuando instancabili nel loro compito di cortesia.




  Dietro ad ognuna di esse veniva un servitore in marsina e guanti bianchi, portando i vassoi carichi di tazze, bottiglie e bicchieri, a stento salvati con abile manovra dagli urti della gente.




  Nella grande sala di mezzo gli sposi ricevevano le congratulazioni ed i complimenti dei convenuti. Le signore si assiepavano intorno alla sposina, che, nella sua candida veste nuziale, spiccava tra loro, simbolicamente suggestiva, mentre dalla parte opposta Ettore Reffi, lo sposo, in un crocchio di amici, discorreva e fumava allegramente, nascondendo un certo inevitabile turbamento sotto una ostentata disinvoltura, che non illudeva alcuno.




  Di tanto in tanto il suo riso rumoroso dominava il mormorio discreto. dei dialoghi sommessi, attirando una rapida occhiata di sorpresa della sposa; sul viso di questa cominciava a diffondersi un’ombra di stanchezza e la gaia spontaneità del suo sorriso, gradatamente scompariva, sostituita da un’espressione forzata. Sua madre, che da lontano vigilava, cogliendo a volo quei sintomi significativi, le andò vicino e, per liberarla da quell’obbligo pesante, le ricordò che la partenza era stabilita per le due, concludendo:




  «Se vuoi essere in tempo è ora che tu vada a cambiarti d’abito, Lisetta... Il treno non aspetta...»




  «Di già?» mormorò Lisetta e, siccome un improvviso rossore le imporporava le guancie, imbarazzata tentò di dissimularlo, chinandosi a staccare qualche ramoscello di fiori d’arancio dal mazzo, che teneva in mano; poi li offrì con atto gentile ad alcune giovinette, che le stavano accanto. Ma allora tutte ne vollero; dieci, venti manine di fanciulle si stesero ansiose, per prendere il fiore, che un’antica superstizione vuole apportatore di fortuna, ed un coro di voci giovanili risuonò, chiedendo supplichevole:




  «Anche a me!»




  «A me!»




  «A me, Lisetta!»




  «Lisetta, o per me?»




  E Lisetta compiacente, desiderosa di contentarle tutte, porgeva i piccoli fiori a ciascuna, stentando molto a soddisfare quelle impazienze puerili, che crescevano, aumentavano, si propagavano intorno, suscitando sempre maggiori esigenze.




  Dopo le ragazze vennero i giovanotti: essi pure pretesero di possedere il prezioso talismano, e la sposina, non sapendo più come corrispondere a così numerose ed insistenti richieste, con improvvisa risoluzione si diede a stracciare i fiori di cui si componeva la lunga ghirlanda che guarniva l’orlo del suo vestito, spargendoli via, via, a piene mani.




  Un tale atto provocò una tempesta di grida entusiaste e Lisetta si ebbe una vera ovazione.




  Questo incidente aveva richiamato l’attenzione generale; anche coloro, che non partecipavano alla gara, accorrevano per assistervi, plaudendo ai più ardimentosi ed incitando i più timidi.




  Appoggiata allo stipite di una delle porte, Mina Argenti seguiva le varie fasi di quella scena con sguardo ironico. Muta, concentrata, non profferiva sillaba; ma la piega sarcastica delle sue labbra, strette




  insieme, aveva un chiaro significato di disprezzo. Dopo essere rimasta qualche minuto così immobile a guardare, si girò per tornare indietro ed al momento d’allontanarsi fece una lievissima alzata di spalle. A passi lenti, pensierosa, andò ad allungarsi io una poltrona, situata in un angolo del salottino. e soltanto allora si avvide di essere ansiosamente osservata da Filippo Ragni, il quale da qualche minuto la esaminava, assai intrigato della inusitata espressione apparsa nel viso di lei.




  Egli trasse a se una seggiola e poiché, al permesso richiesto con una mimica espressiva del gesto, la signora rispose consentendo, si sedette di fianco a lei. mentre ella con atto indolente si abbandonava con la testa all’ indietro sullo schienale della poltrona, socchiudendo le palpebre in aria di stanca svogliatezza. Tacquero ancora qualche minuto; quindi Filippo esclamò d’improvviso:




  «Che cosa darei per leggere nel vostro pensiero in questo momento!»




  C’era nel tono delia sua voce tanta schietta spontaneità, che Mina non pensò lì per lì a rilevare il carattere troppo confidenziale della frase e sorrise nel rispondere:




  «Ed io vorrei sapere perché vi è venuta una simile curiosità.




  «Donnant, donnant» riprese egli incoraggiato: «io ve lo dico se voi dal canto vostro mi promettete...»




  «Adagio! Adagio!» interruppe ella, continuando a sorridere: «come correte! Dei patti, nientemeno!»




  «Non volete?» insistè l’altro, con un’occhiata supplichevole.




  Mina lo fissò alquanto sorpresa, poi disse:




  «Sia pure... dopo tutto poco mi preme che sappiate ciò che pensavo!... Ma prima voi! Cominciate col raccontarmi la ragione per cui mi avete rivolto quella domanda!»




  «Ecco,» dichiarò Filippo con franchezza; «mi pareva che se avessi conosciuto quel vostro pensiero, avrei saputo qualche cosa, che nessuno sa».




  «Eh!... forse non vi sbagliate... Ma che cosa è che vi ha suggerito una tale convinzione?»




  «Ho visto sul vostro viso un certo che di strano... di anormale...»




  «Quando?»




  «Poco fa... mentre eravate intenta a guardare la vostra amica...»




  «Che beneficava il prossimo col dono prezioso del simbolo dell’amore santo, legittimo, imperituro?»




  L’amaro sarcasmo di queste parole fece ammutolire Filippo, interdetto e stupefatto al punto di non riuscire nemmeno a nascondere la propria impressione. Conosceva già da molto tempo Mina Argenti: l’aveva incontrata spesso in società, ed il giudizio, che aveva fatto di lei, sia per osservazione propria, sia per quello che altri gliene aveva detto, non gli avrebbe mai consentito di ritenerla capace di esprimere ciò che c’era di sottinteso nell’ultima frase detta da lei. L’aveva sempre veduta così tranquilla e pacifica, con quel suo aspetto d’impassibile serenità, e non avrebbe mai supposto che sotto ad esso si potesse nascondere l’amara esperienza che aveva allora rivelata. L’aveva creduta felicissima, un poco perché si affermava elle nessuna nube era mai comparsa ad offuscare l’orizzonte coniugale degli Argenti, un poco perché la considerava dotata di una scarsissima sensibilità.




  Infatti la freddezza del suo contegno spargeva intorno una corrente gelida, che toglieva ogni forza di espansione ai più caldi ammiratori della sua bellezza, costringendoli a rimanere nei limiti di un riserbo, che nessuno aveva osato oltrepassare. E Filippo pure aveva fatto come gli altri; ma ora subiva un’impressione indefinibile, che gli suggeriva un’infinità di idee nuove e gli faceva guardare Mina cosi, come se la vedesse per la prima volta. E realmente era la prima volta




  che egli scopriva nei suoi occhi quella fiamma cupa e ardente, sulle sue labbra quel sorriso amaro e sdegnoso e tutta quell’espressione complessa ed ambigua di dileggio e di dolorosa tristezza insieme.




  Un prepotente desiderio di penetrare più addentro nel mistero, che d’un tratto gli si era parzialmente rivelato, lo assalì con straordinaria violenza; la sua perspicacia, acuita dalla subitanea bramosia di sapere, gli fece intuire, che per azzardare qualche indagine non doveva lasciarsi sfuggire quel momento propizio, come forse non gli si sarebbe mai più presentato l’eguale, e senza più esitare, cedette all’impulso che lo guidava.




  Accorgendosi con piacere che la meditazione, in cui Mina era assorta, le aveva impedito di prestare attenzione al giuoco di fisionomia del suo interlocutore ed alla pausa che aveva seguito la sua esclamazione, Filippo ne profittò per continuare la conversazione, come meglio gli conveniva, evitando spiegazioni imbarazzanti e che facilmente potevano risvegliare la diffidenza. Assumendo, con molta abilita, un contegno improntato di scherzevole bonomia, riprese a discorrere in tono tranquillo:




  «Anche voi ?... Anche voi volete seguire la moda?...» E poiché Mina lo guardava muta, in atto interrogatore, proseguì sempre calmo e disinvolto: «non è di moda adesso fra le signore, proprio fra le migliori, far professione di criticismo, d’indifferenza?... Proclamare altamente la guerra ad ogni manifestazione di sentimentalità?»




  «Di moda!» interruppe Mina sdegnosa: «ecco una parola che accomoda tutto, quando ci si accontenta di spiegazioni superficiali! Ma per chi ama approfondire le questioni, per chi vuole analizzare minuziosamente la sostanza delle cose, allora cotesta parola acquista lo stesso significato della così detta confessione di Pulcinella... La conoscete voi? Sapete che cosa si sottintende con questa frase: la confessione di Pulcinella?»




  «Se non sbaglio, essa si adopera per indicare che si dice il vero sotto l’apparenza della celia».




  «Appunto».




  «Sta bene; però non vedo quale rapporto...»




  «Ci sia fra i due casi ?... Davvero non lo capite?»




  «A meno che non vogliate dire, che la moda sia soltanto una scusa...»




  «Ah! ci siete finalmente!» esclamò Mina con vivacità. «Quello che voi chiamate o attribuite ad una moda non è in realtà che la conseguenza di un segreto male, di cui soffrono la maggior parte delle donne».




  «E che noi ignoriamo?»




  «Forse ne siete vittime voi pure... chi sa?»




  «E questo male... sarebbe?» chiese Filippo sempre più interessato.




  «La mancanza d’amore».




  «Come! l’amore manca? Mancherà a talune, ma...»




  «No: non mi fraintendete,» corresse Mina in atto d’impazienza; «non prendete le parole nel loro stretto senso... Lo so che l’amore c’è. O meglio che si vuol pretendere che ci sia... invece non c’è, o per lo meno non basta, è insufficiente; non è quello che lo si vorrebbe fare essere...»




  «Scusate: non vi capisco...» dichiarò Filippo quasi umilmente.




  Allora Mina animandosi poco a poco, prese a spiegare.




  «Davvero è tanto difficile capire? Pure è cosi chiaro ed evidente!... Ecco, guardate Lisetta... citiamo lei, per esempio... Lo vedete come sorride, come è raggiante, felice? Immaginate tutti i pensieri che si raccolgono ora dietro la sua fronte!... Ebbene, vorrei che voi poteste interrogarla ed ella in tutta sincerità potesse rispondervi, domani alla prima alba della sua vita di sposa! Adesso essa è lì fremente, commossa, agitata da mille emozioni diverse, vibrante di misteriose sensazioni! Sul suo viso si alternano il pallore ed il rossore; l’animo suo è simile ad un meraviglioso giardino, pieno di splendidi fiori freschi, eretti, rigogliosi, sfoggianti le grazie e la bellezza dei loro petali, la soavità delle loro corolle e la ricchezza del polline, pronto a fecondare future vegetazioni... E quei fiori non sono che il risultato di sogni, ideali, speranze coltivate amorosamente nel segreto dell’animo, illuso da tutte le menzogne, da tutte le falsità, da tutte le esagerazioni, con le quali s’ingannano le creature inesperte al loro affacciarsi nella vita... Or bene» proseguì Mina dopo un attimo di sosta, moderando a fatica l’asprezza della voce: «volete conoscere anticipatamente quello che succederà fra poche ore? Sì, perché poche ore basteranno a distruggere tutto e sarà come se il soffio devastatore di un formidabile uragano fosse passato sul dolce giardino!... Nulla vi resterà intatto; i bellissimi fiori giaceranno infranti; gli steli reclinati o divelti, marciranno nel fango e su quel terreno, così promettente, un’assoluta distruzione impedirà fin le speranze di qualche futuro germoglio... Forse, ella potrà essere tanto fortunata da salvare dalla generale rovina un’unica modesta pianticella, dalla quale non dovrà mai separarsi e dal suo lieve profumo, ella potrà ricavare ancora qualche dolcezza, qualche conforto!... Oh! Sì;» concluse con un’infinita amarezza: «sarà davvero un gran bene per lei, se saprà possedere la virtù della rassegnazione!»




  Tacque e come se l’onda di parole, sgorgate impetuosamente dalle sue labbra, avesse risuscitato nella sua mente una folla di lontane memorie, rimase con gli occhi fissi dinanzi a sé; mentre il respiro affrettato le sollevava il petto, un po’ ansante. Filippo, quasi la sentisse sfuggire al suo dominio in quell’inseguimento di pensieri a lui ignoti, si affrettò di ricondurla all’argomento discusso, riannodando immediatamente il discorso.




  «Perdonate, signora, la mia tarda comprensione... Ma tutto il disastro, a cui avete fatto allusione, che cosa lo avrà prodotto? La trasformazione della fanciulla diventata donna? La rivelazione dell’amore? Sarà il bacio di suo marito che, pari a quello di Satana, avvizzirà la meravigliosa fioritura di quell’anima?»




  Mina senza volgere lo sguardo immobile nel vuoto, rispose con lentezza:




  «L’amore! Il bacio!... Che belle parole, vero? E che ripugnante significato!»




  Filippo al colmo della sorpresa non seppe trattenere uno scatto e protestò:




  «Ah! signora... che cosa dite!»




  «Che cosa, dico?» continuò ella con fredda fermezza. «Dico che tutto ciò è un inganno...»




  «Un inganno l’amore?»




  «Certo, poiché non esiste!»




  «Ma questo lo affermate voi!» gridò Filippo calorosamente. E Mina di rimando:




  «Io, perché ho il coraggio di dirlo; quante altre lo pensano soltanto! Quante ancora non lo dicono, forse non lo pensano, non sanno neanche discernere la causa del confuso malcontento, che le turba, le agita, le rende irrequiete ed infelici e che deriva unicamente dalla delusione subita!... perché ricoprire di sabbia d’oro il vuoto, in cui precipiteremo non appena ci avremo posto il piede per attraversarlo? Indotte dalle lusinghe e dalle fallaci promesse, noi corriamo fidenti, entusiaste, con le braccia aperte ed il sorrìso sulle labbra, incontro ad un fantasma... Avessimo almeno la illusione di rincorrerlo, senza mai raggiungerlo! Ci potremmo figurare, che la colpa fu nostra, che le nostre forze ci tradirono o non furono bastevoli a farci vincere la prova difficile e, costrette alla rinunzia, avremmo sempre intatto nell’intimo nostro l’ideale luminoso, che ci attirò... Ma no, questo neppure ci è concesso; la nostra corsa ansiosa ci conduce alla meta agognata, il fantasma ci aspetta, le nostre braccia si richiudono su di esso per afferrarlo, per stringerlo... Orrore! Ci vediamo davanti una lurida maschera sghignazzante, un ridicolo fantoccio di stoppa e di cenci e il più atroce si è che, pur vedendolo quale è, ci impongono egualmente di recitare con lui la parte imparata, l’inno sublime che doveva essere dedicato al fulgido ideale svanito!... Che miseria!... Che pietà!... Quanto sarebbe meglio, quanto sarebbe più nobile ed onesto essere sinceri, leali... Dire alle giovinette; ascoltate, la società, la specie, per esistere, per continuare richiedono una unione dei sessi, la fondazione della famiglia e col sottoporvi al matrimonio voi compite un doppio dovere, voi pagate il vostro contributo alla vita ed alla società... Così esse saprebbero ciò che si richiede da loro, ciò che le aspetta, senza falsità e senza ipocrisia. Esse affronterebbero serene il compito accettato e non avrebbero l’anima e lo spirito avvelenati per sempre dalle menzogne e dai disinganni, che ne conseguono».




  Filippo, dopo aver ascoltato quel lungo sfogo, osservò:




  «Permettetemi di rivolgervi una domanda: in queste vostre riforme delle consuetudini, quale parte concedete al sentimento, al cuore, alla passione?»




  «Daccapo! Ho dunque parlato al vento fino ad ora? Non vi ho ripetuto e dimostrato che non esiste nulla?»




  Con irrefrenabile violenza, Filippo la interruppe, dicendo:




  «Ma come volete negare l’esistenza di quelle febbri, che ci ardono il cuore ed il sangue? Quando tutto il nostro corpo trema e sussulta al solo contatto di una veste che lo sfiora o il nostro cervello delira e si esalta, nel ricordare semplicemente un nome?... Quando l’umanità intera sparisce per noi e pare che l’aria che si respira, la luce, il calore, la vita ci vengano unicamente da due occhi amati, da una figura cara... Negate, se potete, l’amore, per cui si muore o si vive, in una intensità di energie centuplicate!... Ma se non c’è forza superiore alla sua!... Ma se esso è la gran leva, per cui tutto si muove




  e progredisce. Oh! povera signora, che vi credete tanto saggia e provvista di tanta sicura esperienza! Volete voi sapere qual’è la semplicissima verità, che nessuno avrà mai avuto l’ardire di palesarvi? Vi sembrerò forse troppo audace, ma tant’è... voglio dirvelo nella certezza di rendervi un servigio... Dunque la verità vera è questa: voi non conoscete l’amore e parlate così, perché esso non vi fu mai rivelato!... Quindi voi, scambiando per eccesso di sapienza




  quello che invece è assoluta ignoranza, vi siete foggiata una convinzione forzosamente erronea, perché derivata da un principio sbagliato. Questa è la verità!»




  Mina aveva seguito il focoso discorso di Filippo con una certa curiosità, che verso la fine si era mutata in un’espressione di beffarda commiserazione; quand’egli ebbe terminato, esclamò burlescamente:




  «Conclusione? Io sono un’infelice cieca, fra un popolo di veggenti!...»




  «Sì... si, scherzate pure, intanto io...»




  «Rimanete nella vostra opinione?... Oh! lo sapevo! Soltanto vi posso assicurare che non mi avete capito affatto».




  «No?» interruppe Filippo e, chinandosi verso di lei, in modo da parlarle quasi sul viso, proseguì con una intonazione appassionata:




  «Io sono certo, invece, di avervi indovinata perfettamente... Mi fate l’effetto di essere una povera bimba precoce, che sentenzia su ciò che non sa... perché vostro marito non ha saputo destare in voi la divina scintilla dell’amore, vorreste dunque dubitare di quello, in cui credono, perché lo sentono, milioni di esseri viventi, coscienti ed incoscienti? Da quanti anni siete maritata? Da cinque? No? Da sei?»




  «Da sette» replicò Mina a fior di labbra.




  «Dovevate essere giovanissima... quasi bambina ancora...»




  «Ero appena uscita di convento...»




  «Figuratevi! Appena uscita di convento! Il che vuol dire col cervello pieno di nozioni vaghe, indefinite, romanzesche e l’anima avida di sensazioni sconosciute e pur presentite... Vi siete maritata ad un buon signore, che senza sospettare di nulla, ha colto con mano pesante, ciò che doveva essere soltanto sfiorato, con delicatezza... e si è limitato a riunire in un solo accordo le soavi modulazioni, che avrebbero dovuto dolcemente vibrare una ad una...» abbassò la voce e bisbigliò: «Chi sa che cosa accadrebbe di voi, se, incontrando un artista più valente, più sapiente, ansioso di trarre dalle corde deliziose della vostra anima e del vostro corpo...»




  Bruscamente, ergendosi sul busto, Mina gli troncò la parola a mezzo:




  «Mio marito mi ha amato, come nessuno saprebbe meglio amare, come tutti amano e non è sua colpa se l’amore è una sudicia mistificazione!»




  Appena lanciata la frase in tono aspro ed incisivo, si alzò, fece un lieve ed altero inchino del capo e rapidamente si allontanò, dirigendosi ad una delle estremità del salone, dove un gruppo di persone chiacchierava animatamente. Ella si accostò ad una signora e le domandò:




  «Dov’è Lisetta?»




  «Deve essere andata nelle sue stanze».




  Allora Mina, usando del privilegio che le concedeva la sua intima amicizia con la famiglia di Lisetta, si avvicinò alla contessa Fabia e per pura formalità le chiese sottovoce:




  «Non disturberò, se vado a raggiungere Lisetta?»




  «Vai, vai» rispose l’altra con premura, e soggiunse: «ci troverai anche alcune ragazze... E fra poco verrò io pure...»




  Ottenutane l’ autorizzazione, Mina uscì dal salone per recarsi subito da Lisetta nelle due stanze, che fino allora componevano il suo quartierino di fanciulla.




  Nello studiolo attiguo alla camera da letto stavano riunite le più intime amiche della sposa: Berta Longi, Clotilde Begli, Ugolina Orisi, Susanna Lotti e Graziella Morigi.




  Dall’uscio spalancato si vedeva andare e venire Lisetta, che si vestiva, aiutata dalla cameriera ed ogni tanto un brano di conversazione si stabiliva da una stanza all’altra, fra di lei e qualcuna delle sue amiche.




  La comparsa di Mina fu accolta con dimostrazioni festose, che attirarono sull’uscio Lisetta, curiosa di vedere chi era giunto. Scorgendo Mina le corse incontro e le buttò le braccia al collo, abbracciandola con l’esuberante espansione, che era una delle caratteristiche della sua indole.




  «Come sei stata gentile a venirmi a salutare!»




  «Volevo vederti ancora una volta qui,» disse Mina affettuosamente.




  «Mettiti a sedere, io scappo... perché vedi...» e Lisetta indicando col gesto il succinto abbigliamento, in cui si trovava, fuggì in camera.




  Intanto una brunetta dal viso sottile e malizioso si accostava a Mina per dirle:




  «Levami una curiosità... perché hai accentuato con una inflessione di voce speciale, quasi solenne, quel piccolo qui di poco fa?»




  «Ecco Clotilde con una delle sue!» esclamò Susanna Lotti, scoppiando a ridere.




  Meravigliata della domanda, Mina rispose:




  «Quale qui?»




  «Sì, quando hai detto a Lisetta: volevo vederti ancora una volta qui... Ti ricordi?»




  «Sì, sì...»




  «Ebbene hai pronunziato quella ultima parola con un accento... un accento da far rabbrividire...»




  «Non me ne sono accorta!» replicò Mina, ridendo.




  Ma Clotilde insistè, ostinata:




  «No... no... quell’accento era troppo profondo, per essere effetto di un caso... Tu hai voluto adoperarlo per far risaltare un sottinteso... quale?»




  «Io non lo so davvero... Quale sottinteso vi potrebbe mai essere? Ho detto: ho piacere di vederti qui, perché domani non ci sarà più...»




  «E perché anche se ci fosse, domani» e Clotilde accentuò questa parola con intenzione «non sarebbe più quella di oggi o meglio, quella che è stata fino ad oggi!»




  «Clotilde!» ammonì, metà sul serio e metà in celia Berta Longi, una giovinetta magra ed alta, dai grandi occhi pensosi, molto infossati, sotto un’ampia fronte circondata di cappelli castani.




  «Oh? Che cosa ho detto di male?» ribattè prontamente Clotilde, con quel suo fare impertinente e fanciullesco: «Guarda un po’!... Oramai non è una cosa che si sa, questa?... E sfido io a non saperla. Basta assistere una volta ad un matrimonio, perché solo dalla maniera con la quale la gente guarda la sposa, si capisca che le sta per succedere qualche cosa di grosso! Oh! ci sono certi sguardi impagabili, che riescono più eloquenti di cento discorsi! Davanti alla sposa le signore un po’ anziane e specialmente quelle molto pie, sollevano gli occhi al cielo e sospirano, precisamente come fa la nostra cuoca, prima di tirare il collo ad un pollo! Vi sono poi quelle più facete, che cercano di farla ridere e magari le danno alcuni schiaffetti incoraggianti, mormorando delle paroline rassicuranti, proprio come fanno quando vogliono persuadere ad inghiottire una purga! Invece le amiche giovani, già maritate, a seconda dei caratteri, o assumono un aspetto raccolto, grave, e pudicamente evitano qualunque allusione al prossimo matrimonio, oppure ostentano un’allegria chiassosa, quasi volessero stordire la sventurata, che sta per andare al sacrifizio! Così, in un modo o nell’altro, tutte esprimono una segreta preoccupazione per... qualche cosa!... E noi ci tengono a guardare con obbligo però di non vedere nulla!... Magnifica proprio! C’è da crepar dal ridere!»




  Ed infatti intorno a Clotilde un riso contagioso aveva soggiogato le più ribelli e la stessa Berta, che apertamente aveva mostrato di disapprovare quel linguaggio sconveniente, non riusciva ad articolare le parole necessarie per rispondere a Lisetta, che dall’altra stanza gridava:




  «Perché ridete? Berta? Susanna, di che cosa ridete tanto?»




  Fu ancora Clotilde, che alzando la voce rispose:




  «Non ti confondere a domandarlo a noi, Lisetta... Te lo dirà meglio tuo marito!»




  «Finiscila, via!» disse Berta, riuscita a moderare la propria ilarità e facendo una smorfia di disgusto, concluse:




  «Davvero mi fai rabbia!»




  «Per l’amor dei Numi, Berta, non pigliare questi atteggiamenti da eroina dell’armata della Salute! Non mi darai mai ad intendere che tu non sai...»




  «Non si tratta,» interruppe Berta con vivacità; «di quello che so o non so, tanto io, come un’altra qualunque... Pur troppo i tempi delle caste ignoranze sono tramontati da un pezzo... Tuttavia ciò non toglie che io non possa tollerare di veder mettere in ridicolo l’atto più sacro, più importante della nostra vita...»




  «Berta ha ragione:» affermò Susanna, ed a lei fecero eco approvando, Graziella e Ugolina. Clotilde, piccata dal biasimo delle compagne, invece di moderarsi, si accanì a far pompa di cinismo.




  «Ipocrite!» dichiarò sprezzante: «vantate pure la importanza, la santità del matrimonio... Come se non foste convinte, quanto me, che serve soltanto...»




  «A che cosa?«domandò Ugolina ingenuamente.




  «A preparare la via agli amanti!» dichiarò Clotilde con audace impudenza.




  Urla d’indignazione coprirono la sua voce. Berta, assalita da un impeto di collera, stava per attaccare lite sul serio con l’amica, quando l’entrata della contessa Fabia troncò il diverbio.




  «Che animazione!» osservò la contessa, notando l’aspetto concitato delle fanciulle. «Le vostre voci si udivano fino in fondo all’andito!»




  Un po’ confuse le ragazze tacquero; allora Mina spiegò sorridendo:




  «Abbiamo o piuttosto, hanno avuto una conversazione burrascosa...»




  S’interruppe, poiché dalla camera vicina Lisetta chiamava forte:




  «Mamma!... Mamma...»




  La contessa s’inoltrò sollecita: sulla soglia s’imbattè con la figlia, che le cadde fra le braccia, scoppiando in un dirotto pianto; per un poco ella cercò di combattere l’emozione che la vinceva; ma le forze la tradirono, strinse al petto Lisetta ed un singhiozzo, invano represso, rispose alle lacrime di lei. Mentre madre e figlia, senza sciogliersi dall’abbraccio, che le avvinceva, passavano lentamente nella camera da letto e la cameriera, discretamente, richiudeva la porta dietro di loro, un profondo silenzio si era fatto nel salottino.




  Mina, seduta un po’ in disparte, osservava, pensierosa, le ragazze e ripensava ai discorsi, uditi poco prima, riflettendo fra sé quale enorme cumulo di curiosità, di impazienze, di desiderii e di sogni, si




  nascondeva in quelle piccole teste bionde e brune. Tutte, sia che manifestassero la cinica ostentazione d’indifferenza di Clotilde o la dolce idealità di Berta, tutte, per quanto diverse tra loro, sotto una forma o sotto l’altra, tutte erano egualmente possedute dalla medesima smaniosa preoccupazione del mistero atteso. Oh! quanto profondamente le compiangeva! Prima o poi, per ognuna di loro si preparava l’atroce amarezza di una delusione, che avrebbe cagionato una ferita, della quale, come aveva provato lei stessa, non si guariva mai più! Povere figliuole, quanto le sembravano degne di pietà!... Anche per esse sorgerebbe il giorno funesto, simile a quello, che aveva oscurato per sempre la sua propria vita... Nelle previsioni del loro avvenire, il proprio passato risuscitava, e mentre i ricordi più lontani le affluivano alla mente, una brusca transizione del pensiero le ricondusse alla memoria il dialogo avuto poco prima con




  Filippo Ragni. E stupì, rammentando di essersi lasciata sfuggire di bocca cose, mai confidate ad alcuno prima di quel momento. Quale inesplicabile impulso l’aveva spinta a rivelare tanta intima parte della sua anima ad un individuo, che le era così completamente estraneo? Rivedeva adesso, col pensiero, l’espressione di meraviglia apparsa sul viso di Filippo e si diceva che era ben giustificata: a ragione quel colloquio doveva essergli sembrato molto bizzarro!




  Però nel rievocare tutti i particolari della loro conversazione, particolari, ai quali lì per lì non aveva badato, cominciò a dubitare che i discorsi tenuti avessero fatto nascere nella mente di Filippo idee che non aveva mai certo concepito prima. E quanto più analizzava; il ricordo di certi sguardi, di certe inflessioni di voce specialmente nelle ultime frasi di lui, tanto più si confermava nel suo sospetto. Filippo aveva interpretato le parole dette da lei, come un incoraggiamento o forse anche un invito a galanti imprese... A questo pensiero Mina si senti invadere da un violento impeto di disprezzo: al solito! bastava che l’uomo vedesse balenare davanti a sé la probabilità di una conquista, per prepararsi all’assalto, proprio come un cane da caccia, il quale fiuta una facile preda.




  Quante volte aveva incontrato Filippo? Da quanto tempo lo conosceva? Ma fosse molto o poco, l’essenziale era che mai, un’occhiata, un gesto, una parola, avevano rivelato in lui l’esistenza di un sentimento di simpatia, un po’ vivace, a suo riguardo. Egli si era sempre mostrato cortese, rispettoso, ma indifferentissimo, senza cadere, neppure una volta, in una di quelle manifestazioni di galanteria, tanto comuni in società. Ed ora per qualche frase, che a torto lo aveva illuso col miraggio di una possibile riuscita, egli aveva sentito risvegliarsi le sue cupidigie a spingerlo a fare la ruota, come uno stupido pavone! Lo riteneva capace anche di dichiararsi innamorato, magari, ingannando se stesso per il primo, tenendosi pronto a recitare tutto il rosario delle amorose dichiarazioni!




  Quale impostura! davvero ella ne provava vergogna per lui, mentre un immenso disgusto le riempiva l’animo di segreta nausea... Ecco che senza cercarlo, il caso le offriva una prova di più di quello che vale in realtà l’amore...




  Un impulso subitaneo, dovuto al caso, un capriccio improvviso, composto di vanità, di curiosità, forse un po’ di desiderio sensuale, destinato a servire di passatempo... Oh! come capitava a proposito Filippo, rivolgendosi a lei! Ed ella che per la prima volta aveva aperto uno spiraglio sul segreto dolore che le rodeva l’anima, com’era stata compresa a rovescio! Come si pentiva di aver ceduto a quel momentaneo bisogno di sfogo; ne era così umi|liata, che sperò di essersi ingannata nell’attribuire a Filippo intenzioni che forse jnon aveva avuto.




  Ma la certezza le ritornò assoluta, appena ebbe incontrato lo sguardo, con cui costui l’accolse, quando ricomparve giù nella sala di ricevimento. Era evidente che stava lì ad aspettarla; tutto il suo atteggiamento lo dimostrava e Mina vedendogli quell’aspetto, languidamente appassionato, si soffermò un attimo esitante, incerta, se non fosse preferibile finirla subito, provocando una franca spiegazione. Le premeva chiarire il malinteso e discolparsi di quel poco, che nella sua condotta poteva dare appiglio ad accuse, che giustificassero i tentativi di Filippo. Si mosse per avvicinarsi al giovane, ma, fatti pochi passi, si imbattè con Teresita Vincenti, la quale, appena la ebbe scorta, manifestò una grandissima gioia e senza porre tempo in mezzo, la prese per un braccio e la costrinse a retrocedere insieme a lei. Sebbene contrariata, Mina non aveva osato protestare e l’aveva seguita, colpita dall’espressione alterata, comparsa sul viso dell’amica. Prima che questa avesse aperto bocca, tanto per incoraggiarla a parlare, le domandò:
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