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Capítulo 1. O Château de Roborey

	 

	Sob um céu carregado de estrelas e fracamente iluminado por uma lua de foice baixa, a caravana cigana dormia no gramado à beira da estrada, com as persianas fechadas e as hastes estendidas como braços. Na sombra da vala próxima, um cavalo estafado estava roncando.

	Ao longe, acima da crista negra das colinas, uma faixa brilhante de céu anunciava a chegada do amanhecer. O relógio da igreja bateu quatro horas. Aqui e ali, um pássaro acordava e começava a cantar. O ar estava suave e quente.

	De repente, do interior da caravana, uma voz de mulher gritou:

	"Saint-Quentin! Saint-Quentin!"

	Uma cabeça foi empurrada para fora da pequena janela que dava para a caixa sob o telhado saliente.

	"Que coisa boa! Foi o que pensei! O patife fugiu durante a noite. A pequena fera! Bela disciplina essa!"

	Outras vozes se juntaram à reclamação. Dois ou três minutos se passaram, então a porta na parte de trás da caravana se abriu e uma figura sombria desceu os cinco degraus da escada, enquanto duas cabeças desgrenhadas apareciam na janela lateral.

	"Dorothy! Onde você está indo?"

	"Para procurar Saint-Quentin!", respondeu a figura sombria.

	"Mas ele voltou com você do passeio de ontem à noite e eu o vi se acomodar na caixa."

	"Você pode ver que ele não está mais lá, Castor."

	"Onde ele está?"

	"Paciência! Vou trazê-lo de volta para você pelas orelhas".

	Mas dois garotinhos de camisa desceram os degraus da caravana e imploraram a ela:

	"Não, não, mamãe Dorothy! Não saia sozinha durante a noite. É perigoso....".

	"Por que está fazendo barulho, Pólux? Perigoso? Não é da sua conta!"

	Ela lhes deu palmadas e chutes suaves e os levou rapidamente de volta à caravana na qual subiram. Lá, sentada no banco, ela pegou as duas cabeças deles, pressionou-as contra o rosto e as beijou com ternura.

	"Sem ressentimentos, crianças. Perigo? Encontrarei Saint-Quentin em meia hora a partir de agora."

	"Um bom negócio!... Saint-Quentin!... Um mendigo que não tem dezesseis anos!"

	"Enquanto Castor e Pólux têm vinte anos juntos!", retrucou Dorothy.

	"Mas por que ele quer sair andando assim à noite? E também não é a primeira vez.... Para onde ele faz essas expedições?"

	"Para pegar coelhos", disse ela. "Não há nada de errado nisso, você vê. Mas vamos lá, já se falou bastante sobre isso. Vão para o by-by novamente, rapazes. E, acima de tudo, Castor e Pólux, não briguem. Estão ouvindo? E nada de barulho. O capitão está dormindo e não gosta de ser incomodado, o capitão não gosta."

	Ela se descolou, pulou a vala, atravessou um prado, onde seus pés espirravam a água das poças, e ganhou um caminho que serpenteava por um bosque de árvores jovens que chegavam apenas até seus ombros. Já por duas vezes, na noite anterior, passeando com seu companheiro Saint-Quentin, ela havia seguido esse caminho meio formado, de modo que avançou rapidamente sem hesitar. Ela cruzou duas estradas, chegou a um riacho, cujo fundo de seixos brancos brilhava sob a água calma, entrou nele e subiu contra a correnteza, como se quisesse esconder seus rastros, e quando a primeira luz do dia começou a investir os objetos com formas claras, saiu correndo novamente pela floresta, leve, graciosa, não muito alta, com as pernas nuas sob uma saia muito curta, da qual escorria atrás dela um turbilhão de fitas coloridas.

	Ela corria com facilidade, sem esforço, com os pés firmes, sem a menor chance de torcer o tornozelo, sobre as folhas mortas, entre as flores do início da primavera, lírios do vale, anêmonas violetas ou narcisos brancos.

	Seus cabelos negros, não muito longos, estavam divididos em duas massas pesadas que batiam como duas asas. Seu rosto sorridente, os lábios entreabertos, as narinas dilatadas e os olhos semicerrados proclamavam todo o seu prazer em seu rápido percurso pelo ar fresco da manhã. Seu pescoço, longo e flexível, erguia-se de uma blusa de linho cinza, fechada por um lenço de seda laranja. Ela aparentava ter quinze ou dezesseis anos de idade.

	O bosque chegou ao fim. Um vale se estendia diante dela, afundado entre duas paredes de rocha e virando abruptamente. Dorothy parou um pouco. Ela havia alcançado seu objetivo.

	De frente para ela, em um pedestal de granito, cuidadosamente cortado, e com não mais de 30 metros de diâmetro, erguia-se o edifício principal de um castelo que, embora não tivesse um estilo grandioso, ainda assim, devido à sua posição e à natureza impressionante de sua construção, dava a impressão de ser uma residência senhorial. À direita e à esquerda, o vale, reduzido a duas ravinas, parecia envolvê-lo como um fosso antigo. Mas, à frente de Dorothy, toda a largura do vale formava uma glacis levemente ondulada, repleta de pedras e atravessada por sebes de sarças, que terminava no pé do penhasco quase vertical do pedestal de granito.

	"Falta um quarto para as cinco horas", murmurou a jovem. "Saint-Quentin não vai demorar muito."

	Ela se agachou atrás do enorme tronco de uma árvore arrancada e observou com os olhos sem piscar a linha de demarcação entre o castelo propriamente dito e sua base rochosa.

	Uma estreita prateleira de rocha alongava essa linha, passando por baixo das janelas do andar térreo; e havia um ponto nessa cornija exígua em que terminava uma fissura inclinada na face do penhasco, muito estreita, algo como uma fenda na face de uma parede.

	Na noite anterior, durante a caminhada, Saint-Quentin havia dito, com o dedo apontando para a fissura:

	"Essas pessoas acreditam que estão perfeitamente seguras; no entanto, nada poderia ser mais fácil do que se arrastar por aquela fresta até uma das janelas. Veja; há uma que está realmente entreaberta... a janela de alguma despensa."

	Dorothy não tinha a menor dúvida de que a ideia de escalar o pedestal de granito havia tomado conta de Saint-Quentin e que, naquela mesma noite, ele havia fugido para tentar fazer isso. O que aconteceu com ele depois da tentativa? Não havia ninguém no cômodo em que ele havia entrado? Sem saber nada sobre o lugar que estava explorando nem sobre os moradores, ele não havia se deixado levar? Ou estava apenas esperando o raiar do dia?

	Ela estava muito preocupada. Apesar de não ver nenhum sinal de caminho ao longo da ravina, algum camponês poderia aparecer no exato momento em que Saint-Quentin corria o risco de descer, uma tarefa muito mais difícil do que subir.

	De repente, ela tremeu. Poder-se-ia dizer que, ao pensar nesse infortúnio, ela o havia provocado. Ela ouviu o som de passos pesados vindo pela ravina e indo em direção à entrada principal. Ela se enterrou entre as raízes da árvore e elas a esconderam. Um homem apareceu. Ele usava uma blusa comprida; seu rosto estava envolto e escondido por um cachecol cinza; luvas velhas de pelica cobriam suas mãos; ele carregava uma arma no braço e uma enxada no ombro.

	Ela pensou que ele deveria ser um esportista, ou melhor, um caçador, pois caminhava com um ar inquieto, olhando cuidadosamente ao seu redor, como alguém que temia ser visto e que estava mudando cuidadosamente seu comportamento habitual. Mas ele parou perto do muro, a cinquenta ou sessenta metros do local em que Saint-Quentin havia subido, e estudou o terreno, virando algumas pedras planas e se curvando sobre elas.

	Por fim, ele se decidiu e, pegando uma dessas placas pela extremidade mais estreita, levantou-a e colocou-a na ponta de modo que ficasse equilibrada como em um cromeleque. Ao fazer isso, ele descobriu um buraco que havia sido escavado no centro da marca profunda deixada pela placa. Em seguida, pegou sua enxada e começou a ampliá-lo, removendo a terra muito silenciosamente, evidentemente tomando muito cuidado para não fazer barulho.

	Mais alguns minutos se passaram. Então, aconteceu o evento inevitável que Dorothy havia desejado e temido ao mesmo tempo. A janela do castelo, pela qual Saint-Quentin havia entrado na noite anterior, se abriu, e apareceu um corpo comprido, vestido com um longo casaco preto e a cabeça coberta por um chapéu alto, que, mesmo àquela distância, era claramente brilhante, sujo e remendado.

	Espremido contra a parede, Saint-Quentin se abaixou da janela e conseguiu colocar os dois pés na prateleira rochosa. No mesmo instante, Dorothy, que estava atrás do homem de blusa, estava prestes a se levantar e fazer um sinal de alerta para seu companheiro. O movimento foi inútil. O homem havia percebido o que parecia ser um demônio negro agarrado à face do penhasco e, largando a enxada, entrou no buraco.

	Por sua vez, Saint-Quentin, absorto em sua tarefa de descer, não estava prestando atenção ao que acontecia abaixo dele e só poderia ter visto se tivesse se virado, o que era praticamente impossível. Desenrolando uma corda que, sem dúvida, havia pegado na mansão, ele a passou em volta de um pilar da sacada da janela, de modo que as duas pontas ficassem penduradas na face do penhasco a uma distância igual. Com a ajuda dessa corda dupla, a descida não apresentou nenhuma dificuldade.

	Sem perder um segundo, Dorothy, incomodada por não poder mais ver o homem de blusa, saiu de seu esconderijo e correu para o buraco. Ao vê-lo, ela sufocou um grito. No fundo do buraco, como no fundo de uma trincheira, o homem, apoiando o cano da arma na barreira de terra que havia levantado, estava prestes a mirar deliberadamente no alpinista inconsciente.

	Chamar a atenção? Avisar Saint-Quentin? Isso seria precipitar o evento, tornar sua presença conhecida e se ver envolvida em uma luta desigual com um adversário armado. Mas ela precisava fazer alguma coisa. Lá em cima, Saint-Quentin estava se valendo da fissura na face do penhasco, como se estivesse descendo o poço de uma chaminé. Todo ele se destacava, uma silhueta negra e magra. Seu chapéu alto havia sido esmagado, como uma sanfona, até as orelhas.

	O homem encostou a coronha da arma em seu ombro e fez pontaria. Dorothy deu um salto para a frente e se atirou contra a pedra que se erguia atrás dele e, com o ímpeto de sua mola e todo o seu peso nas mãos estendidas, empurrou-a. A pedra estava mal equilibrada, cedeu com o choque e tombou, fechando a escavação como um alçapão de pedra, esmagando a arma e aprisionando o homem. Ela estava mal equilibrada, cedeu com o choque e tombou, fechando a escavação como um alçapão de pedra, esmagando a arma e prendendo o homem de blusa. A jovem teve apenas um vislumbre da cabeça dele quando se curvou e de seus ombros quando foram empurrados para dentro do buraco.

	Ela pensou que o ataque estava apenas sendo adiado, que o inimigo não perderia tempo para sair de sua cova, e correu a toda velocidade para o fundo da fissura, onde chegou ao mesmo tempo que Saint-Quentin.

	"Rápido... rápido!", gritou ela. "Temos que fugir!"

	Em um ímpeto, ele arrastou a corda por uma das pontas, resmungando enquanto fazia isso:

	"O que está acontecendo? O que você quer? Como você sabia que eu estava aqui?"

	Ela agarrou o braço dele e o puxou.

	"Bolt, idiota!... Eles viram você!... Eles iam atirar em você!... Rápido! Eles virão atrás de nós!"

	"O que é isso? Estar atrás de nós? Quem?"

	"Um mendigo de aparência estranha, disfarçado de camponês. Ele está em um buraco ali. Ele ia atirar em você como uma perdiz quando eu derrubei a laje em cima dele."

	"Mas..."

	"Faça o que estou lhe dizendo, idiota! E traga a corda com você. Não deve deixar nenhum rastro!"

	Ela se virou e fugiu; ele a seguiu. Eles chegaram ao final do vale antes que a laje fosse levantada e, sem trocar uma palavra, se abrigaram na floresta.

	Vinte minutos depois, eles entraram no riacho e não saíram dele até que puderam emergir em uma margem de seixos na qual seus pés não deixavam marcas.

	Saint-Quentin partiu novamente como uma flecha, mas Dorothy parou, subitamente sacudida por um espasmo de riso que a dobrou.

	"O que foi?", disse ele. "O que há de errado com você?"

	Ela não conseguia responder. Tinha convulsões, as mãos pressionadas contra as costelas, o rosto escarlate, os dentes pequenos, regulares e brilhantes, à mostra. Por fim, ela conseguiu gaguejar:

	"Seu - seu - seu chapéu alto e alto!... Esse casaco preto!... Seus pés descalços!... É t-t-tão engraçado!... De onde você tirou esse disfarce?... Meu Deus! Que visão você tem!"

	Sua risada ressoou, jovem e fresca, no silêncio em que as folhas se agitavam. De frente para ela, Saint-Quentin, um jovem desajeitado que havia superado sua força, com o rosto muito pálido, os cabelos muito claros, as orelhas salientes, mas com olhos negros admiráveis e muito gentis, olhava sorrindo para a jovem, encantado com essa diversão que parecia estar desviando dele a explosão de raiva que ele estava esperando.

	De repente, de fato, ela caiu em cima dele, atacando-o com pancadas e reprovações, mas de uma forma meio desanimada, com pequenas explosões de riso, o que tirava o ferrão do castigo.

	"Desgraçado e malandro! Você está roubando de novo, não é? Você não está mais satisfeito com seu salário de acrobata, não é mesmo, meu bom amigo? Você ainda precisa roubar dinheiro ou joias para se manter em altos cargos, não é mesmo? O que você tem, saqueador? O que você tem, pilantra? Diga-me!"

	À força de bater e rir, ela havia acalmado sua justa indignação. Ela partiu novamente e Saint-Quentin, completamente envergonhado, gaguejou:

	"Contar para você? Qual é a vantagem de lhe contar? Você já adivinhou tudo, como sempre.... De fato, eu entrei por aquela janela, na noite passada.... Era uma despensa no final de um corredor que levava aos quartos do andar térreo.... Não havia ninguém por perto.... A família estava jantando.... A escada de um criado me levou a outra passagem, que dava a volta na casa, com as portas de todos os cômodos se abrindo para ela. Passei por todos eles. Nada - isto é, quadros e outras coisas grandes demais para serem levadas embora. Depois me escondi em um armário, de onde podia ver uma pequena sala de estar ao lado do quarto mais bonito. Eles dançaram até tarde; depois subiram as escadas... pessoas da moda.... Eu os vi através de um olho mágico na porta... as damas com decotes, os cavalheiros com vestidos de noite.... Finalmente, uma das senhoras entrou no budoir. Ela colocou suas joias em um porta-joias e o porta-joias em um pequeno cofre, dizendo em voz alta ao abri-lo as três letras da combinação da fechadura, R.O.B.... Assim, quando ela foi para a cama, tudo o que eu tinha de fazer era usá-las.... Depois disso.... Esperei pela luz do dia.... Eu não ia me arriscar a tropeçar no escuro".

	"Vamos ver o que você tem", ela ordenou.

	Ele abriu a mão e revelou na palma dois brincos, cravejados de safiras. Ela os pegou e olhou para eles. Seu rosto mudou; seus olhos brilharam; ela murmurou com uma voz bem diferente:

	"Como são lindas, as safiras!... O céu às vezes é assim - à noite... aquele azul escuro, cheio de luz...."

	No momento, eles estavam atravessando um pedaço de terra onde havia um grande espantalho, vestido apenas com uma calça. Em uma das varas transversais que lhe serviam de armas estava pendurado um paletó. Era o paletó de Saint-Quentin. Ele o havia pendurado ali na noite anterior e, para ficar irreconhecível, pegou emprestado o casaco longo e o chapéu alto do espantalho. Ele tirou o longo casaco, abotoou-o sobre o peito de gesso do espantalho e recolocou o chapéu. Em seguida, vestiu o paletó e voltou para junto de Dorothy.

	Ela ainda estava olhando para as safiras com um ar de admiração.

	Ele se curvou sobre elas e disse: "Fique com eles, Dorothy. Você sabe muito bem que eu não sou realmente um ladrão e que só os comprei para você (...) para que tivesse o prazer de olhá-los e tocá-los". Muitas vezes me dá um aperto no coração ver você correndo por aí com essa roupa de mendigo!... Pensar em você dançando na corda bamba! Você que deveria viver no luxo! Ah, só de pensar em tudo o que eu faria por você, se você me deixasse!"

	Ela levantou a cabeça, olhou nos olhos dele e disse: "Você realmente faria qualquer coisa por mim?"

	"Qualquer coisa, Dorothy."

	"Bem, então, seja honesto, Saint-Quentin."

	Eles partiram novamente, e a jovem continuou:

	"Seja honesto, Saint-Quentin. É tudo o que peço a você. Você e os outros rapazes da caravana, eu os adotei porque, como eu, vocês são órfãos de guerra e, nos últimos dois anos, vagamos juntos pelas estradas, felizes em vez de infelizes, divertindo-nos e, de modo geral, comendo quando temos fome. Mas precisamos chegar a um acordo. Eu só gosto do que é limpo, reto e claro como um raio de sol. Você é como eu? Esta é a terceira vez que você rouba para me dar prazer. Esta é a última vez? Se for, eu o perdoo. Se não for, é 'adeus'".

	Ela falava muito seriamente, enfatizando cada frase com um movimento da cabeça que fazia as duas mechas de seu cabelo balançarem.

	Oprimido, Saint-Quentin disse em tom de súplica:

	"Você não quer ter mais nada a ver comigo?"

	"Sim. Mas jure que não fará isso novamente."

	"Eu juro que não vou."

	"Então não falaremos mais nada sobre isso. Sinto que você está falando sério. Pegue essas joias de volta. Você pode escondê-las na cesta grande embaixo da caravana. Na próxima semana, você as enviará de volta pelo correio. É o Château de Chagny, não é?"

	"Sim, e eu vi o nome da senhora em uma de suas caixas de música. Ela é a condessa de Chagny."

	Eles seguiram de mãos dadas. Por duas vezes se esconderam para evitar encontrar camponeses e, finalmente, após vários desvios, chegaram às proximidades da caravana.

	"Ouça", disse Saint-Quentin, fazendo uma pausa para ouvir. "Sim. É isso mesmo: Castor e Pólux brigando como sempre, os malandros!"

	Ele correu em direção ao som.

	"Saint-Quentin!", gritou a jovem. "Eu o proíbo de bater neles!"

	"Você bate neles com frequência suficiente!"

	"Sim, mas eles gostam que eu bata neles".

	Quando Saint-Quentin se aproximou, os dois garotos, que estavam travando um duelo com espadas de madeira, se afastaram um do outro para enfrentar o inimigo comum, uivando:

	"Dorothy! Mamãe Dorothy! Detenham o Saint-Quentin! Ele é uma fera! Socorro!"

	Em seguida, houve uma distribuição de algemas, risadas e abraços.

	"Dorothy, é minha vez de ser abraçada!"

	"Dorothy, é minha vez de levar um tapa!"

	Mas a jovem disse com uma voz de repreensão:

	"E o capitão? Tenho certeza de que você foi acordá-lo!"

	"O capitão? Ele está dormindo como um sapador", declarou Pollux. "Basta ouvir o ronco dele!"

	Ao lado da estrada, os dois moleques haviam acendido uma fogueira de lenha. A panela, suspensa em um tripé de ferro, estava fervendo. Os quatro comeram uma sopa espessa e fumegante, pão e queijo, e tomaram uma xícara de café.

	Dorothy não se levantou de seu banquinho. Suas três companheiras não teriam permitido isso. O que importava era qual dos três deveria se levantar para servi-la, todos eles atentos às suas necessidades, ansiosos, com ciúmes uns dos outros e até agressivos entre si. As batalhas de Castor e Pólux eram sempre iniciadas pelo fato de ela ter mostrado favorecimento a um ou a outro. Os dois moleques, robustos e rechonchudos, vestidos da mesma forma, com calça, camisa e jaqueta, quando menos se esperava, e apesar de serem tão afeiçoados um ao outro como irmãos, caíam um sobre o outro com feroz violência, porque a jovem havia falado muito gentilmente com um, ou encantado o outro com um olhar muito afetuoso.

	Quanto a Saint-Quentin, ele os detestava cordialmente. Quando Dorothy os acariciava, ele poderia alegremente torcer seus pescoços. Ela jamais o abraçaria. Ele tinha de se contentar com uma boa camaradagem, confiante e afetuosa, que só se manifestava em um aperto de mão amigável ou em um sorriso agradável. O jovem se deliciava com eles como a única recompensa que um pobre diabo como ele poderia merecer. Saint-Quentin era um daqueles que amam com devoção altruísta.

	"A lição de aritmética agora", foi a ordem de Dorothy. "E você, Saint-Quentin, vai dormir uma hora na caixa."

	Castor trouxe sua aritmética. Pólux mostrou seu caderno de cópias. A aula de aritmética foi seguida por uma palestra proferida por Dorothy sobre os reis merovíngios e, depois, por uma palestra sobre astronomia.

	As duas crianças ouviam com uma atenção quase apaixonada, e Saint-Quentin, na caixa, tomava muito cuidado para não dormir. Ao ensinar, Dorothy dava vazão à sua fantasia viva de uma forma que divertia seus alunos e nunca os deixava cansados. Ela tinha um ar de quem estava aprendendo o que quer que estivesse ensinando. E seu discurso, proferido com uma voz muito suave, revelava um conhecimento e uma compreensão consideráveis e a flexibilidade de uma inteligência prática.

	Às dez horas, a jovem deu a ordem para arrear o cavalo. A viagem até a próxima cidade era longa, e eles precisavam chegar a tempo de garantir o melhor lugar em frente à prefeitura.

	"E o capitão? Ele não tomou café da manhã!", gritou Castor.

	"Tanto melhor", disse ela. "O capitão sempre come demais. Isso dará um descanso ao seu estômago. Além disso, se alguém o acorda, ele sempre fica com um temperamento terrível. Deixe-o dormir."

	Eles partiram. A caravana seguiu no ritmo suave de One-eyed Magpie, uma égua velha e magra, mas ainda forte e disposta. Eles a chamavam de "One-eyed Magpie" porque ela tinha uma pelagem malhada e havia perdido um olho. Pesada, empoleirada em duas rodas altas, balançando, tilintando como ferro velho, carregada de caixas, potes e panelas, degraus, barris e cordas, a caravana havia sido recentemente repintada. Em ambos os lados, havia a pomposa inscrição "Circo de Dorothy, Carruagem do Gerente", o que levava a crer que uma fila de carroças e veículos seguia a alguma distância com a equipe, as propriedades, a bagagem e os animais selvagens.

	Saint-Quentin, com o chicote na mão, caminhava à frente da caravana. Dorothy, com os dois garotinhos ao seu lado, colhia flores nas margens, cantava refrões de canções de marcha com eles ou lhes contava histórias. Mas, ao final de meia hora, no meio de uma encruzilhada, ela deu a ordem: "Alto!"

	"O que é isso?", perguntou Saint-Quentin, vendo que ela estava lendo as instruções em uma placa.

	"Veja", disse ela.

	"Não há necessidade de olhar. É sempre em frente. Dei uma olhada em nosso mapa."

	"Veja", ela repetiu. "Chagny. Um quilômetro e meio."

	"É verdade. É o vilarejo de nosso castelo de ontem. Só que, para chegarmos a ela, fizemos um atalho pela floresta."

	"Chagny. Um quilômetro e meio. Château de Roborey."

	Ela parecia estar preocupada e, em voz baixa, murmurou novamente:

	"Roborey-Roborey."

	"Sem dúvida, esse é o nome correto do castelo", arriscou Saint-Quentin. "Que diferença isso pode fazer para você?"

	"Nenhum, nenhum."

	"Mas você parece que isso não fez a menor diferença."

	"Não. É apenas uma coincidência."

	"De que forma?"

	"Com relação ao nome de Roborey..."

	"E então?"

	"Bem, é uma palavra que ficou gravada em minha memória... uma palavra que foi pronunciada em circunstâncias..."

	"Em que circunstâncias, Dorothy?"

	Ela explicou lentamente com um ar pensativo:

	"Pense um pouco, Saint-Quentin. Eu lhe disse que meu pai morreu de seus ferimentos, no início da guerra, em um hospital perto de Chartres. Eu havia sido convocado, mas não cheguei a tempo.... Mas dois homens feridos, que ocupavam as camas ao lado da dele na enfermaria, me disseram que, durante suas últimas horas, ele não parou de repetir a mesma palavra várias vezes: 'Roborey... Roborey". Era como uma ladainha, incessante e como se pesasse em sua mente. Mesmo quando estava morrendo, ele ainda pronunciava a palavra: 'Roborey ... Roborey'".

	"Sim", disse Saint-Quentin. "Eu me lembro.... Você me falou sobre isso."

	"Desde então, tenho me perguntado o que isso significa e por qual memória meu pobre pai estava obcecado no momento de sua morte. Aparentemente, era mais do que uma obsessão... era um terror... um pavor. Por quê? Nunca consegui encontrar uma explicação para isso. Então agora você entende, Saint-Quentin, ao ver esse nome... escrito ali, me encarando... ao saber que havia um castelo com esse nome...."

	Saint-Quentin estava assustado:

	"Você nunca pretende ir até lá, não é?"

	"Por que não?"

	"É uma loucura, Dorothy!"

	A jovem ficou em silêncio, pensando. Mas Saint-Quentin tinha certeza de que ela não havia abandonado esse projeto sem precedentes. Ele estava procurando argumentos para dissuadi-la quando Castor e Pólux se aproximaram correndo:

	"Três caravanas estão chegando!"

	Eles saíram na hora, um após o outro, em fila indiana, de uma rua estreita que se abria para o cruzamento e seguia a estrada para Roborey. Eram um Aunt Sally, um Rifle-Range e um Tortoise Merry-go-round. Quando ele passou na frente de Dorothy e Saint-Quentin, um dos homens do Rifle-Range os chamou:

	"Você também vem?"

	"Para onde?", disse Dorothy.

	"Para o castelo. Há uma festa no vilarejo. Posso guardar um lugar para você?"

	"Certo. E muito obrigada", respondeu a jovem.

	As caravanas seguiram seu caminho.

	"Qual é o problema, Saint-Quentin?", disse Dorothy.

	Ele estava mais pálido do que o normal.

	"O que está acontecendo com você?", repetiu ela. "Seus lábios estão se contorcendo e você está ficando verde!"

	Ele gaguejou:

	"A p-p-polícia!"

	Da mesma rua escavada, dois cavaleiros chegaram ao cruzamento e seguiram na frente do pequeno grupo.

	"Veja bem", disse Dorothy, sorrindo, "eles não estão prestando atenção em nós".

	"Não, mas eles estão indo para o castelo."

	"É claro que sim. Há uma festa lá, e dois policiais têm de estar presentes."

	"Sempre supondo que eles não tenham descoberto o desaparecimento dos brincos e telefonado para a delegacia de polícia mais próxima", ele resmungou.

	"Não é provável. A senhora só descobrirá isso hoje à noite, quando se vestir para o jantar."

	"Mesmo assim, não vamos para lá", implorou o jovem infeliz. "É simplesmente entrar na armadilha.... Além disso, há aquele homem... o homem no buraco."

	"Oh, ele cavou sua própria cova", disse ela e riu.

	"Suponha que ele esteja lá.... Suponha que ele me reconheça?"

	"Você estava disfarçado. Tudo o que eles poderiam fazer seria prender o espantalho de chapéu alto!"

	"E se eles já tiverem uma informação contra mim? Se eles nos revistassem, encontrariam os brincos."

	"Deixe-os em alguns arbustos do parque quando chegarmos lá. Contarei ao povo do castelo a sorte deles e, graças a mim, a senhora recuperará seus brincos. Nossa sorte está feita".

	"Mas se por acaso..."

	"Besteira! Seria divertido para mim ir e ver o que está acontecendo no castelo que se chama Roborey. Portanto, estou indo."

	"Sim, mas tenho medo... medo por você também."

	"Então fique longe."

	Ele encolheu os ombros.

	"Vamos arriscar!", disse ele, e estalou o chicote.
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Capítulo 2. O circo de Dorothy

	 

	O castelo, situado a uma distância não muito grande de Domfront, no distrito mais acidentado do pitoresco departamento de Orne, só recebeu o nome de Roborey no decorrer do século XVIII. Anteriormente, recebeu o nome de Château de Chagny por causa do vilarejo que o cercava. O verde da vila é, na verdade, apenas um prolongamento do pátio do castelo. Quando os portões de ferro estão abertos, os dois formam uma esplanada, construída sobre o antigo fosso, do qual se desce à direita e à esquerda por encostas íngremes. O pátio interno, circular e cercado por dois muros com ameias que se estendem até os edifícios do castelo, é adornado por uma bela fonte antiga com golfinhos e sereias e um relógio de sol instalado em um rochedo de péssimo gosto.

	O Circo da Doroteia passou pelo vilarejo, precedido por sua banda, ou seja, Castor e Pólux fizeram o possível para destruir seus pulmões na tentativa de extrair o maior número possível de notas falsas de dois trompetes. Saint-Quentin havia se vestido com um gibão de cetim preto e carregava no ombro o tridente que tanto impressiona as feras selvagens, além de um cartaz que anunciava que a apresentação aconteceria às três horas.

	Dorothy, de pé no teto da caravana, dirigia o One-eyed Magpie com quatro rédeas, com o ar majestoso de quem dirige uma carruagem real.

	Uma dúzia de veículos já estava na esplanada e, ao redor deles, os artistas estavam ocupados montando suas tendas de lona, balanços, cavalos de madeira etc. O Circo da Dorothy não fez tais preparativos. Sua diretora foi ao gabinete do prefeito para obter sua licença, enquanto Saint-Quentin tirava os arreios do One-eyed Magpie, e os dois músicos mudavam de profissão e começavam a preparar o jantar.

	O capitão continuou dormindo.

	Por volta do meio-dia, a multidão começou a chegar de todas as aldeias vizinhas. Após a refeição, Saint-Quentin, Castor e Pólux tiraram uma soneca ao lado da caravana. Dorothy saiu novamente. Ela desceu até a ravina, examinou a laje sobre a escavação, saiu dela novamente, andou entre os grupos de camponeses e passeou pelos jardins, em volta do castelo e em todos os lugares onde era permitido ir.

	"Bem, como está indo sua busca?", disse Saint-Quentin quando ela voltou para a caravana.

	Ela parecia pensativa e, lentamente, explicou:

	"O castelo, que está vazio há muito tempo, pertence à família Chagny-Roborey, cujo último representante, o Conde Octave, um homem de cerca de quarenta anos, casou-se, há doze anos, com uma mulher muito rica. Após a guerra, o conde e a condessa restauraram e modernizaram o castelo. Ontem à noite, eles fizeram uma festa de inauguração da casa, para a qual convidaram um grande número de pessoas que foram embora no final da noite. Hoje, eles estão fazendo uma espécie de festa popular de inauguração para os moradores."

	"E com relação a esse nome de Roborey, você aprendeu alguma coisa?"

	"Nada. Ainda não sei por que meu pai disse isso."

	"Para que possamos ir embora logo após a apresentação", disse Saint-Quentin, que estava muito ansioso para partir.

	"Eu não sei.... Veremos.... Descobri algumas coisas bastante estranhas."

	"Eles têm algo a ver com seu pai?"

	"Não", disse ela com certa hesitação. "Não tenho nada a ver com ele. No entanto, eu gostaria de examinar o assunto mais de perto. Quando há escuridão em algum lugar, não há como saber o que ela pode esconder.... Eu gostaria...."

	Ela permaneceu em silêncio por um longo tempo. Por fim, continuou em um tom sério, olhando diretamente para o rosto de Saint-Quentin:

	"Ouça: você tem confiança em mim, não tem? Você sabe que sou bastante sensato no fundo... e muito prudente. Você sabe que eu tenho uma certa intuição... e bons olhos que enxergam um pouco mais do que a maioria das pessoas vê.... Bem, tenho uma forte sensação de que devo permanecer aqui."

	"Por causa do nome Roborey?"

	"Por causa disso, e por outras razões, que me obrigarão talvez, de acordo com as circunstâncias, a empreender empreendimentos inesperados... perigosos. Nesse momento, Saint-Quentin, você deve me seguir - corajosamente."

	"Vá em frente, Dorothy. Diga-me o que é exatamente".

	"Nada.... Nada definido no momento.... Uma palavra, entretanto. O homem que estava apontando para você esta manhã, o homem de blusa, está aqui."

	"Nunca! Ele está aqui, você disse? Você o viu? Com os policiais?"

	Ela sorriu.

	"Ainda não. Mas isso pode acontecer. Onde você colocou esses brincos?"

	"No fundo da cesta, em uma pequena caixa de papelão com um anel de borracha em volta."

	"Ótimo. Assim que a apresentação terminar, coloque-os naquela touceira de rododendros entre os portões e a cocheira."

	"Eles descobriram que desapareceram?"

	"Ainda não", disse Dorothy. "Pelas coisas que você me contou, acredito que o cofre esteja no quarto da condessa. Ouvi algumas das criadas conversando, e nada foi dito sobre qualquer roubo. Elas estariam cheias disso". Ela acrescentou: "Veja! Há algumas pessoas do castelo em frente à galeria de tiro. É aquela bela dama com um ar grandioso?"

	"Sim. Eu a reconheço."

	"Uma mulher de coração extremamente bondoso, de acordo com o que as criadas disseram, e generosa, sempre pronta a ouvir os desafortunados. As pessoas ao seu redor gostam muito dela (...) muito mais dela do que de seu marido, que, ao que parece, não é nada fácil de se relacionar".

	"Qual deles é ele? Há três homens lá."

	"O maior... o homem de terno cinza... com a barriga saliente e importante. Veja, ele pegou um rifle. Os dois de cada lado da Condessa são parentes distantes. O mais alto, com barba grisalha que vai até seus óculos de lentes de tartaruga, está no castelo há um mês. O outro, mais pálido, com um casaco de tiro de veludo e polainas, chegou ontem."

	"Mas parece que eles conheciam você, os dois."

	"Sim. Já conversamos um com o outro. O nobre barbudo foi até bastante atencioso".

	Saint-Quentin fez um movimento de indignação. Ela o impediu imediatamente.

	"Fique calmo, Saint-Quentin. E vamos nos aproximar deles. A batalha começa."

	A multidão estava se aglomerando na parte de trás da tenda para assistir às façanhas do proprietário do castelo, cuja habilidade era bem conhecida. A dúzia de balas que ele disparou fez um anel ao redor do centro do alvo, e houve uma explosão de aplausos.

	"Não, não!", ele protestou modestamente. "Está ruim. Nem um único alvo."

	"Falta de prática", disse uma voz próxima a ele.

	Dorothy havia entrado na primeira fila da multidão e disse isso no tom calmo de uma conhecedora. Os espectadores riram. O cavalheiro barbudo a apresentou ao conde e à condessa.

	"Mademoiselle Dorothy, a diretora do circo."

	"É como diretora de circo que a senhorita julga um alvo ou como especialista?", disse o conde, em tom jocoso.

	"Como um especialista".

	"Ah, a senhorita também atira?"

	"De vez em quando."

	"Jaguares?"

	"Não. Cachimbos."

	"E a senhorita não erra a mira?"

	"Nunca."

	"Desde que, é claro, ela tenha uma arma de primeira classe?"

	"Ah, não. Um bom atirador pode usar qualquer tipo de arma que estiver à mão... até mesmo uma engenhoca antiquada como esta."

	Ela segurou a coronha de uma velha pistola, muniu-se de seis cartuchos e apontou para o alvo de cartolina cortado pelo Conde.

	O primeiro tiro foi em cheio. O segundo cortou o círculo preto. O terceiro foi um alvo certeiro.

	O conde ficou surpreso.

	"É maravilhoso.... Ela nem sequer se dá ao trabalho de mirar. O que você acha disso, d'Estreicher?"

	O nobre barbudo, como Dorothy o chamava, gritou com entusiasmo:

	"Inédito! Maravilhoso! Você poderia fazer uma fortuna, Mademoiselle!"

	Sem responder, com as três balas restantes, ela quebrou dois canos e despedaçou uma casca de ovo vazia que estava dançando em cima de um jato de água.

	E então, afastando seus admiradores e dirigindo-se à multidão atônita, ela fez o anúncio:

	"Senhoras e senhores, tenho a honra de informá-los que a apresentação do Circo da Dorothy está prestes a acontecer. Depois de exibições de pontaria, exibições coreográficas e, em seguida, proezas de força e habilidade e cambalhotas, a pé, a cavalo, na terra e no ar. Fogos de artifício, regatas, corridas automobilísticas, touradas, assaltos a trens, tudo será exibido lá. Está prestes a começar, senhoras e senhores".

	A partir daquele momento, Dorothy era só movimento, vivacidade e alegria. Saint-Quentin havia demarcado um círculo suficientemente grande, em frente à porta da caravana, com uma corda sustentada por estacas. Em volta dessa arena, na qual havia cadeiras reservadas para os moradores do castelo, os espectadores estavam amontoados em bancos e degraus e em qualquer coisa que pudessem encontrar.

	E Dorothy dançou. Primeiro, em uma corda, esticada entre dois postes. Ela saltava como uma peteca que o jogador pega e leva ainda mais alto; ou então ela se deitava e se equilibrava na corda como em uma rede, andava para frente e para trás, virava-se e saudava a direita e a esquerda; depois pulava para a terra e começava a dançar.

	Uma mistura extraordinária de todas as danças, em que nada parecia estudado ou planejado, em que todos os movimentos e atitudes pareciam inconscientes e surgiam de uma série de inspirações do momento. Por vezes, ela era a dançarina londrina, a dançarina espanhola com suas castanholas, a russa que salta e rodopia, ou, nos braços de Saint-Quentin, uma criatura bárbara dançando um tango langoroso.

	E todas as vezes, tudo o que ela precisava era de apenas um movimento, o mais leve movimento, que mudava o pendurar de seu xale ou a maneira como seu cabelo estava arrumado, para se tornar, da cabeça aos pés, uma garota espanhola, russa, inglesa ou argentina. E o tempo todo ela era uma visão incomparável de graça e charme, de juventude harmoniosa e saudável, de prazer e modéstia, de alegria extrema, mas comedida.

	Castor e Pólux, curvados sobre um velho tambor, batiam com os dedos em um acompanhamento rítmico e abafado. Sem fala e sem movimento, os espectadores olhavam e admiravam, fascinados por tamanha riqueza de fantasia e pela infinidade de imagens que passavam diante de seus olhos. No exato momento em que eles a viam como uma gafanhota dando cambalhotas, ela subitamente aparecia para eles como uma dama com uma longa cauda, flertando com seu leque e dançando o minueto. Ela era uma criança ou uma mulher? Tinha menos de quinze anos ou mais de vinte?

	Ela interrompeu o clamor dos aplausos que irromperam quando ela parou repentinamente, saltando para o teto da caravana e gritando com um gesto imperioso:

	"Silêncio! O capitão está acordando!"

	Havia, atrás da caixa, uma cesta longa e estreita, no formato de uma guarita fechada. Levantando-a por uma das extremidades, ela abriu a tampa pela metade e gritou:

	"Agora, Capitão Montfaucon, o senhor dormiu bem, não dormiu? Vamos lá, capitão, estamos um pouco atrasados em nossos exercícios. Faça as pazes com isso, capitão!"

	Ela abriu bem a parte de cima da cesta e revelou em uma espécie de berço, muito confortável, um garotinho de sete ou oito anos, com cachos dourados e bochechas vermelhas, que bocejava prodigiosamente. Apenas meio acordado, ele estendeu as mãos para Dorothy, que o abraçou e o beijou com muito carinho.

	"Barão Saint-Quentin", gritou ela. "Entre em contato com o capitão. O pão e a geleia dele estão prontos? O capitão Montfaucon continuará a apresentação fazendo seu exercício."

	O capitão Montfaucon era o comediante da trupe. Vestido com um velho uniforme americano, sua túnica se arrastava pelo chão, e suas calças de saca-rolhas tinham a parte de baixo enrolada até a altura dos joelhos. Isso fez com que o traje ficasse tão pesado que ele não conseguia dar dez passos sem cair. O capitão Montfaucon proporcionava a comédia com essa série ininterrupta de quedas e o ar impressionante com que ele se levantava novamente. Quando, munido de um chicote, com a outra mão inútil por causa da fatia de pão e geleia que segurava e com as bochechas manchadas de geleia, ele fez a performance da desenfreada pega-olho, houve um rugido contínuo de riso.

	"Marque o tempo!", ordenou ele. "Virar à direita!... Atenção, Magpie caolho!" - ele nunca conseguia ser induzido a dizer "caolho" - "E agora o passo de ganso. Muito bem, One-eye' Magpie.... Perfeito!"

	O Magpie caolho, promovido à categoria de cavalo de circo, trotava em círculo sem dar a mínima importância às ordens do capitão, que, por sua vez, tropeçando, caindo, levantando-se, recuperando sua fatia de pão e geleia, não se preocupava nem por um momento em saber se estava sendo obedecido ou não. Era tão engraçada a fleuma do homenzinho e o curso invariável da fera que a própria Dorothy foi forçada a rir, uma risada que redobrou a alegria dos espectadores. Eles viram que a jovem, apesar do fato de que a apresentação era, sem dúvida, repetida todos os dias, sempre tinha o mesmo prazer.

	"Excelente, capitão", gritou ela para encorajá-lo. "Esplêndido! E agora, capitão, vamos representar 'O Rapto do Cigano', um drama em dois tempos. Barão Saint-Quentin, o senhor será o malandro sequestrador."

	Soltando uivos assustadores, o malandro sequestrador a agarrou e a montou na Magpie de um olho só, amarrou-a nela e pulou atrás dela. Sob o fardo duplo, a égua cambaleou lentamente, enquanto o Barão Saint-Quentin gritava:

	"Galope! Para o inferno!"

	O capitão silenciosamente colocou uma tampa em uma arma de brinquedo e apontou para o malandro sequestrador.

	O boné rachou; Saint-Quentin caiu; e, em um momento de gratidão, a cigana resgatada cobriu seu libertador de beijos.
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