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Et
        ignotas animum dimittit in artes
      
    
  




  

    

      

        
OVIDIO,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Metamorfosi
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        VIII, 18
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Nel
        tempo dei tempi, ed erano bei tempi davvero, c’era una
        muuucca che
        veniva giù per la strada e questa muuucca che veniva giù
        per la
        strada incontrò un ragazzino carino detto
        grembialino...
      
    
  




  

    

      

        
Il
        babbo gli raccontava questa storia: il babbo lo guardava
        attraverso
        un monocolo: aveva una faccia pelosa.
      
    
  




  

    

      

        
Grembialino
        era lui. La muuucca veniva per la strada dove abitava Betty
        Byrne,
        che vendeva filato di limone.
      
    
  




  

    

      

        
Oh,
        le belle rose di selva
      
    
  



 

  

    

      

        
là
        nel verde giardinetto.
      
    
  




  

    

      

        
Cantava
        questa canzone. Era la sua canzone.
      
    
  




  

    

      

        
Oh,
        le belle lose veldi.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        bagnate il letto, prima è caldo, poi viene freddo. La mamma
        metteva
        la tela incerata. Era ciò che dava l’odore strano.
      
    
  




  

    

      

        
La
        mamma aveva un odore più buono del babbo. Gli suonava sul
        piano la
        tarantella per farlo ballare. Lui ballava:
      
    
  




  

    

      

        
Tralala
        lalla 
      
    
  





  

    

      

        
tralala
        lallara 
      
    
  





  

    

      

        
tralala
        lalla 
      
    
  





  

    

      

        
tralallà.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        zio Charles e Dante battevano le mani. Erano più vecchi del
        babbo e
        della mamma, ma lo zio Charles era più vecchio di
        Dante.
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        aveva due spazzole nel suo armadietto. La spazzola col
        dorso di
        velluto marrone era per Michael Davitt e la spazzola col
        dorso di
        velluto verde era per Parnell. Dante gli dava una pasticca
        ogni volta
        che le portava un pezzo di carta velina.
      
    
  




  

    

      

        
I
        Vances abitavano al numero sette. Avevano un altro babbo e
        un’altra
        mamma. Erano il babbo e la mamma di Eileen. Quando fosse
        cresciuto,
        avrebbe sposato Eileen. Si nascondeva sotto il tavolo. La
        mamma
        diceva: «Oh, Stephen, andrai in ginocchio.»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        diceva: «Altrimenti verrà l’aquila e gli porterà via un
        occhio.»
      
    
  




  

    

      

        
Via
        un occhio, 
      
    
  





  

    

      

        
in
        ginocchio, 
      
    
  





  

    

      

        
in
        ginocchio, 
      
    
  





  

    

      

        
via
        un occhio.
      
    
  




  

    

      

        
In
        ginocchio, 
      
    
  





  

    

      

        
via
        un occhio, 
      
    
  





  

    

      

        
via
        un occhio, 
      
    
  





  

    

      

        
in
        ginocchio.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        gran campo da gioco sciamava di ragazzi. Tutti urlavano e i
        prefetti
        li incitavano con gran voci. L’aria della sera era pallida
        e fredda
        e dopo la carica e il tonfo dei giocatori, la sfera di
        cuoio
        infangato volava come un uccello pesante nella luce grigia.
        Egli si
        teneva sull’orlo della sua fila, fuori degli sguardi del
        prefetto,
        fuori della portata dei piedi villani, ogni tanto fingendo
        di
        correre. Si sentiva il corpo piccolo e debole tra la folla
        dei
        giocatori e aveva gli occhi deboli e acquosi. Rody Kickham
        non era
        così: sarebbe stato capitano della terza fila, dicevano
        tutti i
        compagni.
      
    
  




  

    

      

        
Rody
        Kickham era un ragazzo per bene, ma Porco Roche una peste.
        Rody
        Kickham aveva parastinchi nel suo armadio e un cestino nel
        refettorio. Porco Roche aveva le mani grosse. Chiamava il
        pasticcio
        ripieno del venerdì, il cane-nella-coperta. E un giorno
        aveva
        domandato: «Come ti chiami?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        aveva risposto: «Stephen Dedalus.»
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        Porco Roche aveva detto: «Che razza di nome è
        questo?»
      
    
  




  

    

      

        
E
        quando Stephen non era riuscito a rispondere, Porco Roche
        aveva
        domandato: «Cos’è tuo padre?
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        aveva risposto: «Un signore.»
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        Porco Roche aveva domandato: «È un magistrato?
      
    
  




  

    

      

        
Si
        portava da luogo a luogo sull’orlo della sua fila, facendo
        qualche
        corserella ogni tanto. Ma aveva le mani azzurrastre per il
        freddo. Le
        teneva nelle tasche laterali del suo abito grigio
        cinturato. Era la
        cintura che gli passava sopra la tasca. E cintura era anche
        dare a un
        altro un colpo di cintura. Un compagno disse un giorno a
        Cantwell:
        «Son capace di darti una cintura in un secondo.»
      
    
  




  

    

      

        
Cantwell
        aveva risposto: «Fatti sotto. Dà una cintura a Cecil
        Thunder.
        Vorrei vederti. Ti darebbe un piede nel sedere, tutto per
        te.»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        era una bella espressione questa. La mamma gli aveva detto
        di non
        parlare coi ragazzi maleducati, in collegio. Mammina bella!
        Il primo
        giorno nel vestibolo del castello, quando gli aveva detto
        addio,
        aveva tirato su il velo, ripiegandoselo sul naso, per
        dargli un
        bacio: e aveva il naso e gli occhi rossi. Ma lui aveva
        finto di non
        vedere che la mamma stava per piangere. Era una mamma cara,
        ma non
        più così cara quando piangeva. E il babbo gli aveva dato
        due monete
        da cinque scellini come spiccioli. E il babbo gli aveva
        detto che se
        gli fosse occorso qualcosa, scrivesse a casa a lui e,
        qualunque cosa
        facesse, mai facesse la spia a un compagno. Poi, alla porta
        del
        castello, il rettore aveva stretto la mano al babbo e alla
        mamma,
        colla sottana che palpitava nel vento, e la vettura se
        n’era andata
        con sopra babbo e mamma. Dalla vettura gli avevano gridato
        agitando
        le mani: «Addio, Stephen, addio!»
      
    
  




  

    

      

        
«Addio,
        Stephen, addio!»
      
    
  




  

    

      

        
Venne
        preso nel turbine di una mischia e, spaventato dagli occhi
        lampeggianti e dagli scarponi infangati, si piegò a
        guardare tra le
        gambe. I compagni lottavano e gemevano e le loro gambe
        sfregavano, si
        pigliavano a calci e pestavano. Poi gli scarponi gialli di
        Jack
        Lawton cavarono fuori il pallone e tutti, scarponi e gambe,
        gli
        corsero dietro. Corse un po’ dietro a loro anche lui, e poi
        si
        fermò. Era inutile continuare a correre. Presto sarebbero
        andati a
        casa per le vacanze. Dopo cena nella sala di studio avrebbe
        cambiato
        da settantasette a settantasei il numero appiccicato
        nell’interno
        della scrivania.
      
    
  




  

    

      

        
Sarebbe
        stato meglio essere nella sala di studio che non là fuori
        nel
        freddo. Il cielo era pallido e freddo, ma nel castello
        c’erano
        luci. Si chiese da quale finestra Hamilton Rowan aveva
        gettato il
        cappello sulla siepe e se c’erano aiuole a quei tempi sotto
        le
        finestre. Un giorno che era stato chiamato al castello, il
        maggiordomo gli aveva mostrato i segni delle pallottole dei
        soldati
        nel legno della porta e gli aveva dato un pezzo del
        biscotto che
        mangiava la comunità. Dava calore veder le luci nel
        castello. Era
        come qualcosa in un libro. Forse l’abbazia di Leicester era
        così.
        C’erano belle frasi nel Libro di Pronuncia del dottor
        Cornwell.
        Parevano poesie, ma erano solo frasi per imparare la
        pronuncia.
      
    
  




  

    

      

        
Wolsey
        morì nell’abbazia di Leicester 
      
    
  





  

    

      

        
dove
        gli abati lo seppellirono. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        
      
    
  


  

    

      

        

          
canker
        
      
    
  


  

    

      

        

        è una malattia delle piante, 
      
    
  





  

    

      

        
il
        
      
    
  


  

    

      

        

          
cancer
        
      
    
  


  

    

      

        

        una degli animali.



  

    

      

        
Sarebbe
        stato bello stendersi sul tappeto davanti al fuoco,
        appoggiando la
        testa sulle mani, e pensare a quelle frasi. Rabbrividì,
        come a
        sentirsi acqua fredda e motosa sulla pelle. Era stato vile
        da parte
        di Wells farlo cadere nella fossa quadra perché lui non
        voleva
        scambiare la sua piccola tabacchiera con la castagna secca
        di Wells,
        vincitrice di quaranta partite. Come era stata fredda e
        motosa
        quell’acqua! Un suo compagno aveva veduto una volta saltare
        nella
        schiuma un grosso topo. La mamma stava seduta al fuoco
        insieme a
        Dante, aspettando che Brigid portasse il tè. Teneva i piedi
        sul
        parafuoco e le sue pantofole ingioiellate erano così calde
        e avevano
        un così buon profumo tiepido! Dante sapeva una quantità di
        cose.
        Gli aveva insegnato dov’era il canale di Mozambico e qual
        era il
        fiume più lungo dell’America e che nome aveva la montagna
        più
        alta della luna. Padre Arnall ne sapeva più di Dante perché
        era un
        sacerdote, ma tanto il babbo che lo zio Charles dicevano
        che Dante
        era una donna molto intelligente e istruita. E quando Dante
        faceva
        quel rumore dopo pranzo portandosi subito la mano alla
        bocca, era
        l’acidità di stomaco.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        voce gridò lontano, sul campo da gioco: «Si
        rientra!»
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        altre voci gridarono dalla fila inferiore e dalla terza
        fila: «Si
        rientra! Si rientra!»
      
    
  




  

    

      

        
I
        giocatori si strinsero insieme, eccitati e infangati, e
        Stephen andò
        con loro, contento di rientrare. Rody Kickham teneva il
        pallone per
        il cordino sporco. Un compagno gli domandò di dargli ancora
        un
        calcio; ma l’altro camminò innanzi senza nemmeno
        rispondergli.
        Simon Moonan disse di non farlo perché il prefetto
        guardava. Il
        compagno si volse a Simon Moonan e disse: «Sappiamo tutti
        perché
        parli. Sei il ciuccio di McGlade.»
      
    
  




  

    

      

        
Ciuccio
        era una parola strana. Il compagno dava quel nome a Simon
        Moonan,
        perché Simon Moonan usava legare al prefetto le false
        maniche dietro
        la schiena e il prefetto fingeva di prendersela. Ma la
        parola suonava
        male. Una volta Stephen si era lavate le mani nel lavabo
        dell’albergo
        Wicklow e poi suo padre aveva alzato il tappo per la
        catenella e
        l’acqua sporca era andata giù per il buco della vaschetta.
        E
        quando era andata giù tutta, lenta, il buco della vaschetta
        aveva
        fatto un suono così: ciuccio. Solo, più forte.
      
    
  




  

    

      

        
Ricordare
        questo e il color bianco del lavabo, gli faceva sentir
        freddo e poi
        caldo. C’erano due rubinetti che si giravano e veniva fuori
        l’acqua: fredda e calda. Sentiva freddo e poi un po’ di
        caldo: e
        vedeva i nomi stampati sui rubinetti. Era una cosa molto
        strana.
      
    
  




  

    

      

        
Anche
        l’aria nel corridoio lo gelava. Era strana e umidiccia. Ma
        presto
        avrebbero acceso il gas e questo bruciando faceva un rumore
        leggero
        come una canzoncina. Sempre la stessa: e quando i compagni
        nella sala
        da gioco cessavano di parlare, si poteva sentirla.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        l’ora dei calcoli. Padre Arnall scriveva sulla lavagna un
        calcolo
        difficile: «Su ora, chi vincerà? Avanti, York! Avanti,
        Lancaster!»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        faceva del suo meglio, ma il calcolo era troppo difficile e
        lui si
        confondeva. Il piccolo distintivo di seta con la rosa
        bianca,
        appuntato sul petto della giacca, cominciava a tremolare.
        Non valeva
        molto lui nel calcolo, ma faceva del suo meglio perché York
        non
        dovesse perdere. Padre Arnall aveva una faccia scura, ma
        non era
        irritato: rideva. Poi Jack Lawton schioccava le dita e
        padre Arnall
        gli guardava il quaderno ed esclamava: «Giusto. Bravo
        Lancaster! La
        rosa rossa ha vinto. Su ora, York! Forza!»
      
    
  




  

    

      

        
Jack
        Lawton dava un’occhiata dalla sua parte. Il piccolo
        distintivo di
        seta appariva molto ricco perché aveva una punta
        azzurro-marinaio.
        Stephen si sentiva rossa anche la faccia, pensando a tutte
        le
        scommesse su chi sarebbe riuscito primo nella classe degli
        elementi,
        Jack Lawton o lui. Certe settimane guadagnava Jack Lawton
        il
        biglietto di primo e certe settimane lo guadagnava lui. Il
        distintivo
        di seta bianca tremolava, tremolava sempre, mentre Stephen
        lavorava
        al calcolo successivo e gli giungeva la voce di padre
        Arnall. Poi
        tutta la sua gran voglia se n’andava e si sentiva la faccia
        freddissima. Pensava che doveva aver la faccia bianca,
        tanto se la
        sentiva fredda. Non riusciva a trovare la soluzione del
        calcolo, ma
        non importava. Rose bianche e rose rosse: era bello pensare
        a questi
        colori. Anche i biglietti di primo, secondo e terzo della
        classe
        avevano bei colori: rosa, crema e lavanda. Era bello
        pensare a rose
        lavanda, crema e rosa. Forse una rosa selvatica poteva
        prendere
        questi colori e Stephen ricordava la canzone intorno ai
        fiori di rosa
        selvatica nel verde giardinetto. Ma una rosa verde non si
        trovava. Ma
        forse in qualche luogo nel mondo, sì.
      
    
  




  

    

      

        
Suonò
        la campana e le classi cominciarono a sfilare dalle stanze
        giù per i
        corridoi verso il refettorio. Sedette guardando le due
        forme di burro
        nel suo piatto, ma non riusciva a mangiare il pane umido.
        La tovaglia
        era umida e floscia. Trangugiò tuttavia il debole tè caldo
        che lo
        sguattero, cinto di un grembiale bianco, gli versò
        goffamente nella
        tazza. Era incerto se il grembiale dello sguattero fosse
        anch’esso
        umido o se fossero fredde e umide tutte le cose bianche.
        Porco Roche
        e Saurin bevevano cacao, che ricevevano in scatole da casa.
        Dicevano
        che loro non potevano bere quel tè; che quella era lavatura
        di
        piatti. Avevano i padri magistrati, dicevano i
        compagni.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        i ragazzi gli parevano molto strani. Avevano tutti padri e
        madri, e
        abiti e voci differenti. Anelava di essere a casa e di
        posare la
        testa in grembo alla mamma. Ma non poteva: e così anelava
        che il
        gioco, lo studio e le preghiere fossero finiti ed egli
        fosse a letto.
      
    
  




  

    

      

        
Bevette
        un’altra tazza di tè caldo e Fleming disse: «Cosa c’è? Hai
        male o cos’hai?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        so» disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Male
        allo stomaco,» disse Fleming «perché hai la faccia bianca.
        Andrà
        via.»
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        sì» disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        non era lì che aveva male. Pensava che aveva male al cuore,
        se è
        possibile aver male al cuore. Fleming era stato molto
        gentile a
        domandarglielo. Aveva voglia di piangere. Appoggiò i gomiti
        sul
        tavolo e chiuse e aprì i padiglioni delle orecchie. Sentiva
        il
        rumore del refettorio ogni volta che apriva i padiglioni.
        Faceva un
        rombo come un treno di notte e quando chiudeva i padiglioni
        il rombo
        cessava, come quando un treno entra in una galleria. Quella
        notte a
        Dalkey il treno aveva rombato così e poi, quand’era entrato
        nella
        galleria, il rombo era cessato. Chiuse gli occhi e il treno
        andò
        innanzi, rombando e poi cessando; rombando di nuovo,
        cessando. Era
        bello sentirlo rombare e cessare e poi, fuori della
        galleria, tornare
        a rombare e poi cessare.
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        i compagni della fila superiore cominciarono a venir giù
        per la
        stuoia nel mezzo del refettorio, Paddy Rath e Jimmy Magee e
        lo
        spagnolo che aveva il permesso di fumare i sigari e il
        piccolo
        portoghese che portava il berretto di lana. Poi, le tavole
        della fila
        media e le tavole della terza fila. E ciascun compagno
        aveva un modo
        di camminare diverso.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        sedeva in un angolo della sala da gioco fingendo di
        osservare una
        partita a domino e una volta o due poté sentire per un
        istante la
        canzoncina del gas. Il prefetto era sull’uscio con alcuni
        ragazzi e
        Simon Moonan gli legava le false maniche. Raccontava loro
        qualcosa di
        Tullabeg.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        se ne andò dall’uscio e Wells si avvicinò a Stephen e
        disse:
        «Dimmi, Dedalus, baci la mamma prima di andare a
        letto?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        rispose: «Sì.»
      
    
  




  

    

      

        
Wells
        si volse agli altri e disse: «Oh, dico, qui c’è un tale che
        bacia
        la mamma tutte le notti prima di andare a letto.»
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni lasciarono il gioco e si volsero ridendo. Stephen
        arrossì
        sotto i loro sguardi e disse: «No.»
      
    
  




  

    

      

        
Wells
        disse: «Oh, dico, qui c’è un tale che non bacia la mamma
        prima di
        andare a letto.»
      
    
  




  

    

      

        
Di
        nuovo risero tutti. Stephen tentò di ridere con loro. Si
        sentì in
        un istante tutto il corpo caldo e confuso. Qual era la
        risposta
        giusta alla domanda? Ne aveva date due, eppure Wells
        rideva. Ma Wells
        doveva saperla la risposta giusta, perché lui era in terza
        di
        grammatica. Cercò di pensare alla mamma di Wells, ma non
        osò
        alzargli gli occhi in faccia. Non gli piaceva la faccia di
        Wells. Era
        Wells che l’aveva fatto cadere nella fossa quadra il giorno
        prima
        perché lui non voleva scambiare la sua piccola tabacchiera
        colla
        castagna secca di Wells, vincitrice di quaranta partite.
        Era stata
        una viltà; tutti i compagni lo avevano detto. Com’era
        fredda e
        motosa quell’acqua! E un compagno aveva veduto una volta
        saltare
        «ciac!» nella schiuma un grosso topo.
      
    
  




  

    

      

        
La
        mota fredda della fossa gli copriva tutto il corpo; e
        quando suonò
        la campana per lo studio e le file uscirono dalle sale da
        gioco, si
        sentì dentro gli abiti l’aria fredda del corridoio della
        scala.
        Cercò ancora di pensare quale fosse la risposta giusta. Si
        poteva
        baciare la mamma o non si poteva baciare la mamma? Che cosa
        voleva
        dire, baciare? Si alzava la faccia così per dire buona
        notte, e
        allora la mamma abbassava la faccia. Era così, baciare. La
        mamma gli
        metteva le labbra sulla guancia; le labbra erano morbide e
        gl’inumidivano la guancia; e facevano un piccolo rumore
        leggero:
        bacio. Perché la gente faceva così con la faccia?
      
    
  




  

    

      

        
Seduto
        nella sala di studio, aprì il coperchio della scrivania e
        cambiò il
        numero, appiccicato all’interno, da settantasette a
        settantasei. Ma
        le vacanze di Natale erano molto lontane: eppure sarebbero
        venute una
        buona volta perché la terra girava sempre.
      
    
  




  

    

      

        
C’era
        una figura della terra sulla prima pagina del suo libro di
        geografia:
        una grossa palla in mezzo a nuvole. Fleming aveva una
        scatola di
        pastelli e una sera durante le ore di studio libero aveva
        colorato la
        terra in verde e le nuvole in marrone. Era come le due
        spazzole
        nell’armadietto di Dante, la spazzola col dorso di velluto
        verde
        per Parnell e la spazzola col dorso di velluto marrone per
        Michael
        Davitt. Ma non l’aveva detto lui a Fleming di colorarle con
        quei
        colori. Fleming l’aveva fatto da sé.
      
    
  




  

    

      

        
Aprì
        la geografia per studiare la lezione; ma non riusciva a
        imparare il
        nome dei luoghi dell’America. Pure erano tutti luoghi
        differenti,
        che avevano nomi differenti. Erano tutti in paesi
        differenti e i
        paesi erano in continenti e i continenti erano nel mondo e
        il mondo
        era nell’universo.
      
    
  




  

    

      

        
Ritornò
        alla risguardia del libro e lesse quel che vi aveva scritto
        lui
        stesso: il suo nome e il luogo dove si trovava.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        Dedalus 
      
    
  





  

    

      

        
Classe
        degli elementi 
      
    
  





  

    

      

        
Collegio
        di Clongowes Wood 
      
    
  





  

    

      

        
Sallins
        
      
    
  





  

    

      

        
Contea
        di Kildare 
      
    
  





  

    

      

        
Irlanda
        
      
    
  





  

    

      

        
Europa
        
      
    
  





  

    

      

        
Mondo
        
      
    
  





  

    

      

        
Universo
      
    
  




  

    

      

        
Questo
        era nella sua calligrafia: e Fleming una notte per scherzo
        scrisse
        nella pagina opposta: 
      
    
  





  

    

      

        
Stephen
        Dedalus è il mio nome, 
      
    
  





  

    

      

        
L’Irlanda
        la mia nazione. 
      
    
  





  

    

      

        
Clongowes
        è la mia abitazione 
      
    
  





  

    

      

        
E
        il cielo la mia aspettazione.
      
    
  




  

    

      

        
Lesse
        i versi all’indietro, ma così non erano poesia. Allora
        lesse la
        scritta della risguardia dal fondo alla cima finché arrivò
        al suo
        nome. Quello era lui: e rilesse la pagina all’ingiù. Che
        cosa
        c’era dopo l’universo? Nulla. Ma che non ci fosse, dopo
        l’universo, qualcosa per mostrare dove esso finiva, prima
        che
        cominciasse lo spazio del nulla? Non poteva essere una
        parete, ma ci
        poteva esser là una linea sottile, tutt’intorno a ogni
        cosa. Era
        una faccenda grossa pensare a tutte le cose e a tutti i
        luoghi.
        Soltanto Dio poteva farlo. Cercò di pensare che gran
        pensiero doveva
        esser questo, ma non riuscì a pensare che a Dio. Dio era il
        nome di
        Dio, appunto come il suo era Stephen. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Dieu
        
      
    
  


  

    

      

        

        era Dio in francese e anche questo era il nome di Dio; e
        quando
        qualcuno pregava Dio e diceva «
      
    
  


  

    

      

        

          
Dieu
        
      
    
  


  

    

      

        
»,
        allora Dio capiva subito che un francese parlava. Ma
        quantunque ci
        fossero nomi differenti per chiamar Dio in tutte le diverse
        lingue
        del mondo e Dio comprendesse ciò che tutti quelli che
        pregavano
        dicevano nelle loro lingue diverse, pure Dio rimaneva
        sempre lo
        stesso Dio e il nome vero di Dio era Dio.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        stancava molto pensare così. Gli faceva venire la testa
        grossa.
        Voltò la risguardia e guardò svogliatamente la terra verde
        e tonda
        in mezzo alle nuvole marrone. Si domandò che cosa fosse
        giusto,
        stare per il verde o per il marrone, perché Dante un giorno
        aveva
        strappato colle forbici il dorso di velluto verde dalla
        spazzola di
        Parnell e gli aveva detto che Parnell era un uomo cattivo.
        Si chiese
        se a casa discutevano ancora di questo. Questo si chiamava
        la
        politica. C’erano due parti: Dante era da una parte e il
        babbo e il
        signor Casey dall’altra, ma la mamma e lo zio Charles non
        erano da
        nessuna parte. Tutti i giorni c’era qualcosa di politica,
        nel
        giornale.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        faceva soffrire non saper bene che cosa voleva dire la
        politica e non
        sapere dove finiva l’universo. Si sentiva piccolo e debole.
        Quando
        sarebbe stato anche lui come i compagni delle classi di
        poesia e di
        retorica? Quelli avevano voci grosse e scarpe grosse e
        studiavano la
        trigonometria. Era una cosa molto lontana. Prima venivano
        le vacanze
        e poi l’altro trimestre e poi di nuovo le vacanze e poi di
        nuovo un
        altro trimestre e poi di nuovo le vacanze. Era come un
        treno che
        entra ed esce per le gallerie e questo somigliava al rumore
        dei
        ragazzi che mangiavano nel refettorio, quando ci si apriva
        e chiudeva
        i padiglioni delle orecchie. Trimestre, vacanze; galleria,
        fuori;
        rumore, chiuso. Com’era lontano! Era meglio andar a letto a
        dormire. Soltanto le preghiere nella cappella e poi il
        letto.
        Rabbrividì e sbadigliò. Sarebbe stato bello in letto, dopo
        che le
        lenzuola fossero un po’ riscaldate. Da principio erano così
        fredde
        a entrarvi. Rabbrividì a pensare com’erano fredde in
        principio. Ma
        poi si riscaldavano e allora si poteva dormire. Era bello
        essere
        stanco. Sbadigliò di nuovo. Le preghiere della notte e poi
        il letto:
        rabbrividì e sentì voglia di sbadigliare. Sarebbe stato
        bello, tra
        pochi minuti. Sentì un tepore caldo strisciar su dalle
        fredde
        lenzuola agghiacciate, sempre più caldo, finché si sentì
        caldo
        dappertutto, straordinariamente caldo, e pure rabbrividì un
        poco e
        ancora aveva voglia di sbadigliare.
      
    
  




  

    

      

        
Suonò
        la campana della preghiera per la notte e Stephen uscì
        dalla sala di
        studio in fila dopo gli altri, giù per la scala e lungo i
        corridoi
        verso la cappella. I corridoi erano male illuminati e la
        cappella era
        male illuminata. Presto tutto sarebbe stato buio e
        addormentato.
        C’era una fredda aria notturna nella cappella e i marmi
        avevano il
        colore che ha il mare di notte. Il mare era freddo giorno e
        notte: ma
        di notte era più freddo. Era freddo e buio sotto la gettata
        vicino
        alla casa di suo padre. Ma ci doveva essere sul fuoco il
        pentolino
        per preparare il 
      
    
  


  

    

      

        

          
punch
        
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        prefetto della cappella gli pregava sul capo e la sua
        memoria
        conosceva le risposte: 
      
    
  





  

    

      

        

          
O
          Signore, apri le nostre labbra 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
e
          le nostre bocche annunzieranno la Tua lode. 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
Chinati
          in nostro aiuto, o Signore! 
        
      
    
  





  

    

      

        

          
O
          Signore, affrettati ad aiutarci!
        
      
    
  




  

    

      

        
C’era
        un freddo odore di notte, nella cappella. Ma era un odore
        santo. Non
        era come l’odore dei vecchi contadini che si
        inginocchiavano in
        fondo alla cappella alla messa domenicale. Quello era un
        odore di
        aria, pioggia, torba e fustagno. Ma erano contadini
        veramente santi.
        Gli respiravano dietro sulla nuca, e pregando mandavano
        sospiri.
        Vivevano a Clane, diceva un compagno: c’erano piccole case
        là e
        Stephen aveva veduto una donna in piedi con un bambino in
        braccio, a
        una porta nel vano di un battente, mentre le vetture
        passavano
        venendo da Sallins. Sarebbe bello dormire per una notte in
        quella
        casa davanti al fuoco di torba fumante, nel buio illuminato
        dal
        fuoco, nel buio caldo, respirando l’odore dei contadini,
        aria
        pioggia torba e fustagno. Ma, oh! la strada là tra gli
        alberi era
        buia. Ci si sarebbe perduti nel buio. Lo atterriva pensare
        quanto era
        buio.
      
    
  




  

    

      

        
Sentì
        la voce del prefetto della cappella dire l’ultima
        preghiera. La
        disse anche lui per difendersi dal buio esterno sotto gli
        alberi.
      
    
  




  

    

      

        

          
Noi
          T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e scacciane
          ogni
          insidia del nemico. Che i Tuoi angeli santi possano
          restare qui a
          preservarci in pace e la Tua benedizione possa essere
          sempre sopra di
          noi nel nome di Cristo Nostro Signore. Amen.
        
      
    
  




  

    

      

        
Le
        dita gli tremavano mentre si spogliava nel dormitorio.
        Disse alle
        dita di far presto. Doveva spogliarsi e poi inginocchiarsi
        e dire le
        sue preghiere personali e trovarsi in letto prima che il
        gas venisse
        abbassato, per non andare all’inferno quando fosse morto.
        Si
        srotolò via le calze, si mise in fretta la camicia da notte
        e
        s’inginocchiò tremando al lato del letto e ripeté in fretta
        le
        preghiere, temendo che il gas s’abbassasse. Sentì che le
        spalle
        gli rabbrividivano mentre mormorava:
      
    
  




  

    

      

        
Dio,
        benedici il babbo e la mamma e conservameli!
      
    
  




  

    

      

        
Dio,
        benedici i miei fratellini e le mie sorelline e
        conservameli!
      
    
  




  

    

      

        
Dio,
        benedici Dante e lo zio Charles e conservameli!
      
    
  




  

    

      

        
Si
        segnò e si arrampicò in fretta nel letto, e, avvolgendosi
        il fondo
        della camicia da notte sotto i piedi, si raggomitolò tutto
        sotto le
        lenzuola bianche e fredde, rabbrividendo e tremando. Ma non
        sarebbe
        andato all’inferno quando fosse morto; e i brividi
        sarebbero
        cessati. Una voce augurò ai ragazzi del dormitorio buona
        notte.
        Stephen sbirciò fuori un istante sopra la coperta e vide le
        tendine
        gialle intorno e davanti al letto chiuderlo da tutte le
        parti. La
        luce venne abbassata chetamente.
      
    
  




  

    

      

        
I
        passi del prefetto se n’andarono. Dove? Giù per la scala e
        lungo i
        corridoi o alla sua camera in fondo? Vide il buio. Era vero
        di quel
        cane nero che girava là di notte, con occhi grossi come
        lanterne di
        carrozza? Dicevano che era il fantasma di un assassino. Un
        lungo
        brivido di paura gli passò per il corpo. Vide l’oscuro
        salone
        d’entrata del castello. Vecchi servitori in vecchi abiti
        erano nel
        guardaroba al disopra della scala. Era tanto tempo fa. I
        vecchi
        servitori stavano quieti. C’era un fuoco lassù, ma il
        salone era
        sempre buio. Una figura saliva per la scala, dal salone.
        Vestiva il
        mantello bianco di maresciallo; aveva un volto pallido e
        strano; si
        teneva la mano premuta sul fianco. Fissava con occhi strani
        i vecchi
        servitori. Questi lo guardavano e vedevano il volto e il
        mantello del
        loro padrone e capivano che egli aveva ricevuto la sua
        ferita
        mortale. Ma dove essi guardavano non c’era che il buio: non
        c’era
        che buia aria silenziosa. Il loro padrone aveva ricevuto la
        sua
        ferita mortale sul campo di battaglia di Praga, lontano, al
        di là
        del mare. Stava ritto sul campo, con la mano premuta al
        fianco, col
        volto pallido e strano, e vestiva il mantello bianco di
        maresciallo.
      
    
  




  

    

      

        
Com’era
        freddo e strano pensare a queste cose! Tutto il buio era
        freddo e
        strano. C’erano là pallidi volti strani, grandi occhi come
        lanterne di carrozza. Erano i fantasmi di assassini, le
        figure di
        marescialli che avevano ricevuto ferite mortali su campi di
        battaglia
        lontani, al di là del mare. Che cosa avevano da dire, che i
        loro
        volti erano tanto strani?
      
    
  




  

    

      

        

          
Noi
          T’imploriamo, o Signore, visita questa dimora e scacciane
          ogni...
        
      
    
  




  

    

      

        
Andare
        a casa per le vacanze! Sarebbe bello, gli avevano detto i
        compagni.
        Salir sulle vetture nel mattino d’inverno presto, fuori
        della porta
        del castello. Le vetture si muovevano sulla ghiaia. Evviva
        il
        rettore!
      
    
  




  

    

      

        
Urrà!
        Urrà! Urrà!
      
    
  




  

    

      

        
Le
        vetture passavano davanti alla cappella e tutti i berretti
        s’alzavano. Viaggiavano allegramente per le strade dei
        campi. I
        conduttori indicavano colle fruste Bodenstown. I compagni
        acclamavano. Passavano davanti alla cascina del Gaio
        Contadino.
        Evviva e poi evviva e poi evviva. Attraverso Clane
        passavano,
        acclamando e acclamati. Le donne dei contadini erano ai
        battenti
        delle porte, gli uomini stavano qua e là. Che buon odore
        c’era
        nell’aria invernale: l’odore di Clane: pioggia, aria
        invernale,
        torba fumante e fustagno.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        treno era pieno di compagni: un lungo lungo treno
        cioccolato con
        pannelli color crema. I controllori andavano avanti e
        indietro
        aprendo, chiudendo, serrando, disserrando le porte. Erano
        uomini in
        turchino scuro e argento; avevano fischietti d’argento e le
        loro
        chiavi facevano una musica vivace: tic, tic, tic,
        tic.
      
    
  




  

    

      

        
E
        il treno correva innanzi sulle terre piatte e oltre il
        colle di
        Allen. I pali telegrafici passavano, passavano. Il treno
        andava
        sempre più innanzi. Il treno sapeva. C’erano lanterne nella
        sala
        della casa di papà e ghirlande di rami verdi. C’era
        agrifoglio ed
        edera intorno alla specchiera, e agrifoglio ed edera, verde
        e rosso,
        avvolti intorno ai candelieri. C’era agrifoglio rosso ed
        edera
        verde intorno ai vecchi ritratti sulla parete. Agrifoglio
        ed edera
        per lui e per Natale.
      
    
  




  

    

      

        
Bello...
      
    
  




  

    

      

        
C’erano
        tutti. Benvenuto a casa, Stephen! Rumori di benvenuto. La
        mamma lo
        baciava. Si poteva? Il babbo era maresciallo ora, più di
        magistrato.
        Benvenuto a casa, Stephen!
      
    
  




  

    

      

        
Rumori...
      
    
  




  

    

      

        
Un
        rumore di anelli di cortine scorrenti sulle bacchette, di
        acqua
        sciaguattata nelle catinelle. Un rumore di gente che nel
        dormitorio
        si alzava, si vestiva e si lavava, un rumore di mani
        battute dal
        prefetto, su e giù, dicendo ai ragazzi di far presto,
        presto. Un
        sole pallido mostrava le cortine gialle aperte, i letti
        rovesciati.
        Il suo letto era caldissimo e si sentiva corpo e faccia
        caldissimi.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        alzò e sedette sulla sponda del letto. Era debole. Cercò di
        infilarsi una calza. Gli dava un’orribile sensazione di
        ruvidezza.
        La luce del sole era bizzarra e fredda.
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        disse: «Non stai bene?»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        lo sapeva, e Fleming disse: «Ritorna a letto. Dirò io a
        McGlade che
        non stai bene.»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        ammalato.»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        è?»
      
    
  




  

    

      

        
«Avvertite
        McGlade.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ritorna
        a letto.»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        ammalato?»
      
    
  




  

    

      

        
Un
        compagno gli tenne le braccia, mentre lui si liberava della
        calza
        attaccata al piede e riscalava il letto caldo.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        rannicchiò tra le lenzuola, contento del loro tiepido
        calore. Sentì
        i compagni che parlavano di lui tra loro, mentre si
        vestivano per la
        messa. Era stata una viltà farlo cadere nella fossa quadra,
        dicevano.
      
    
  



 

  

    

      

        
Poi
        le loro voci cessarono; erano andati. Una voce, accanto al
        letto,
        disse: «Dedalus, non farci la spia; non ce la fai,
        vero?»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        la faccia di Wells. La guardò e vide che Wells era
        spaventato.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        l’ho fatto apposta. Non ce la farai?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        babbo gli aveva detto che qualunque cosa facesse, non
        facesse mai la
        spia a un compagno. Scosse la testa, rispose di no e si
        sentì
        contento.
      
    
  




  

    

      

        
Wells
        disse: «Non l’ho fatto apposta, parola d’onore. È stato per
        scherzo. Mi dispiace.»
      
    
  




  

    

      

        
La
        faccia e la voce se ne andarono. Wells era spiacente perché
        era
        spaventato. Spaventato che fosse qualche malattia. Il
        
      
    
  


  

    

      

        

          
canker
        
      
    
  


  

    

      

        

        era una malattia delle piante e il 
      
    
  


  

    

      

        

          
cancer
        
      
    
  


  

    

      

        

        una degli animali: oppure un’altra differente. Questo era
        accaduto
        tanto tempo prima: fuori, sul campo da gioco, nella luce
        serotina,
        quando lui si portava da luogo a luogo sull’orlo della
        fila, e un
        uccello pesante volava basso nella luce grigia. L’abbazia
        di
        Leicester tutta illuminata. Wolsey morto là. Gli abati
        l’avevano
        seppellito da sé.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        era la faccia di Wells, ma del prefetto. Non fingeva. No,
        no: era
        malato davvero. Non fingeva. Si sentì la mano del prefetto
        sulla
        fronte; e si sentì la fronte calda e umida contro la mano
        fredda e
        umida del prefetto. Doveva esser così il contatto di un
        topo, motoso
        umido e freddo. Ogni topo aveva due occhi per guardare.
        Liscia
        pelliccia motosa, piedini piccolini rattrappiti per
        saltare, occhi
        neri motosi per guardare. Essi comprendevano come si fa a
        saltare. Ma
        le menti dei topi non potevano comprendere la
        trigonometria.
        Quand’erano morti giacevano sul fianco. Le pellicce
        s’asciugavano
        allora. Non erano più che cose morte.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        prefetto era di ritorno e fu la sua voce a dire che doveva
        alzarsi,
        che il padre Ministro aveva detto che doveva alzarsi e
        vestirsi e
        andare all’infermeria. E mentre si vestiva più svelto che
        poteva,
        il prefetto diceva: «Dobbiamo far le valigie e andare da
        fratello
        Michael, perché abbiamo i dolorini di pancia.»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        molto bravo a dir così. Era tutto per farlo ridere. Ma
        Stephen non
        poteva ridere, perché aveva le guance e le labbra tutte in
        un
        tremito: e così il prefetto dové ridere da solo.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        prefetto esclamò: «Fuori il passo! Paglia, fieno! Paglia,
        fieno!»
      
    
  




  

    

      

        
Andarono
        insieme giù per la scala, lungo il corridoio e oltre il
        bagno.
        Passando innanzi a questa porta, ricordò con un vago timore
        la
        tiepida acqua color torba, la tiepida e umida atmosfera, il
        rumore
        dei tonfi, l’odore come di medicine degli
        asciugamani.
      
    
  




  

    

      

        
Fratello
        Michael era in piedi alla porta dell’infermeria e
        dall’uscio di
        un armadietto alla sua destra veniva un odore come di
        medicine.
        Veniva dalle bottiglie sugli scaffali. Il prefetto parlò a
        fratello
        Michael e fratello Michael rispondeva chiamando il prefetto
        signore.
        Aveva i capelli rossicci mescolati di grigio e un’aria
        strana. Era
        strano che restasse sempre un fratello. Era anche strano
        che non si
        potesse chiamarlo signore perché era un fratello e aveva
        un’altra
        aria. Non era santo abbastanza? o perché non poteva
        raggiungere gli
        altri?
      
    
  




  

    

      

        
C’erano
        due letti nella camera e in un letto c’era un ragazzo:
        quando
        entrarono, gridò: «Ohilà! È il piccolo Dedalus! Cosa c’è in
        aria?»
      
    
  




  

    

      

        
«C’è
        il cielo in aria» disse fratello Michael.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        un ragazzo della terza grammatica e, mentre Stephen si
        spogliava,
        chiese a fratello Michael di portargli una porzione di
        tartine
        imburrate.
      
    
  




  

    

      

        
«Sì»
        disse supplichevole.
      
    
  




  

    

      

        
«Macché
        imburrarti!» disse fratello Michael. «Avrai il foglio di
        libera
        uscita stamattina, quando verrà il dottore.»
      
    
  




  

    

      

        

          
«Davvero?»
          disse il ragazzo. «Ma io non sono ancora guarito.»
        
      
    
  




  

    

      

        
Fratello
        Michael ripeté: «Avrai il foglio di libera uscita. Te lo
        dico io.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        curvò ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schiena,
        simile alla
        lunga schiena di un cavallo da tranvai. Scosse gravemente
        l’attizzatoio e accennò col capo al compagno di
        terza.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        fratello Michael andò via e dopo un po’ il compagno di
        terza si
        voltò verso il muro e si addormentò.
      
    
  




  

    

      

        
Questa
        era l’infermeria. Era dunque ammalato. Avevano scritto a
        casa per
        avvertire la mamma e il babbo? Ma sarebbe più presto fatto
        che uno
        dei sacerdoti andasse in persona ad avvertirli. O
        scriverebbe lui
        stesso una lettera che il sacerdote porterebbe.
      
    
  



 







  

    

      

        

          
Cara
          mamma,
        
      
    
  




  

    

      

        

          
sono
          ammalato. Voglio tornare a casa. Vieni a prendermi, per
          piacere, e
          portami a casa. Sono all’infermeria.
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Il
          tuo affezionatissimo figlio
        
      
    
  




  

    

      

        

          
Stephen
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Com’erano
        lontani! Fuori della finestra c’era un sole freddo. Pensò
        se
        sarebbe morto. Si poteva morire benissimo anche in una
        giornata di
        sole. Poteva morire prima che venisse la mamma. Così gli
        direbbero
        una messa da morto nella cappella, come i compagni gli
        avevano detto
        che s’era fatto quand’era morto Little. Tutti i compagni
        verrebbero alla messa, vestiti di nero, tutti con facce
        meste.  Anche
        Wells ci sarebbe, ma nessuno lo guarderebbe. Ci sarebbe il
        rettore
        con una pianeta nera e oro e ci sarebbero lunghe candele
        gialle
        sull’altare e intorno al catafalco. E porterebbero
        lentamente la
        bara fuori della cappella e lo seppellirebbero nel piccolo
        cimitero
        della comunità, in fondo al gran viale dei tigli. E Wells
        sarebbe
        disperato allora per quel che aveva fatto. E la campana
        rintoccherebbe lenta.
      
    
  




  

    

      

        
Sentiva
        i rintocchi. Ripeteva a se stesso la canzone che Brigid gli
        aveva
        insegnato.
      
    
  




  

    

      

        
Dindon!
        la campana del castello! 
      
    
  





  

    

      

        
Addio!
        mamma! 
      
    
  





  

    

      

        
Seppellitemi
        nel vecchio camposanto 
      
    
  





  

    

      

        
vicino
        al mio fratello maggiore. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        mia bara sarà nera 
      
    
  





  

    

      

        
con
        sei angeli dietro. 
      
    
  





  

    

      

        
Due
        per cantare, due per pregare 
      
    
  





  

    

      

        
e
        due per portar via la mia anima!
      
    
  




  

    

      

        
Com’era
        bello e com’era triste! Com’erano belle le parole dove
        dicevano
        “Seppellitemi nel vecchio camposanto”! Gli passò un tremito
        per
        il corpo. Com’era bello e triste! Aveva voglia di piangere
        quietamente, ma non per sé: per le parole, così belle e
        così
        tristi, come musica. La campana! la campana! Addio! Oh,
        addio!
      
    
  




  

    

      

        
La
        luce fredda del sole era più debole ora e fratello Michael
        gli stava
        accanto al letto con una scodella di brodo. Fu contento,
        perché
        aveva la bocca calda e secca. Li sentiva giocare nel campo.
        E la
        giornata trascorreva nel collegio come se ci fosse stato
        anche lui.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        fratello Michael voleva andar via e il compagno di terza
        gli disse di
        tornare, tornare davvero, e raccontargli le notizie del
        giornale.
        Disse a Stephen che si chiamava Athy e che suo padre aveva
        molti
        cavalli da corsa che saltavano magnificamente e che suo
        padre avrebbe
        dato una bella mancia a fratello Michael quando lui avesse
        voluto,
        perché fratello Michael era molto gentile e gli raccontava
        sempre le
        notizie del giornale che tutti i giorni portavano al
        castello. C’era
        ogni specie di notizie nel giornale: accidenti, naufragi,
        avvenimenti
        sportivi e politica.
      
    
  




  

    

      

        
«Adesso
        non c’è che politica nei giornali» disse. «Ne parlano
        sempre
        anche a casa tua?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì»
        disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Anche
        a casa mia» disse.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        pensò un momento e disse: «Hai un nome strano, Dedalus, e
        anch’io
        ho un nome strano, Athy. Il mio è il nome di una città. Il
        tuo
        somiglia a latino.»
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        domandò: «Sei forte negli indovinelli?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        rispose: «Non molto.»
      
    
  




  

    

      

        
Allora
        domandò: «Sai risolvermi questo? Perché la contea di
        Kildare
        somiglia alla gamba di un paio di calzoni?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        pensò quale potesse essere la risposta e poi disse: «Mi
        arrendo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        contiene una coscia» disse. «Capisci il doppio senso? Athy
        è la
        città nella contea di Kildare e una coscia


  
    
      
        
           
        
      
    
  





è l’altra coscia.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah,
        capisco» disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«È
        un vecchio indovinello.»
      
    
  




  

    

      

        
Dopo
        un momento, disse: «Ecco!»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        cosa?» domandò Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Sai,»
        disse «si può proporre quell’indovinello in un altro
        modo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì?»
        fece Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Lo
        stesso indovinello» disse. «Sai l’altro modo di
        proporlo?»
      
    
  




  

    

      

        
«No»
        disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        riesci a trovare l’altro modo?» domandò.
      
    
  




  

    

      

        
Guardò
        Stephen sopra le coperte, mentre parlava.
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        si ridistese sul cuscino e disse: «C’è un altro modo, ma
        non te
        lo dico.»
      
    
  




  

    

      

        
Perché
        non lo diceva? Suo padre, che allevava i cavalli da corsa,
        doveva
        essere anche lui un magistrato come il padre di Saurin e il
        padre di
        Porco Roche. Pensò al babbo, come cantava canzoni mentre la
        mamma
        suonava e come gli dava sempre uno scellino quando chiedeva
        dieci
        soldi e gli dispiacque per lui che non fosse un magistrato
        come i
        padri degli altri ragazzi. E allora perché lo mandava in
        quel luogo
        con loro? Ma il babbo gli aveva detto che lui non sarebbe
        stato un
        intruso là, perché proprio là il suo prozio aveva tenuto
        cinquant’anni prima un discorso in onore del Liberatore. La
        gente
        di quel tempo si riconosceva dai vestiti antichi. Gli
        parevano tempi
        solenni: e pensava se quelli erano i tempi che gli scolari
        di
        Clongowes portavano abiti turchini con bottoni d’ottone e
        panciotti
        gialli e berretti di coniglio e bevevano la birra come i
        grandi e
        tenevano i loro levrieri per la caccia alla lepre.
      
    
  




  

    

      

        
Guardò
        alla finestra e vide che la luce s’era ancora indebolita.
        Ci
        sarebbe stata una grigia luce nebbiosa sul campo da gioco.
        Non c’era
        rumore sul campo. In classe stavano facendo i temi o forse
        padre
        Arnall leggeva dal libro.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        strano che non gli avessero dato medicine. Forse fratello
        Michael se
        le porterebbe dietro arrivando. Dicevano che davano da bere
        roba che
        puzzava all’infermeria. Ma ora si sentiva meglio. Sarebbe
        stato
        bello migliorare a poco a poco. Poi gli avrebbero dato
        magari un
        libro. C’era un libro sull’Olanda nella biblioteca. Aveva
        bei
        nomi stranieri e figure di città e navi bizzarre. A
        guardarlo, uno
        si sentiva tanto felice.
      
    
  




  

    

      

        
Com’era
        pallida la luce alla finestra! Ma era bello. Il fuoco
        sorgeva e
        s’abbassava sul muro. Parevano onde. Qualcuno aveva messo
        carbone e
        si sentivano voci. Parlavano. Era il rumore delle onde.
        Oppure le
        onde parlavano tra loro, mentre sorgevano e
        s’abbassavano.
      
    
  




  

    

      

        
Vide
        il mare delle onde, lunghe onde buie, sorgenti e
        sprofondanti sotto
        la notte senza luna. Una luce piccina scintillava alla
        gettata dove
        la nave stava entrando: e vide una moltitudine di gente,
        riunita
        sull’orlo delle acque per vedere la nave che entrava nel
        porto. Un
        uomo alto era sul ponte e guardava la terra piatta e buia:
        e alla
        luce della gettata Stephen gli vide la faccia, la faccia
        afflitta di
        fratello Michael.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        vide levar la mano verso la moltitudine e sentì che diceva,
        con una
        gran voce di dolore, sulle acque: «È morto, l’abbiamo
        veduto
        disteso sul catafalco.»
      
    
  




  

    

      

        
Un
        lamento di dolore salì dalla moltitudine.
      
    
  




  

    

      

        
«Parnell!
        Parnell! È morto.»
      
    
  




  

    

      

        
Caddero
        sulle ginocchia, gemendo dal dolore.
      
    
  




  

    

      

        
E
        vide Dante, con una veste di velluto marrone e un manto di
        velluto
        verde sulle spalle, camminare alteramente e in silenzio
        davanti alla
        moltitudine inginocchiata sulla riva delle acque.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        gran fuoco, alto e rosso, fiammeggiava nella graticola, e
        sotto i
        bracci avvolti d’edera della lumiera era apparecchiata la
        tavola di
        Natale. Erano tornati a casa un po’ tardi e la cena non era
        ancor
        pronta, ma sarebbe stata pronta in un momento, aveva detto
        la mamma.
        Aspettavano che l’uscio si aprisse e i servitori
        entrassero,
        reggendo i grossi piatti ricoperti dei pesanti coperchi di
        metallo.
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        aspettavano: lo zio Charles che sedeva lontano nell’ombra
        della
        finestra, Dante e il signor Casey che sedevano nelle
        poltrone ai due
        lati del focolare, e Stephen, seduto tra loro su una sedia,
        coi piedi
        appoggiati sullo scannello annerito dalla fiamma. Il signor
        Dedalus
        si guardò nella specchiera sopra la cappa del camino, si
        arricciò
        le punte dei baffi e poi, dividendosi le code dell’abito,
        voltò la
        schiena al fuoco ardente, e sempre, di tanto in tanto,
        ritirava la
        mano da sotto le code dell’abito per arricciarsi una punta
        dei
        baffi. Il signor Casey reclinava il capo da una parte e
        sorridendo si
        tamburellava sul collo. E sorrideva anche Stephen perché
        ora sapeva
        che non era vero che il signor Casey avesse una borsa
        d’argento
        nella gola. Sorrideva a pensare come il rumore argentino
        prodotto dal
        signor Casey l’aveva ingannato. E quando aveva cercato di
        aprire la
        mano al signor Casey per guardare se la borsa d’argento vi
        era
        nascosta, aveva trovato che le dita non si potevano
        stendere: e il
        signor Casey gli aveva detto che si era buscato la
        storpiatura delle
        tre dita a preparare un regalo di genetliaco per la Regina
        Vittoria.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey si tamburellava sul collo e sorrideva a
        Stephen con
        occhi addormentati: e il signor Dedalus gli disse: «Sì,
        ecco, così
        va bene. Oh, ci siam fatta una buona passeggiata, vero
        John? Sì...
        Chissà se c’è probabilità di cenare, stasera. Sì... Oh,
        ecco,
        abbiamo respirato una buona boccata di ozono, stasera,
        intorno al
        Capo. Bene, perbacco.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        volse a Dante e le disse: «Voi non siete neanche andata
        fuori,
        signora Riordan?»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        s’accigliò e rispose brevemente: «No.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus lasciò cadere le sue code e andò al tavolino
        di
        servizio. Tirò fuori dall’armadio una gran giara in pietra,
        piena
        di 
      
    
  


  

    

      

        

          
whisky
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        e riempì lentamente il boccale, piegandosi ogni tanto a
        guardare
        quanto ne aveva versato. Poi, rimettendo la giara
        nell’armadio,
        versò un po’ del 
      
    
  


  

    

      

        

          
whisky
        
      
    
  


  

    

      

        

        in due bicchieri, aggiunse un po’ d’acqua e con questi
        ritornò
        al camino.
      
    
  




  

    

      

        
«Un
        goccetto, John,» disse «per aguzzarvi l’appetito.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey prese il bicchiere, bevve e lo rimise sulla
        cappa. Poi
        disse: «Già, non posso tenermi dal pensare al nostro amico
        Christopher quando fabbrica...»
      
    
  




  

    

      

        
Ruppe
        in un accesso di riso e di tosse e continuò: «... quando
        fabbrica
        lo 
      
    
  


  

    

      

        

          
champagne
        
      
    
  


  

    

      

        

        per quella gente.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus rise forte.
      
    
  




  

    

      

        
«Christy,
        dite? C’è più astuzia in uno dei porri sulla sua testa
        calva che
        in tutto un branco di volpi.»
      
    
  




  

    

      

        
Reclinò
        la testa, chiuse gli occhi e, leccandosi abbondantemente le
        labbra,
        cominciò a parlare colla voce dell’albergatore.
      
    
  




  

    

      

        
«E
        ha una lingua così morbida quando vi parla, anche. È tutto
        umido e
        inzuppato alla pappagorgia, che Dio lo benedica.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey stava ancora dibattendosi nel suo accesso di
        tosse e di
        riso. Stephen, vedendo e udendo l’albergatore nel viso e
        nella voce
        di suo padre, rise.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus si mise il monocolo e fissando dall’alto il
        ragazzo
        disse, calmo e benevolo: «Di che cosa ridi tu,
        bestiolina?»
      
    
  




  

    

      

        
I
        servitori entrarono e deposero i piatti sulla tavola. La
        signora
        Dedalus veniva dietro e i posti furono distribuiti.
      
    
  




  

    

      

        
«Accomodatevi»
        disse.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus andò all’estremità della tavola e disse:
        «Avanti,
        signora Riordan, accomodatevi; John, amico mio,
        accomodatevi.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        girò a guardare dov’era seduto lo zio Charles e disse:
        «Avanti,
        signore, c’è qui un uccelletto che vi aspetta.»
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        tutti furono seduti mise la mano sul coperchio e disse in
        fretta,
        ritirandola: «Su, Stephen.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        si alzò dal suo posto per dire il 
      
    
  


  

    

      

        

          
Benedicite
        
      
    
  


  

    

      

        

        prima del pasto:
      
    
  




  

    

      

        

          
Benedici,
          o Signore, noi e questi Tuoi doni che per la Tua bontà
          stiamo per
          prendere nel nome di Cristo nostro Signore. Amen.
        
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        si segnarono e il signor Dedalus con un sospiro di
        soddisfazione alzò
        dal piatto il pesante coperchio imperlato all’orlo di gocce
        lucenti.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        guardò il grasso tacchino che era stato disteso, legato e
        infilzato,
        sul tavolo in cucina. Sapeva che suo padre l’aveva pagato
        una
        ghinea da Dunn in D’Olier Street e che il negoziante
        l’aveva
        spunzonato diverse volte sullo sterno per mostrare com’era
        buono: e
        ricordava la voce dell’uomo quando aveva detto: «Prendete
        questo,
        signore. È quel che ci vuole.»
      
    
  




  

    

      

        
Perché
        il signor Barrett, a Clongowes, chiamava tacchino la sua
        bacchetta?
        Ma Clongowes era lontana: e il caldo odore pesante di
        tacchino e
        prosciutto e sedano si alzava dai tondi e dai piatti e il
        gran fuoco
        fiammeggiava alto e rosso nella graticola e l’edera verde e
        l’agrifoglio rosso davano tanta felicità e, quando la cena
        fosse
        finita, sarebbe entrato il pasticcio di frutta, lardellato
        di
        mandorle sbucciate e di stecchi d’agrifoglio, con una
        fiamma
        azzurrina scorrente intorno a una piccola bandiera verde in
        cima. Era
        la sua prima cena di Natale e pensò ai fratellini e alle
        sorelline
        che attendevano nella loro stanza, come tante volte aveva
        fatto lui,
        che il pasticcio arrivasse. Lo scuro colletto basso e la
        giacchetta
        corta del collegio lo facevano sentire strano e antiquato:
        e quel
        mattino, quando la mamma l’aveva condotto giù in sala,
        vestito per
        la messa, suo padre aveva pianto. E questo perché pensava a
        
      
    
  


  

    

      

        

          
suo
          
        
      
    
  


  

    

      

        
padre.
        Anche lo zio Charles l’aveva detto.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus ricoprì il piatto e cominciò a mangiare da
        affamato.
        Poi disse: «Poveretto il nostro Christy, è quasi
        sbilanciato ormai
        dal peso della birbanteria.»
      
    
  




  

    

      

        
«Simon,»
        disse la signora Dedalus «non hai dato la salsa alla
        signora
        Riordan.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus afferrò la salsiera.
      
    
  




  

    

      

        
«Davvero?»
        esclamò. «Signora Riordan, abbiate compassione del povero
        cieco.»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        coperse il piatto colle mani e disse: «No, grazie.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus si volse allo zio Charles.
      
    
  




  

    

      

        
«Siete
        servito bene?»
      
    
  




  

    

      

        
«Magnificamente,
        Simon.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        voi, John?»
      
    
  




  

    

      

        
«Benissimo,
        e voi piuttosto?»
      
    
  




  

    

      

        
«Mary?
        Qui, Stephen, qui c’è qualcosa che ti farà venire i capelli
        ricci.»
      
    
  




  

    

      

        
Versò
        salsa abbondante nel piatto di Stephen e rimise il vasetto
        sulla
        tavola. Poi domandò allo zio Charles se il tacchino era
        tenero. Lo
        zio Charles non poteva rispondere perché aveva la bocca
        piena, ma
        accennò di sì.
      
    
  




  

    

      

        
«Fu
        una bella risposta che il nostro amico diede al canonico,
        eh?» disse
        il signor Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        credevo che fosse da tanto» disse il signor Casey.
      
    
  



“

  

    

      

        
Vi
        pagherò quel che vi spetta, padre, quando cesserete di fare
        della
        casa di Dio una baracca elettorale”.
      
    
  




  

    

      

        
«Bella
        risposta« disse Dante «da fare al proprio sacerdote, per un
        uomo
        che si chiama cattolico.»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        hanno da biasimare che se stessi» disse il signor Dedalus
        con
        soavità. «Se ascoltassero i consigli di un pover’uomo
        limiterebbero i loro interessi alla religione.»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        religione» disse Dante. «Fanno il loro dovere a mettere in
        guardia
        la gente.»
      
    
  




  

    

      

        
«Noi
        andiamo nella casa di Dio» disse il signor Casey «a pregare
        con
        tutta umiltà il nostro Creatore e non a sentire discorsi
        elettorali.»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        religione» ripeté Dante. «Sono nel giusto, debbono dirigere
        le
        loro greggi.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        predicare di politica dall’altare, vero?» domandò il signor
        Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        certo» disse Dante. «È una questione di pubblica moralità.
        Un
        sacerdote non sarebbe un sacerdote se non spiegasse al suo
        gregge
        dov’è la ragione e dov’è il torto.»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora Dedalus posò coltello e forchetta dicendo: «Per
        carità, vi
        prego, non facciamo discussioni politiche proprio in
        questa, di tutte
        le giornate dell’anno.»
      
    
  




  

    

      

        
«Giusto,
        signora» disse lo zio Charles. «Su, Simon, adesso basta.
        Non più
        una parola.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        sì» disse in fretta il signor Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
Scoperchiò
        baldanzosamente il piatto e disse: «Su allora, chi vuole
        ancora del
        tacchino?»
      
    
  




  

    

      

        
Nessuno
        rispose. Dante disse: «Belle parole da dirsi da un
        cattolico!»
      
    
  




  

    

      

        
«Signora
        Riordan, vi supplico,» disse la signora Dedalus «lasciate
        star
        questa faccenda, ora.»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        le si volse e disse: «E io debbo star qui seduta a sentir
        insultare
        i pastori della mia Chiesa?»
      
    
  




  

    

      

        
«Nessuno
        dice nulla contro di loro» disse il signor Dedalus «finché
        non
        s’impicciano di politica.»
      
    
  




  

    

      

        
«I
        vescovi e i sacerdoti dell’Irlanda hanno parlato» disse
        Dante «e
        vanno ubbiditi.»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        si disinteressino di politica,» disse il signor Casey «o la
        gente
        potrebbe disinteressarsi della loro Chiesa.»
      
    
  




  

    

      

        
«Avete
        sentito?» disse Dante volgendosi alla signora
        Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«Signor
        Casey! Simon!» disse la signora Dedalus «finitela
        ora.»
      
    
  




  

    

      

        
«Male!
        Male!» disse lo zio Charles.
      
    
  




  

    

      

        
«Come?»
        esclamò il signor Dedalus. «Dovevamo abbandonarlo agli
        ordini del
        popolo inglese?»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        era più degno di guidare» disse Dante. «Era un pubblico
        peccatore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Noi
        tutti siamo peccatori e neri peccatori» disse il signor
        Casey
        freddamente.
      
    
  




  

    

      

        
«
      
    
  


  

    

      

        

          
Sventurato
          quell’uomo da cui viene lo scandalo!
        
      
    
  


  

    

      

        
»
        disse la signora Riordan. «
      
    
  


  

    

      

        

          
Sarebbe
          meglio per lui che una macina da mulino gli fosse legata
          al collo e
          che venisse gettato negli abissi del mare, piuttosto che
          scandalizzare uno di questi miei piccoli. Sono le parole
          dello
          Spirito Santo
        
      
    
  


  

    

      

        
.»
      
    
  




  

    

      

        
«Parole
        molto brutte anche, se volete saperlo» disse il signor
        Dedalus
        freddamente.
      
    
  




  

    

      

        
«Simon!
        Simon!» disse lo zio Charles. «Il ragazzo!»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        sì» disse il signor Dedalus. «Intendevo il... Pensavo alle
        brutte
        parole che diceva quel facchino. Be’, non è nulla. Su,
        Stephen,
        dammi il piatto, birbone. E adesso mangia. Su.»
      
    
  




  

    

      

        
Ammucchiò
        il cibo nel piatto di Stephen e servì lo zio Charles e il
        signor
        Casey con grandi pezzi di tacchino e chiazze di salsa. La
        signora
        Dedalus mangiava poco e Dante sedeva colle mani in grembo.
        Era rossa
        in faccia. Il signor Dedalus scavò col trinciante nel fondo
        del
        piatto e disse: «C’è qui un pezzettino saporito, detto il
        boccon
        del prete. Se qualche signora o signore...»
      
    
  




  

    

      

        
Sollevò
        un pezzo dell’animale sulla punta del forchettone. Nessuno
        parlò.
        Se lo mise nel piatto, dicendo: «Be’, non potete dire che
        non ve
        l’abbiano offerto. Credo che farò meglio a mangiarlo io
        stesso,
        perché in questi giorni non sto troppo bene di
        salute.»
      
    
  




  

    

      

        
Ammiccò
        a Stephen e, rimettendo il coperchio, cominciò di nuovo a
        mangiare.
      
    
  




  

    

      

        
Ci
        fu un silenzio mentre mangiava. Poi disse: «Bene, la
        giornata si è
        mantenuta bella, dopo tutto. C’era anche un mucchio di
        forestieri.»
      
    
  




  

    

      

        
Nessuno
        parlò. Disse ancora: «Credo che ci fossero più forestieri
        che il
        Natale scorso.» Guardò tutt’intorno gli altri che tenevano
        la
        faccia piegata sul piatto, e, non ricevendo risposta,
        attese un
        istante, poi disse amaramente: «E va bene: la mia cena di
        Natale è
        bell’e rovinata.»
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ci può essere né buona fortuna né grazia» disse Dante «in
        una
        casa dove non c’è rispetto per i pastori della
        Chiesa.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus sbatté rumorosamente il coltello e la
        forchetta sul
        piatto.
      
    
  




  

    

      

        
«Rispetto!»
        disse. «È per Billy il Labbrone o per il barile di budella
        di
        Armagh? Rispetto!»
      
    
  




  

    

      

        
«Prìncipi
        della Chiesa» disse il signor Casey con una lentezza
        sprezzante.
      
    
  




  

    

      

        
«Cocchiere
        di Lord Leitrim, ecco» disse il signor Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«Sono
        gli unti del Signore» disse Dante. «Sono un onore per il
        loro
        paese.»
      
    
  




  

    

      

        
«Un
        vero barile di budella» disse il signor Dedalus
        grossolanamente. «Ha
        una bella faccia, notate, quando riposa. Dovreste vederlo,
        quell’uomo, quando si lecca il lardo con cavoli, nei giorni
        freddi
        dell’inverno. Oh, Johnny!»
      
    
  




  

    

      

        
Distorse
        la faccia in una smorfia di pesante bestialità e fece con
        le labbra
        il rumore d’una leccata.
      
    
  




  

    

      

        
«Sul
        serio, Simon, non dovresti parlare in quel modo davanti a
        Stephen.
        Non è bello.»
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        ricorderà tutto questo quando sarà cresciuto» disse Dante
        accesa.
        «Le parole che ha sentito nella sua casa contro Dio, contro
        la
        religione e i sacerdoti.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che ricordi anche» le gridò il signor Casey attraverso la
        tavola
        «le parole con cui i sacerdoti e i loro scagnozzi
        spezzarono il
        cuore di Parnell, perseguitandolo fino alla tomba. Che
        ricordi anche
        questo, quando sarà cresciuto.»
      
    
  




  

    

      

        
«Farabutti!»
        esclamò il signor Dedalus. «Quando cadde, gli si
        rivoltarono
        addosso a tradirlo e farlo a pezzi, come topi in una fogna.
        Cani mal
        vissuti! E ce l’hanno la faccia! Per Dio, ce
        l’hanno!»
      
    
  




  

    

      

        
«Hanno
        fatto bene» gridò Dante. «Hanno ubbidito ai loro vescovi e
        ai loro
        sacerdoti. Onore a loro!»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        spaventoso vedere che neanche per un giorno dell’anno»
        disse la
        signora Dedalus «possiamo far senza queste orribili
        contese!»
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        zio Charles alzò mansueto le mani e disse: «Andiamo, su,
        andiamo!
        Non possiamo avere le nostre opinioni, qualunque siano,
        senza queste
        parole e questo sangue cattivo? È troppo, davvero.»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora Dedalus parlò a Dante a voce bassa, ma Dante disse
        forte:
        «Non starò zitta. Debbo difendere la mia Chiesa e la mia
        religione,
        quando cattolici rinnegati le insultano e vi sputano
        sopra.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey spinse seccamente il piatto in mezzo alla
        tavola e,
        piantandosi innanzi i gomiti, disse con voce rauca
        all’ospite:
        «Dite, non vi ho mai raccontato quella storia di uno sputo
        famoso?»
      
    
  




  

    

      

        
«No,
        mai, John» disse il signor Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«Bene,
        allora;» disse il signor Casey «è una storia molto
        istruttiva. È
        capitata non molto tempo fa nella contea di Wicklow, dove
        siamo ora.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        arrestò e, voltandosi a Dante, disse con una tranquilla
        indignazione: «E vi posso assicurare, signora, che io, se è
        a me
        che alludete, non sono un cattolico rinnegato. Sono un
        cattolico come
        lo fu mio padre e suo padre prima di lui e il padre di suo
        padre
        prima ancora, quando rinunciavamo alla vita piuttosto di
        vendere la
        nostra fede.»
      
    
  




  

    

      

        
«Tanta
        più vergogna per voi, dunque,» disse Dante «parlare ora
        come
        parlate.»
      
    
  




  

    

      

        
«La
        storia, John» disse il signor Dedalus sorridendo. «Lasciate
        stare,
        vogliamo la storia.»
      
    
  




  

    

      

        
«Cattolico,
        sicuro!» ripeté Dante ironicamente. «Il più nero
        protestante di
        questo paese non pronuncerebbe le parole che ho sentito
        stasera.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus cominciò a ciondolare la testa avanti e
        indietro,
        ronzando come un cantante di strada.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        sono un protestante, vi ripeto» disse il signor Casey
        scaldandosi.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus, che continuava a ronzare e a ciondolare la
        testa,
        cominciò a cantare con uno stridente suono nasale: 
      
    
  





  

    

      

        
Oh,
        venite voi tutti cattolici romani 
      
    
  





  

    

      

        
che
        non siete mai stati a sentire la messa.
      
    
  




  

    

      

        
Riprese
        il coltello e la forchetta, di nuovo di buon umore, e si
        mise a
        mangiare, dicendo al signor Casey: «Fuori la storia, John.
        Ci
        aiuterà a digerire.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        guardò con simpatia il volto del signor Casey che
        attraverso la
        tavola sbarrava gli occhi al disopra delle mani congiunte.
        Gli
        piaceva star seduto accanto a lui vicino al fuoco,
        guardandogli il
        volto fiero e oscuro. Ma quegli occhi neri non erano mai
        fieri e la
        voce lenta era bella da ascoltare. Ma come mai l’aveva coi
        sacerdoti? Perché Dante doveva aver ragione. Ma aveva
        sentito dire
        da suo padre che Dante era una monaca mancata e che era
        uscita dal
        convento nei monti Allegani quando il fratello aveva
        ricevuto dai
        selvaggi il denaro in cambio di chincaglierie e catenelle.
        Forse era
        questo che la rendeva severa verso Parnell. E non le
        piaceva che lui,
        Stephen, giocasse con Eileen, perché Eileen era protestante
        e lei
        quando era giovane aveva conosciuto bambini che giocavano
        con
        protestanti e i protestanti si facevano beffe delle litanie
        della
        Beata Vergine. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Torre
          eburnea
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        dicevano, 
      
    
  


  

    

      

        

          
Casa
          aurea
        
      
    
  


  

    

      

        
!
        Come poteva una donna essere una torre eburnea e una casa
        aurea? Chi
        aveva ragione dunque? E ricordava la sera nell’infermeria
        di
        Clongowes, le acque buie, la luce alla gettata e il gemito
        di dolore
        quando la moltitudine aveva saputo.
      
    
  




  

    

      

        
Eileen
        aveva lunghe mani bianche. Una sera, mentre giocavano a
        prendersi,
        gli aveva messo le mani sugli occhi: lunghe bianche sottili
        fredde e
        morbide. Era l’avorio: una fredda cosa bianca. Ecco il
        senso di
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Torre
          eburnea
        
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
«La
        storia è molto breve e graziosa» disse il signor Casey. «Fu
        un
        giorno giù ad Arklow, un giorno d’un freddo pungente, non
        molto
        tempo prima che il capo morisse. Che Dio abbia misericordia
        per lui!»
      
    
  




  

    

      

        
Chiuse
        gli occhi come stanco e si fermò. Il signor Dedalus prese
        un osso
        dal piatto, ne strappò un po’ di carne coi denti e
        aggiunse:
        «Prima che fosse assassinato, volete dire.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey aprì gli occhi, sospirò e andò innanzi: «Fu un
        giorno giù ad Arklow. Eravamo laggiù a un comizio e finito
        il
        comizio dovemmo aprirci la strada attraverso la folla fino
        alla
        stazione. Muggiti e belati simili, amico mio, non se ne
        sono mai
        sentiti. Ci davano tutti i nomi del mondo. E così, c’era
        una
        vecchia signora, una vecchia strega ubriaca anzi, che spese
        per me
        tutte le sue attenzioni. Continuava a ballarmi vicino nel
        fango,
        schiamazzandomi e strillandomi in faccia: “Mangiapreti! I
        Fondi di
        Parigi! Fox! Kitty O’Shea!”».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che cosa avete fatto voi, John?» domandò il signor
        Dedalus.
      
    
  




  

    

      

        
«La
        lasciavo schiamazzare» disse il signor Casey. «Era una
        giornata
        fredda e per tenermi in forze avevo in bocca (con vostra
        licenza,
        signora) un morso di Tullamore e non potevo ad ogni modo
        dir nulla
        perché avevo la bocca piena del sugo di tabacco.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ebbene,
        John?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ebbene.
        La lasciavo schiamazzare a suo piacimento, «Kitty O’Shea» e
        tutto
        il resto, finché un bel momento diede a «quella signora» un
        nome
        ch’io non voglio insudiciare né questa tavola di Natale né
        le
        vostre orecchie, signora, né le mie labbra a
        ripetere.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        fermò. Il signor Dedalus, alzando la testa dall’osso,
        domandò:
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che cosa avete fatto voi, John?»
      
    
  




  

    

      

        
«Fatto?»
        disse il signor Casey. «Quella donna mi sporse una brutta
        faccia di
        vecchia, mentre diceva quel nome, e io avevo la bocca piena
        di sugo.
        Mi piego su quella faccia e “ciaf!”, le dico così.»
      
    
  




  

    

      

        
Si
        volse da una parte e fece l’atto di sputare.
      
    
  




  

    

      

        
«“Ciaf!”,
        le dico così, dritto in un occhio.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey si batté una mano sull’occhio e gettò un grido
        rauco
        di dolore.
      
    
  




  

    

      

        
«O
        Gesù Giuseppe Maria!» gridava quella tale. «Sono cieca!
        Sono cieca
        e annegata!».
      
    
  




  

    

      

        
Si
        fermò in un accesso di tosse e di risa, ripetendo: «Sono
        completamente cieca».
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus rideva forte e si abbandonava sulla sedia
        mentre lo
        zio Charles dondolava la testa in qua e in là.
      
    
  




  

    

      

        
Dante,
        terribilmente sdegnata, ripeteva, mentre quelli ridevano:
        «Bellissimo! Oh! Bellissimo!»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        era bello lo sputo nell’occhio della donna.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        qual era quel nome che quella donna aveva dato a Kitty
        O’Shea, che
        il signor Casey non voleva ripetere? S’immaginava il signor
        Casey a
        camminare tra le folle e a far discorsi su di un carretto.
        Era per
        questo che era stato in prigione e Stephen ricordava che
        una notte la
        guardia O’Neill era venuta in casa e si era fermata
        nell’entrata,
        parlando a voce bassa col babbo e mordendo nervosamente il
        sottogola
        del berretto. E quella notte il signor Casey non era andato
        a Dublino
        col treno, ma era venuta una vettura alla porta e Stephen
        aveva
        sentito il babbo dir qualcosa della strada di
        Cabinteely.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey era per l’Irlanda e per Parnell, come il
        babbo: e
        anche come Dante, che una notte al concerto sul piazzale
        aveva
        picchiato in testa un signore con l’ombrello, perché costui
        si era
        tolto il cappello quando la banda alla fine aveva suonato
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Dio
          salvi la Regina
        
      
    
  


  

    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus sbuffò dal disprezzo.
      
    
  




  

    

      

        
«Ah,
        John» disse. «È vero in quanto a loro. Siamo una
        disgraziata razza
        in mano ai preti e lo fummo sempre e sempre lo saremo fino
        alla fine
        del libro.»
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        zio Charles scosse la testa dicendo: «Un brutto affare! Un
        brutto
        affare!»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Dedalus ripeté: «Una razza in mano ai preti e
        abbandonata da
        Dio!»
      
    
  




  

    

      

        
Indicò
        il ritratto di suo nonno sulla parete a destra.
      
    
  




  

    

      

        
«Vedete
        quel vecchio, lassù, John?» disse. «Era un buon irlandese
        quando
        non c’era ancora da guadagnare nel mestiere. Fu condannato
        a morte
        come 
      
    
  


  

    

      

        

          
Whiteboy
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Ma aveva un detto intorno ai nostri amici del clero, che
        non ne
        avrebbe mai lasciato venir nessuno a mettere i piedi sotto
        la sua
        tavola.»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        ruppe irosamente: «Se noi siamo una razza in mano ai preti,
        dovremmo
        esserne orgogliosi! Essi sono la pupilla dell’occhio di
        Dio. 
      
    
  


  

    

      

        

          
“Non
          toccateli”
        
      
    
  


  

    

      

        

        dice Cristo “
      
    
  


  

    

      

        

          
perché
          essi sono la pupilla del mio occhio”
        
      
    
  


  

    

      

        
».
      
    
  




  

    

      

        
«E
        non possiamo amare il nostro paese allora?» domandò il
        signor
        Casey. «Non dobbiamo seguire l’uomo che è nato per
        guidarci?»
      
    
  




  

    

      

        
«Uri
        traditore del suo paese!» rispose Dante. «Un traditore, un
        adultero! I sacerdoti hanno avuto ragione ad abbandonarlo.
        I
        sacerdoti furono sempre i veri amici dell’Irlanda.»
      
    
  




  

    

      

        
«Davvero,
        eh?» disse il signor Casey.
      
    
  




  

    

      

        
Gettò
        il pugno sulla tavola e, accigliato dall’ira, allungò un
        dito dopo
        l’altro.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        ci tradirono i vescovi d’Irlanda al tempo dell’unione,
        quando il
        vescovo Lanigan presentò un indirizzo di fedeltà alla
        marchesa
        Cornwallis? Non vendettero i vescovi e i sacerdoti le
        aspirazioni del
        loro paese nel 1829 in cambio dell’emancipazione cattolica?
        Non
        denunciarono dal pulpito e in confessionale il movimento
        feniano? E
        non disonorarono le ceneri di Terence Bellew
        MacManus?»
      
    
  




  

    

      

        
La
        sua faccia era accesa dall’ira e Stephen sentì la fiamma
        salire
        alle sue guance, entusiasmato dalle parole. Il signor
        Dedalus cacciò
        una risataccia di grosso disprezzo.
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        per Dio,» esclamò «dimenticavo il vecchio Paul Cullen!
        Un’altra
        pupilla dell’occhio di Dio.»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        si piegò attraverso la tavola e gridò al signor Casey: «Sì!
        Sì!
        Hanno sempre avuto ragione! Dio, la morale e la religione
        innanzi a
        tutto.»
      
    
  




  

    

      

        
La
        signora Dedalus, vedendola sconvolta, le disse: «Signora
        Riordan,
        non eccitatevi a rispondere.»
      
    
  




  

    

      

        
«Dio
        e la religione avanti a tutto!» Dante gridò. «Dio e la
        religione
        avanti al mondo.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey levò il pugno serrato e lo piombò sulla tavola
        con uno
        schianto.
      
    
  




  

    

      

        
«E
        va bene, allora,» urlò raucamente «se è così, niente Dio
        per
        l’Irlanda!»
      
    
  




  

    

      

        
«John!
        John!» gridò il signor Dedalus, afferrando l’ospite per la
        manica
        della giacca.
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        sbarrò gli occhi attraverso la tavola, con le guance che
        tremavano.
        Il signor Casey si levò dibattendosi dalla sedia e si piegò
        sulla
        tavola verso di lei, scavandosi l’aria davanti agli occhi
        con una
        mano, come se lacerasse una ragnatela.
      
    
  




  

    

      

        
«Niente
        Dio per l’Irlanda!» gridò. «Ne abbiamo avuto troppo di Dio
        in
        Irlanda. Basta con Dio!»
      
    
  




  

    

      

        
«Bestemmiatore!
        Demonio!» strillò Dante, balzando in piedi e quasi
        sputandogli in
        faccia.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        zio Charles e il signor Dedalus respinsero il signor Casey
        nella sua
        sedia, ragionandolo dalle due parti. Quello sbarrava
        innanzi i suoi
        neri occhi in fiamme ripetendo: «Basta con Dio, vi
        dico!»
      
    
  




  

    

      

        
Dante
        ricacciò da una parte violentemente la sedia e lasciò la
        tavola,
        rovesciando l’anello del tovagliolo, che rotolò lento per
        il
        tappeto e venne a fermarsi contro il piede di una poltrona.
        Il signor
        Dedalus si alzò in fretta e la seguì verso l’uscio.
        All’uscio
        Dante si volse violentemente e urlò per la stanza, con le
        guance
        infiammate e sussultanti dalla rabbia: «Demonio
        dell’inferno!
        Abbiamo vinto noi! L’abbiamo schiacciato a morte!
        Satana!»
      
    
  




  

    

      

        
L’uscio
        le sbatté dietro.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        signor Casey, liberandosi le braccia dalla stretta, piegò
        improvvisamente la testa sulle mani con un singhiozzo di
        dolore.
      
    
  




  

    

      

        
«Povero
        Parnell!» pianse forte. «Mio morto re!»
      
    
  




  

    

      

        
Singhiozzava
        forte e amaramente.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen,
        levando la faccia atterrita, vide che gli occhi di suo
        padre erano
        pieni di lacrime.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni parlavano insieme in gruppetti.
      
    
  




  

    

      

        
Uno
        disse: «Li hanno presi al Colle di Lyons.»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        li ha presi?»
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        signor Gleeson e il pastore. Erano su una vettura.»
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        stesso ragazzo aggiunse: «Me l’ha detto uno della fila
        superiore.»
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        domandò: «Ma perché sono scappati? Diccelo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        lo so perché» disse Cecil Thunder. «Avevano portato via
        denaro
        dalla stanza del rettore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        l’ha portato via?»
      
    
  




  

    

      

        
«Il
        fratello di Kickham. E se lo spartirono fra tutti.»
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        questo era rubare. Come potevano aver fatto una cosa
        simile?
      
    
  




  

    

      

        
«Tanto
        ne sai tu, Thunder!» disse Wells. «Io lo so perché l’han
        tagliata.»
      
    
  




  

    

      

        
«Diccelo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Mi
        hanno detto di non dirlo» fece Wells.
      
    
  




  

    

      

        
«Va’
        là, Wells» dissero tutti. «Puoi dircelo, non lo saprà
        nessuno.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        piegò innanzi la testa per sentire. Wells si guardò intorno
        per
        vedere se veniva qualcuno. Poi disse misterioso: «Sapete il
        vino per
        l’altare che tengono nell’armadio in sacrestia?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ebbene,
        l’hanno bevuto e poi si è scoperto all’odore chi era. È per
        questo che sono scappati, se volete saperlo.»
      
    
  




  

    

      

        
E
        il compagno che aveva parlato per primo disse: «Sì, è ciò
        che ho
        sentito anch’io da quello della fila superiore.»
      
    
  




  

    

      

        
I
        ragazzi tacevano tutti. Stephen era in mezzo a loro,
        temendo di
        parlare, ascoltando. Provò un leggero malessere di
        spavento. Come
        potevano aver fatto una cosa simile? Pensò alla buia
        sacrestia
        silenziosa. C’erano scuri armadi di legno dov’erano
        mollemente
        riposti i roccetti pieghettati. Non era la cappella, ma
        bisognava lo
        stesso parlare sottovoce. Era un luogo santo. Ricordava la
        sera
        d’estate quando era stato vestito da chierichetto; la sera
        della
        processione al piccolo altare nel bosco. Un luogo strano e
        santo. Il
        ragazzo che teneva l’incensiere l’aveva dondolato
        sollevando la
        catena di mezzo, per mantenere accesi i carboni. Si
        chiamava
        carbonella: e aveva bruciato adagio, mentre il compagno la
        dondolava
        leggermente, e aveva mandato un lieve odor acido. Poi,
        quando tutti
        erano stati addobbati, Stephen aveva sporto la navicella al
        rettore e
        il rettore aveva messo nell’incensiere una cucchiaiata
        d’incenso
        che aveva sibilato sui carboni rossi.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni parlavano insieme in piccoli gruppi qua e là sul
        campo da
        gioco. Gli pareva che i compagni fossero tutti impiccoliti:
        questo
        perché un corridore, un compagno della seconda di
        grammatica, lo
        aveva buttato a terra il giorno prima. Era stato buttato
        leggermente
        sulla pista dalla bicicletta del compagno e gli occhiali
        gli si erano
        rotti in tre pezzi e un po’ della cenere della pista gli
        era
        entrata in bocca.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        questo i compagni gli parevano più piccoli e distanti e i
        pali della
        porta così sottili e lontani e il soffice cielo grigio
        tanto alto.
        Ma nessuno giocava sul campo di calcio, perché si
        avvicinava la
        partita di 
      
    
  


  

    

      

        

          
cricket
        
      
    
  


  

    

      

        
:
        e qualcuno diceva che Barnes sarebbe stato l’istruttore,
        altri che
        sarebbe stato Flowers. E per tutto il campo provavano
        colpi. Da tutte
        le parti venivano i colpi delle mazzette, attraverso la
        soffice aria
        grigia. Facevano: tic, toc, tac, tuc: piccole gocce d’acqua
        in una
        fontana, che cadono lentamente nella vaschetta
        piena.
      
    
  




  

    

      

        

          
Athy,
          che era stato zitto, disse pacatamente: «Vi sbagliate
          tutti.»
        
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        si volsero avidi.
      
    
  




  

    

      

        
«Perché?»
      
    
  




  

    

      

        
«Lo
        sai, tu?»
      
    
  




  

    

      

        
«Chi
        te l’ha detto?»
      
    
  




  

    

      

        
«Diccelo,
        Athy.»
      
    
  




  

    

      

        
Athy
        indicò attraverso il campo dove Simon Moonan camminava da
        solo,
        spingendo a calci una pietra.
      
    
  




  

    

      

        
«Domandate
        a lui» disse.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni guardarono e poi dissero: «Perché a lui?»
      
    
  




  

    

      

        
«C’è
        immischiato?»
      
    
  




  

    

      

        
Athy
        abbassò la voce e disse: «Sapete perché quei tali sono
        scappati?
        Ve lo dirò, ma non dovete far capire che lo sapete.»
      
    
  




  

    

      

        
«Diccelo,
        Athy. Su. Se lo sai, diccelo.»
      
    
  




  

    

      

        
Athy
        tacque un momento, tutto misterioso, e poi disse: «Li hanno
        presi
        con Simon Moonan e Boyle la Canna, una notte nei gabinetti
        del
        cortile.»
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni lo guardarono e chiesero: «Presi?»
      
    
  




  

    

      

        
«A
        far cosa?»
      
    
  




  

    

      

        
Athy
        disse: «A far porcherie.»
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        i compagni tacquero e Athy disse: «Questo è il
        motivo.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        guardò in faccia i compagni, ma tutti guardavano attraverso
        il
        campo. Voleva chiedere a qualcuno una spiegazione. Che cosa
        significava quel far porcherie nei gabinetti? Perché i
        cinque della
        classe superiore eran scappati per questo? Era uno scherzo,
        pensò.
        Simon Moonan aveva begli abiti e una notte gli aveva
        mostrato una
        palla di cremini che i colleghi della squadra di calcio gli
        avevano
        fatto rotolare giù per il tappeto in mezzo al refettorio
        mentre lui
        era all’uscio. Era la notte della partita contro i Bective
        Rangers
        e la palla somigliava tutta a una mela rossa e verde,
        solamente che
        si apriva ed era piena di cremini. E un giorno Boyle aveva
        detto che
        l’elefante ha due canne invece di due zanne e per questo
        era
        chiamato Boyle la Canna, ma qualche compagno lo chiamava
        Donna Boyle,
        perché era sempre occupato a curarsi le unghie.
      
    
  




  

    

      

        
Anche
        Eileen aveva mani lunghe, sottili, fresche e bianche,
        perché era una
        ragazza. Parevano avorio; soltanto eran morbide. Era quello
        il senso
        di 
      
    
  


  

    

      

        

          
Torre
          eburnea
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        ma i protestanti non potevano capirlo e se ne facevano
        beffe. Un
        giorno le era stato vicino e guardava il cortile
        dell’albergo. Un
        cameriere stava issando una striscia di stamina sull’asta
        della
        bandiera e un 
      
    
  


  

    

      

        

          
fox-terrier
        
      
    
  


  

    

      

        

        scorrazzava qua e là sul prato assolato. Gli aveva messo la
        mano in
        tasca dove c’era la sua e Stephen aveva sentito com’era
        fresca,
        sottile e morbida quella mano. Eileen aveva detto che le
        tasche erano
        cose buffe: e poi, tutto a un tratto, si era staccata ed
        era corsa
        ridendo giù per la curva in declivio del sentiero. I suoi
        capelli
        biondi le eran volati dietro come oro nel sole. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Torre
          eburnea
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        
      
    
  


  

    

      

        

          
Casa
          aurea
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Pensandoci, si poteva comprenderle, le cose.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        perché nei gabinetti? Si andava là quando si aveva qualche
        bisogno.
        Erano tutte lastre spesse di ardesia e tutto il giorno
        grondava acqua
        da piccoli fori e c’era un odore bizzarro di acqua rancida.
        E
        dietro l’uscio di uno dei gabinetti c’era un disegno a
        matita
        rossa di un uomo barbuto, vestito da romano, con un mattone
        per mano
        e sotto c’era il titolo del disegno: «Balbus costruiva un
        muro».
      
    
  




  

    

      

        
L’aveva
        disegnato qualche compagno per scherzo. Aveva una faccia
        ridicola, ma
        somigliava molto a un uomo colla barba e sulla parete di un
        altro
        gabinetto c’era scritto in bei caratteri tondi: «Giulio
        Cesare
        scrisse 
      
    
  


  

    

      

        

          
The
          Calico Belly
        
      
    
  


  

    

      

        
». 



  

    

      

        
Forse
        per questo erano andati là, perché era un luogo dove
        qualche
        compagno scriveva per scherzo. Ma ad ogni modo era strano
        ciò che
        Athy aveva detto e il modo come l’aveva detto. Non era uno
        scherzo,
        perché erano scappati. Guardò, come gli altri, attraverso
        il campo
        e cominciò ad aver paura.
      
    
  




  

    

      

        
Finalmente
        Fleming disse: «E dovremo esser puniti tutti per quello che
        han
        fatto gli altri?»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non torno più, vedrete se torno» disse Cecil Thunder. «Tre
        giorni
        di silenzio in refettorio e, tutti i momenti, chiamati ad
        assaggiare
        la bacchetta.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì»
        disse Wells. «E il vecchio Barrett ha preso un modo di
        piegare il
        biglietto che non si può più aprirlo per vedere quanti
        colpi si
        deve avere. Neanch’io non torno più.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,»
        disse Cecil Thunder «e il prefetto agli studi era
        stamattina in
        seconda di grammatica.»
      
    
  




  

    

      

        
«Facciamo
        una rivolta» disse Fleming. «Avanti.»
      
    
  




  

    

      

        
Tutti
        i compagni tacevano. L’aria era silenziosa e si potevano
        sentire le
        mazzette del 
      
    
  


  

    

      

        

          
cricket
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        ma più lente ora: tic, tac.
      
    
  




  

    

      

        
Wells
        domandò: «Che cosa dobbiamo fare, allora?»
      
    
  




  

    

      

        
«Simon
        Moonan e la Canna saranno frustati» disse Athy «e gli altri
        della
        classe hanno avuto la scelta tra la frusta e
        l’espulsione.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        che cosa scelgono?» domandò il compagno che aveva parlato
        per
        primo.
      
    
  




  

    

      

        
«Tutti
        scelgono l’espulsione, eccetto Corrigan» rispose Athy.
        «Sarà
        frustato dal signor Gleeson.»
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        lo so perché» disse Cecil Thunder. «Ha ragione e gli altri
        sbagliano, perché le botte dopo un poco passano, ma uno
        espulso dal
        collegio è conosciuto per tutta la vita. E poi Gleeson non
        lo
        frusterà forte.»
      
    
  




  

    

      

        
«È
        meglio per lui che non lo faccia» disse Fleming.
      
    
  




  

    

      

        
«Non
        vorrei essere Simon Moonan o la Canna» disse Cecil Thunder.
        «Ma non
        credo che saranno frustati. Forse li chiameranno per
        diciotto colpi
        alle mani e basta lì.»
      
    
  




  

    

      

        
«No,
        no» disse Athy. «Tutti e due le piglieranno sul centro
        vitale.»
      
    
  




  

    

      

        
Wells
        si fregò e disse con voce lacrimosa: «Oh, lasciatemi,
        signore,
        lasciatemi!»
      
    
  




  

    

      

        
Athy
        sogghignò e si rimboccò le maniche della giacca dicendo:
        
      
    
  





  

    

      

        
Non
        si può fare a meno, 
      
    
  





  

    

      

        
è
        il nostro dovere. 
      
    
  





  

    

      

        
Così,
        giù i pantaloni 
      
    
  





  

    

      

        
e
        fuori il sedere.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni risero, ma Stephen sentì che avevano un po’ di
        paura. Nel
        silenzio della soffice aria grigia udì le mazzette del
        
      
    
  


  

    

      

        

          
cricket
        
      
    
  


  

    

      

        

        qua e là: tac. Era un rumore quello, ma, se uno le
        riceveva,
        sentiva, il dolore. Anche la bacchetta faceva un rumore, ma
        non così.
        I compagni dicevano che la verga era fatta di osso di
        balena e di
        cuoio con dentro piombo: e pensava quale potesse esserne il
        dolore.
        C’erano diverse specie di rumori. Una lunga canna sottile
        farebbe
        un fischio sonoro e pensava quale potesse esserne il
        dolore. Gli dava
        brividi e freddo, pensarci! E poi, ciò che aveva detto
        Athy. Ma che
        cosa c’era da ridere? Gli dava i brividi, quello: ma era
        perché
        uno si sentiva sempre i brividi quando si tirava giù i
        pantaloni. Lo
        stesso accadeva in bagno, quando ci si spogliava. Pensava
        chi mai
        doveva tirar giù i pantaloni, il maestro o il ragazzo
        stesso. O come
        potevano riderne in quel modo?
      
    
  




  

    

      

        
Guardò
        le maniche rimboccate e le nodose mani sporche d’inchiostro
        di
        Athy. Si era rimboccate le maniche per far vedere come il
        signor
        Gleeson si sarebbe rimboccate le sue. Ma il signor Gleeson
        aveva
        rotondi manichini lucenti e bianchi polsi puliti e bianche
        mani
        grassocce e le unghie erano lunghe e appuntite. Forse le
        curava anche
        lui come Donna Boyle. Ma erano unghie terribilmente lunghe
        e
        appuntite. Tanto lunghe e crudeli erano, benché le bianche
        mani
        grassocce non fossero crudeli, ma piuttosto delicate. E
        benché
        tremasse di freddo e di paura pensando alle lunghe unghie
        crudeli e
        al fischio sonoro della canna e al tremito che si sentiva
        in fondo
        alla camicia quando ci si spogliava, pure provava dentro di
        sé un
        senso di piacere strano e tranquillo, pensando alle bianche
        mani
        grassocce, forti, pulite e delicate. E pensava a ciò che
        Cecil
        Thunder aveva detto: che il signor Gleeson non avrebbe
        picchiato
        forte Corrigan. E Fleming aveva detto che non l’avrebbe
        fatto
        perché sarebbe stato meglio per lui. Ma questo non era il
        perché.
      
    
  




  

    

      

        
Una
        voce da lontano sul campo gridò: «Si rientra!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        altre voci gridarono: «Si rientra! Si rientra!»
      
    
  




  

    

      

        
Durante
        la lezione di calligrafia stette seduto con le braccia
        piegate,
        ascoltando il raspio lento delle penne. Il signor Harford
        andava
        innanzi e indietro facendo piccoli segni con la matita
        rossa e
        sedendosi ogni tanto vicino al ragazzo per insegnargli come
        si teneva
        la penna. Stephen aveva cercato di decifrare da sé il
        titolo, benché
        sapesse già cos’era, perché era l’ultimo del libro. 
      
    
  


  

    

      

        

          
Zelo
          senza prudenza è come nave alla deriva
        
      
    
  


  

    

      

        
.
        Ma le linee delle lettere erano come bei fili invisibili e
        soltanto
        chiudendo stretto stretto l’occhio destro e sbarrando il
        sinistro
        poteva discernere le larghe curve della maiuscola.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        il signor Harford era molto buono e non si infuriava mai.
        Tutti gli
        altri maestri avevano furie terribili. Ma perché dovevano
        soffrire
        per quel che i compagni della fila superiore avevano fatto?
        Wells
        aveva detto che avevano bevuto del vino nell’armadio della
        sacrestia e che all’odore era stato scoperto il colpevole.
        Forse
        avevano rubato un ostensorio per scappare a venderlo chissà
        dove.
        Doveva esser stato un peccato terribile, entrare
        silenziosamente di
        notte, aprire l’armadio scuro e rubare l’oggetto d’oro
        sfolgorante, in cui Dio veniva posto sull’altare alla
        benedizione
        in mezzo a fiori e candele, mentre l’incenso saliva in
        nuvole
        intorno e il compagno dondolava l’incensiere e Dominic
        Kelly
        cantava da solo la prima parte nel coro. Ma Dio non vi era
        certo,
        quando l’avevano rubato. Eppure era un peccato grande e
        strano,
        anche solo toccarlo. Ci pensava con un terrore profondo: un
        peccato
        terribile e strano; lo faceva fremere a pensarci nel
        silenzio mentre
        le penne raspavano leggere. Ma anche bere il vino
        dell’altare,
        dell’armadio, e venir scoperto all’odore, era un peccato:
        non
        così terribile e strano però. Faceva solo provare un po’ di
        nausea per via dell’odore del vino. Perché, nel giorno che
        aveva
        fatta la sua prima santa comunione nella cappella, Stephen
        aveva
        chiuso gli occhi e aperta la bocca e sporta un po’ la
        lingua: e
        quando il rettore si era curvato a dargli la santa
        comunione, aveva
        sentito un leggero odor vinoso nel fiato del rettore per il
        vino
        della messa. Era bella la parola: vino. Faceva pensare a un
        violaceo
        cupo, perché era violacea e cupa l’uva che cresceva in
        Grecia
        intorno a case simili a templi candidi. Ma il leggero odore
        del fiato
        del rettore gli aveva dato un senso di nausea al mattino
        della sua
        prima comunione. Il giorno della prima comunione era il
        giorno più
        felice della vita. E una volta un gruppo di generali
        avevano
        domandato a Napoleone qual era il giorno più felice della
        sua vita.
        Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva vinto
        una gran
        battaglia o il giorno che era stato fatto imperatore. Ma
        lui disse:
        «Signori, il giorno più felice della mia vita fu il giorno
        in cui
        feci la mia prima santa comunione.»
      
    
  




  

    

      

        
Entrò
        padre Arnall e cominciò la lezione di latino e Stephen
        rimase ancora
        appoggiato al banco colle braccia piegate. Padre Arnall
        distribuì i
        quaderni dei temi e disse che erano uno scandalo e che
        bisognava
        riscriverli tutti subito colle correzioni. Ma il peggiore
        di tutti
        era il tema di Fleming, perché le pagine erano incollate
        insieme da
        una macchia: e padre Arnall le tenne sospese per un angolo
        e disse
        che era un insulto per qualunque insegnante ricevere un
        tema simile.
        Poi fece declinare a Jack Lawton il sostantivo 
      
    
  


  

    

      

        

          
mare
        
      
    
  


  

    

      

        

        e Jack Lawton si fermò all’ablativo singolare e non sapeva
        andare
        avanti col plurale.
      
    
  




  

    

      

        
«Dovresti
        avere vergogna» disse padre Arnall severo. «Tu, il primo
        della
        classe, tu!»
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        interrogò quello vicino e poi l’altro e poi un altro
        ancora.
        Nessuno sapeva. Padre Arnall si fece molto calmo, sempre
        più calmo
        mentre ciascun ragazzo cercava di rispondergli e non
        riusciva. Ma
        aveva una faccia nera e gli occhi sbarrati, benché la voce
        fosse
        così calma. Poi interrogò Fleming e Fleming rispose che
        quella
        parola non aveva plurale. Padre Arnall chiuse il libro d’un
        colpo e
        gli urlò: «Inginocchiati là in mezzo alla classe. Sei uno
        dei
        ragazzi più pigri che abbia mai trovato. E voialtri,
        ricopiate i
        vostri temi.»
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        si mosse pesantemente dal posto e si inginocchiò tra i due
        ultimi
        banchi. Gli altri ragazzi si piegarono sui loro quaderni e
        cominciarono a scrivere. Un silenzio riempì la classe e
        Stephen,
        dando uno sguardo furtivo alla faccia di padre Arnall, vide
        che era
        un po’ rosso dall’ira.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        un peccato per padre Arnall essere adirato o gli era
        permesso di
        adirarsi, quando i ragazzi battevano la fiacca, perché
        questo li
        faceva studiare di più? o fingeva soltanto di essere
        adirato?
        Certamente gli era permesso di adirarsi, perché un
        sacerdote doveva
        sapere che cosa era un peccato e non avrebbe potuto
        commetterlo. Ma
        se lo faceva una volta per errore, come avrebbe fatto per
        andarsi a
        confessare? Forse si sarebbe andato a confessare dal
        pastore. E se il
        pastore faceva lui il peccato, sarebbe andato dal rettore;
        e il
        rettore dal provinciale; e il provinciale dal generale dei
        Gesuiti.
        Era quello l’Ordine; e aveva sentito suo padre dire che
        erano tutte
        persone molto abili. Avrebbero potuto tutti diventare
        persone
        importanti nel mondo, se non fossero diventati Gesuiti. E
        si
        domandava chissà che cosa padre Arnall e Paddy Barrett
        sarebbero
        diventati e che cosa sarebbero diventati il signor McGlade
        e il
        signor Gleeson, se non fossero diventati Gesuiti. Era
        difficile
        pensare che cosa, perché bisognava immaginarseli in un modo
        differente, con giacche e calzoni a colori differenti, con
        barbe e
        baffi e con forme differenti di cappelli.
      
    
  




  

    

      

        
L’uscio
        si aprì leggero e si chiuse. Un rapido bisbiglio corse per
        la
        classe: il prefetto agli studi. Ci fu un istante di
        silenzio mortale
        e poi il secco scoppio di una bacchetta sull’ultimo banco.
        Il cuore
        di Stephen balzò dalla paura.
      
    
  




  

    

      

        
«Nessun
        ragazzo che ha bisogno di esser picchiato qui, padre
        Arnall?» gridò
        il prefetto agli studi. «Nessun pigro fannullone che ha
        bisogno di
        esser picchiato in questa classe?»
      
    
  




  

    

      

        
Venne
        nel mezzo della classe e vide Fleming in ginocchio.
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        oh!» gridò. «Chi è costui? Perché è in ginocchio? Come ti
        chiami?»
      
    
  




  

    

      

        
«Fleming,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        oh, Fleming! Un fannullone, sicuro. Te lo vedo nell’occhio.
        Perché
        è in ginocchio, padre Arnall?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ha
        fatto male il compito di latino» disse padre Arnall «e non
        ha
        saputo dare una risposta in grammatica.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        certo!» gridò il prefetto agli studi «ma certo! Un
        fannullone
        nato! Te lo vedo nell’angolo dell’occhio!»
      
    
  




  

    

      

        
Batté
        la bacchetta sul banco e gridò: «Su, Fleming, su!»
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        si alzò adagio.
      
    
  




  

    

      

        
«Fuori
        le mani!» gridò il prefetto agli studi.
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        stese la mano. La bacchetta vi scese con un secco rumore di
        schiocco:
        una, due, tre, quattro, cinque, sei.
      
    
  




  

    

      

        
«L’altra
        mano!»
      
    
  




  

    

      

        
La
        bacchetta scese di nuovo in sei rapidi colpi
        schioccanti.
      
    
  




  

    

      

        
«In
        ginocchio!» esclamò il prefetto agli studi.
      
    
  




  

    

      

        
Fleming
        si inginocchiò premendosi le mani sotto le ascelle, con la
        faccia
        contorta dalla sofferenza, ma Stephen sapeva che aveva le
        mani dure,
        perché Fleming le strofinava sempre con resina. Ma forse
        soffriva
        molto perché il rumore della bacchetta era terribile. Il
        cuore di
        Stephen batteva e tremava.
      
    
  




  

    

      

        
«Al
        lavoro, voialtri!» urlò il prefetto agli studi. «Non
        sappiamo che
        farcene qui di fannulloni oziosi, di piccoli macchinatori.
        Al lavoro,
        vi dico. Padre Dolan sarà qui a vedervi tutti i giorni.
        Padre Dolan
        sarà qui domani.»
      
    
  




  

    

      

        
Piantò
        nel fianco di uno dei ragazzi la bacchetta, dicendo: «Tu!
        quando
        sarà qui di nuovo padre Dolan?»
      
    
  




  

    

      

        
«Domani,
        signore» disse la voce di Tom Furlong.
      
    
  




  

    

      

        
«Domani,
        posdomani e doman l’altro» disse il prefetto agli studi.
        «Cacciatevelo in testa. Tutti i giorni padre Dolan.
        Scrivete adesso.
        E tu, chi sei?»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        cuore di Stephen balzò d’improvviso.
      
    
  




  

    

      

        
«Dedalus,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        non scrivi come gli altri?»
      
    
  




  

    

      

        
«Io...
        i miei...»
      
    
  




  

    

      

        
Non
        poteva parlare dalla paura.
      
    
  




  

    

      

        
«Perché
        non scrive, padre Arnall?»
      
    
  




  

    

      

        
«Ha
        rotto gli occhiali» disse padre Arnall «e l’ho dispensato
        dal
        lavoro.
      
    
  




  

    

      

        
«Rotti?
        Cos’è che sento? Cos’è? Ti chiami?» disse il prefetto agli
        studi.
      
    
  




  

    

      

        
«Dedalus,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Fuori
        di lì, Dedalus. Piccolo macchinatore fannullone. Te lo vedo
        in
        faccia il macchinatore. Dove li hai rotti gli
        occhiali?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        venne incespicando in mezzo alla classe, accecato dalla
        paura e dalla
        fretta.
      
    
  




  

    

      

        
«Dove
        li hai rotti gli occhiali?» ripeté il prefetto agli
        studi.
      
    
  




  

    

      

        
«Sulla
        pista, signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ah!
        Sulla pista!» gridò il prefetto agli studi. «Conosco questo
        trucco.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        alzò gli occhi meravigliati e gli vide per un attimo la
        faccia non
        più giovane biancogrigia, la testa biancogrigia e calva con
        ciuffi
        ai lati, i cerchi d’acciaio degli occhiali e gli occhi
        incolori che
        lo guardavano attraverso i vetri. Perché diceva che
        conosceva il
        trucco?
      
    
  




  

    

      

        
«Pigro
        piccolo fannullone!» gridò il prefetto agli studi. «Ha
        rotto gli
        occhiali! Un vecchio trucco di scuola! Fuori la mano
        subito!»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        chiuse gli occhi e tese nell’aria la mano tremante, con la
        palma in
        su. Sentì il prefetto agli studi toccargli le dita un
        attimo per
        raddrizzarle e poi il sibilo della manica della tonaca
        mentre la
        bacchetta veniva alzata. Un colpo caldo bruciante lacerante
        come il
        secco schianto di un ramo spezzato gli fece accartocciare
        la mano
        tremante, come una foglia nel fuoco, e al suono e al dolore
        lacrime
        scottanti gli salirono agli occhi. Tutto il corpo gli
        sussultava
        dalla paura, il braccio sussultava e la livida mano
        accartocciata e
        bruciante sussultava come una foglia staccata nell’aria.
        Gli balzò
        alle labbra un grido, una supplica. Ma benché le lacrime
        gli
        scottassero gli occhi e le membra gli rabbrividissero dal
        dolore e
        dalla paura, ricacciò indietro le lacrime calde e il grido
        che gli
        bruciava la gola.
      
    
  




  

    

      

        
«L’altra
        mano!» gridò il prefetto agli studi.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        tirò indietro il braccio destro tremulo e intontito e porse
        la mano
        sinistra. La manica della tonaca sibilò un’altra volta e un
        secco
        rumore di schianto e un dolore terribile insopportabile
        straziante
        gli fecero contrarre la mano con la palma e le dita in una
        sola
        tremula massa livida. L’acqua scottante gli scoppiò dagli
        occhi e,
        bruciando di vergogna, di dolore e di paura, Stephen ritirò
        atterrito il braccio sussultante e scoppiò in un gemito di
        dolore.
        Il corpo gli sussultava in un accesso di paura e con rabbia
        e
        vergogna sentì il grido scottante salirgli dalla gola e le
        lacrime
        roventi cadergli dagli occhi giù per le guance
        infiammate.
      
    
  




  

    

      

        
«In
        ginocchio!» gridò il prefetto agli studi.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        s’inginocchiò in fretta premendosi ai fianchi le mani
        battute.
        Pensare ad esse battute e gonfie dal dolore, così
        repentinamente,
        gliele rendeva tanto pietose, come se non fossero le sue,
        ma quelle
        di qualcun altro che gli facessero pietà. E
        inginocchiandosi mentre
        si calmava in gola gli ultimi singhiozzi e si sentiva il
        male
        bruciante e lacerante contro i fianchi, pensava alle mani
        che aveva
        steso nell’aria con le palme in su, alla presa ferma del
        prefetto
        agli studi quando gli aveva raddrizzato le dita tremanti,
        alla massa
        battuta, gonfia e arrossata delle dita che sussultavano
        disperatamente nell’aria.
      
    
  




  

    

      

        
«Al
        lavoro, voialtri!» gridò il prefetto agli studi dall’uscio.
        «Padre Dolan sarà qui tutti i giorni a vedere se qualche
        ragazzo,
        qualche pigro fannullone ha bisogno di venir picchiato.
        Tutti i
        giorni. Tutti i giorni.»
      
    
  




  

    

      

        
L’uscio
        gli si chiuse dietro.
      
    
  




  

    

      

        
La
        classe zitta continuò a copiare i temi. Padre Arnall si
        alzò dal
        posto e andò in mezzo a loro, aiutando i ragazzi con parole
        cortesi
        e indicando gli errori che avevano fatto. Aveva una voce
        carezzevole
        e cortese. Poi ritornò alla cattedra e disse a Fleming e
        Stephen:
        «Potete ritornare ai vostri posti, voi due.»
      
    
  




  

    

      

        

          
Fleming
          e Stephen si alzarono e andando al loro banco si
          sedettero.  Stephen,
          scarlatto dalla vergogna, aprì un libro in fretta con una
          mano
          fiacca e vi si piegò sopra, la faccia contro la
          pagina.
        
      
    
  




  

    

      

        
Era
        crudele e ingiusto, perché il dottore gli aveva
        raccomandato di non
        leggere senza occhiali e lui aveva scritto quel mattino a
        casa, a suo
        padre, di mandargliene un nuovo paio e padre Arnall aveva
        detto che
        poteva non studiare finché arrivassero i nuovi occhiali. E
        poi,
        essere chiamato macchinatore davanti alla classe e venir
        picchiato,
        lui che guadagnava sempre il biglietto di primo o di
        secondo ed era
        il primo degli Yorkisti! Come poteva il prefetto agli studi
        dire che
        era un trucco? Sentì il contatto delle dita del prefetto
        quando gli
        aveva raddrizzata la mano e sulle prime aveva creduto che
        fosse per
        stringergliela, tanto le dita erano morbide e ferme: ma poi
        in un
        attimo aveva sentito il sibilo della manica della tonaca e
        lo
        schianto. Era stato ingiusto e crudele farlo poi
        inginocchiare in
        mezzo alla classe: e padre Arnall aveva detto a tutti e
        due, senza
        far differenza tra loro, che potevano ritornare al loro
        posto.
        Ascoltò la voce bassa e buona di padre Arnall che
        correggeva i temi.
        Forse gli rincresceva ora e voleva essere buono. Ma era una
        cosa
        ingiusta e crudele. Il prefetto agli studi era un
        sacerdote, ma la
        cosa era crudele e ingiusta. E quella faccia biancogrigia e
        gli occhi
        incolori dietro gli occhiali cerchiati d’acciaio avevano
        un’aria
        crudele, perché il prefetto gli aveva prima raddrizzato la
        mano con
        le dita morbide e ferme per colpirlo meglio e più
        forte.
      
    
  




  

    

      

        
«È
        una vigliaccheria fetente, ecco quel che è,» disse Fleming
        nel
        corridoio mentre le classi andavano in fila in refettorio
        «picchiare
        uno quando non ne ha colpa.»
      
    
  




  

    

      

        
«Li
        hai rotti davvero per caso, gli occhiali?» domandò Porco
        Roche.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        si sentì il cuore gonfio alle parole di Fleming e non
        rispose.
      
    
  




  

    

      

        
«E
        già!» disse Fleming. «Io non lo permetterei. Andrei dal
        rettore a
        dirglielo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,»
        disse Cecil Thunder acceso «e l’ho veduto alzare la
        bacchetta
        sopra la spalla, cosa che non è permessa.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ti
        ha fatto molto male?» domandò Porco Roche.
      
    
  




  

    

      

        
«Molto»
        disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
«Io
        non lo permetterei» ripeté Fleming «né a Zucca Pelata né a
        qualunque altra zucca pelata. È una parte fetente e da
        vigliacco,
        ecco cos’è. Io andrei difilato dal rettore a dirglielo,
        dopo
        pranzo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        va’! Sì, va’ su a raccontarlo al rettore, Dedalus» disse
        Porco
        Roche. «Ha detto che ritornerà domani a picchiarti
        ancora.»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        sì. Raccontalo al rettore» dicevano tutti.
      
    
  




  

    

      

        
C’erano
        dei ragazzi della seconda di grammatica che ascoltavano e
        uno di loro
        disse: «Il senato e il popolo romano dichiararono che
        Dedalus era
        stato punito ingiustamente.»
      
    
  




  

    

      

        
Era
        ingiusto; era iniquo e crudele: e seduto nel refettorio
        Stephen
        soffrì di momento in momento nella memoria la stessa
        umiliazione,
        finché cominciò a chiedersi se non poteva darsi davvero che
        ci
        fosse qualcosa sulla sua faccia che lo facesse apparire un
        macchinatore e desiderò di avere uno specchietto per
        guardarsi. Ma
        non poteva darsi; era ingiusto, crudele e iniquo.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        riusciva a mangiare le fettine nerastre di pesce fritto che
        davan
        loro in quaresima al mercoledì e una delle sue patate aveva
        ancora
        il segno della vanga. Sì, avrebbe fatto ciò che i compagni
        gli
        avevano detto. Sarebbe andato a riferire al rettore che era
        stato
        punito ingiustamente. Una cosa simile era già stata fatta
        da
        qualcuno nella storia, da qualche grand’uomo di cui si
        trovava il
        ritratto nei libri di storia. E il rettore avrebbe
        dichiarato che
        Stephen era stato punito ingiustamente, perché il senato e
        il popolo
        romano dichiaravano sempre che gli uomini che facevano così
        erano
        stati puniti ingiustamente. Erano i grandi, i cui nomi si
        trovavano
        nella «Raccolta di domande» di Richmal Magnall. La storia
        non
        parlava altro che di questi uomini e delle loro imprese e
        sempre a
        costoro si riferivano i «Racconti» di Peter Parley sulla
        Grecia e
        su Roma. Peter Parley stesso era in una brughiera con erba
        e piccoli
        cespugli ai lati e Peter Parley aveva un cappello largo da
        pastore
        protestante e un grosso bastone e camminava in fretta sulla
        strada
        della Grecia e di Roma.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        facile quel che aveva da fare. Nient’altro che, quando il
        pranzo
        fosse finito e venuto per lui il momento di uscire,
        continuare a
        camminare, non fuori verso il corridoio, ma su per la scala
        di destra
        che portava al castello. Non aveva da far altro: prendere a
        destra e
        andar svelto su per la scala e in mezzo minuto sarebbe
        stato
        nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava
        attraverso il
        castello alla stanza del rettore. E tutti i compagni
        avevano detto
        che era ingiusto, persino quello della seconda di
        grammatica che
        aveva detto quelle parole sul senato e sul popolo
        romano.
      
    
  




  

    

      

        
Che
        cosa sarebbe accaduto? Sentì i compagni della fila
        superiore alzarsi
        in fondo al refettorio e sentì i loro passi che venivano
        giù per la
        stuoia: Paddy Rath e Jimmy Magee e lo spagnolo e il
        portoghese, e il
        quinto era il grosso Corrigan che sarebbe stato frustato
        dal signor
        Gleeson. Era per causa sua che il prefetto agli studi lo
        aveva
        chiamato macchinatore e picchiato senza motivo: e sforzando
        i suoi
        occhi deboli e stanchi dalle lacrime, osservò le spalle
        larghe del
        grosso Corrigan e la grossa testa nera penzolante che
        passava nella
        fila. Ma quello qualcosa aveva fatto e poi, il signor
        Gleeson non
        l’avrebbe frustato forte. Ricordava lo spettacolo del
        grosso
        Corrigan nel bagno. Aveva una pelle dello stesso colore
        dell’acqua
        torbida all’estremità bassa della vasca e, quando vi
        camminava
        accanto, i suoi piedi sguazzavano forte sulle mattonelle
        bagnate e ad
        ogni passo le cosce gli tremolavano, perché era
        grasso.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        refettorio era semivuoto e i compagni continuavano a uscire
        in fila.
        Potrebbe andar su per la scala perché non c’era mai né un
        sacerdote né un prefetto fuori dell’uscio del refettorio.
        Ma no,
        non poteva andare. Il rettore avrebbe preso le parti del
        prefetto
        agli studi e pensato che fosse un trucco di scolaro e poi
        il prefetto
        agli studi sarebbe venuto lo stesso tutti i giorni,
        soltanto sarebbe
        stato peggio, per l’ira terribile contro chi era salito dal
        rettore
        a lamentarsi di lui. I compagni gli avevano detto di
        andare, ma non
        sarebbero andati loro. Se n’erano già dimenticati tutti.
        No, era
        meglio non pensarci più e forse il prefetto agli studi
        aveva
        soltanto detto che sarebbe tornato senza intenzione di
        farlo. No, era
        meglio cercar di tenersi nascosto, perché, quando si è
        piccoli e
        giovani, sovente la si passa liscia in questo modo.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni del suo tavolo si alzarono. Si alzò con loro e
        s’incamminò
        in fila. Doveva decidersi. Si avvicinava all’uscio. Se
        andava
        avanti coi compagni, non sarebbe mai più potuto salire dal
        rettore,
        perché per questo non si poteva lasciare il campo. E se
        saliva e
        veniva picchiato lo stesso, tutti i compagni l’avrebbero
        preso in
        giro e avrebbero parlato del piccolo Dedalus che era salito
        dal
        rettore a lamentarsi del prefetto agli studi.
      
    
  




  

    

      

        
Camminava
        giù per la stuoia e si vide l’uscio innanzi. Era
        impossibile: non
        poteva. Pensò alla testa calva del prefetto agli studi dai
        crudeli
        occhi incolori che lo fissavano e risentì la voce del
        prefetto
        chiedergli due volte come si chiamava. Perché non si era
        ricordato
        il nome la prima volta? Non l’aveva ascoltato la prima
        volta o era
        per farsi beffe del nome? I grandi uomini della storia
        avevano nomi
        come il suo e nessuno se ne faceva beffe. Era del proprio
        nome che
        avrebbe dovuto farsi beffe, il prefetto, se proprio ne
        aveva
        voglia... Dolan: pareva il nome di una lavandaia.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        arrivato all’uscio e, voltandosi rapidamente a destra, andò
        su per
        le scale; e prima di essersi potuto decidere a tornare
        indietro, era
        entrato nell’oscuro corridoio basso e stretto che portava
        al
        castello. Varcando la soglia dell’uscio del corridoio vide,
        senza
        volgere il capo, che tutti i compagni lo guardavano
        passando.
      
    
  




  

    

      

        
Andò
        per l’oscuro corridoio stretto, passando davanti a piccoli
        usci:
        erano gli usci delle stanze della comunità. Aguzzò gli
        occhi
        innanzi, a destra, a sinistra nel buio, e pensò che
        dovevano essere
        ritratti. Era buio e tutto silenzioso e i suoi occhi erano
        deboli e
        stanchi dalle lacrime, in modo che non poteva vederci. Ma
        pensò che
        fossero i ritratti dei santi e dei grandi uomini
        dell’Ordine, che
        lo guardavano silenziosi mentre passava: sant’Ignazio di
        Loyola,
        che teneva un libro aperto e vi indicava le parole 
      
    
  


  

    

      

        

          
Ad
          Majorem Dei Gloriam
        
      
    
  


  

    

      

        
,
        san Francesco Saverio che si indicava il petto, Lorenzo
        Ricci colla
        sua berretta sulla testa come uno dei prefetti delle  file,
        i tre
        patroni della gioventù santa, san Stanislao Kostka, san
        Luigi
        Gonzaga ed il beato John Berchmans, tutti con facce giovani
        perché
        erano morti giovani, e padre Peter Kenny seduto su una
        poltrona
        avvolto in un gran mantello.
      
    
  




  

    

      

        
Uscì
        sul pianerottolo sopra il vestibolo e si guardò intorno.
        Era qui che
        Hamilton Rowan era passato e c’erano i segni delle
        pallottole dei
        soldati. Ed era qui che i vecchi servi avevano veduto il
        fantasma col
        mantello bianco da maresciallo.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        vecchio servo scopava in fondo al pianerottolo. Stephen gli
        domandò
        dov’era la stanza del rettore e il vecchio servo gli indicò
        l’uscio in fondo e gli guardò dietro, mentre lui andava a
        bussare.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ebbe risposta. Bussò di nuovo e più forte e gli balzò il
        cuore
        quando senti una voce soffocata dire: «Avanti!»
      
    
  




  

    

      

        
Girò
        la maniglia e aprì l’uscio e cercò a tastoni la maniglia
        della
        porta interna imbottita di verde. La trovò, la spinse ed
        entrò.
      
    
  




  

    

      

        
Vide
        il rettore che scriveva seduto a un tavolino. Sul tavolino
        c’era un
        teschio e in tutta la stanza un bizzarro odore solenne,
        come quello
        che ha il vecchio cuoio delle poltrone.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        cuore gli batteva rapido per il luogo solenne in cui si
        trovava e il
        silenzio della stanza: e guardò il teschio e la faccia
        benevola del
        rettore.
      
    
  




  

    

      

        
«Ebbene,
        piccolo,» disse il rettore «cosa c’è?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        inghiottì qualcosa nella gola e disse: «Ho rotto gli
        occhiali,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rettore aprì la bocca e fece: «Oh!»
      
    
  




  

    

      

        
Poi
        sorrise e disse: «Bene, se abbiamo rotto gli occhiali,
        dobbiamo
        scrivere a casa per averne un altro paio.»
      
    
  




  

    

      

        
«Ho
        scritto a casa, signore,» disse Stephen «e padre Arnall ha
        detto
        che io non debbo studiare finché arrivino.»
      
    
  




  

    

      

        
«Benissimo»
        disse il rettore.
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        inghiottì di nuovo quella cosa e cercò di fermare il
        tremito delle
        gambe e della voce.
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        signore...»
      
    
  




  

    

      

        
«Ebbene?»
      
    
  




  

    

      

        
«Padre
        Dolan è venuto oggi e mi ha picchiato perché non scrivevo
        il tema.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rettore lo guardò in silenzio e Stephen si sentì il sangue
        salire
        alla faccia e quasi le lacrime agli occhi.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rettore disse: «Ti chiami Dedalus, vero?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sì,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«E
        dove li hai rotti gli occhiali?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sulla
        pista, signore. Un compagno usciva con la bicicletta ed io
        caddi e si
        ruppero. Non so il nome di quel compagno.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rettore lo guardò di nuovo in silenzio. Poi sorrise e
        disse: «Oh, è
        stato un errore, sono certo che padre Dolan non lo
        sapeva.
      
    
  




  

    

      

        
«Ma
        io gliel’ho detto che li avevo rotti, signore, e lui mi ha
        picchiato.»
      
    
  




  

    

      

        
«Gli
        hai detto che avevi scritto a casa per averne un altro
        paio?»
        domandò il rettore.
      
    
  




  

    

      

        
«No,
        signore.»
      
    
  




  

    

      

        
«Oh,
        ecco,» disse il rettore «padre Dolan non ha capito. Di’ che
        ti
        dispenso dalle lezioni per due o tre giorni.»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        disse in fretta, dalla paura che il tremito glielo
        impedisse: «Sì,
        signore, ma padre Dolan ha detto che tornerà domani per
        picchiarmi
        di nuovo.»
      
    
  




  

    

      

        
«Bene,»
        disse il rettore «è un errore e io stesso parlerò a padre
        Dolan.
        Sei contento?»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        sentì le lacrime bagnargli gli occhi e mormorò: «Oh sì,
        signore,
        grazie.»
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rettore tese la mano lateralmente dalla scrivania dove
        c’era il
        teschio e Stephen, dandogli la sua per un momento, sentì
        una palma
        fresca e umida.
      
    
  




  

    

      

        
«Buongiorno
        ora» disse il rettore, ritirando la mano e piegando il
        capo.
      
    
  




  

    

      

        
«Buongiorno,
        signore» disse Stephen.
      
    
  




  

    

      

        
S’inchinò
        e uscì silenziosamente dalla stanza, richiudendo gli usci
        lento e
        con cura.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        quando ebbe passato il vecchio servo sul pianerottolo e fu
        di nuovo
        nello scuro corridoio basso e stretto, cominciò a camminare
        sempre
        più in fretta. Sempre più in fretta attraversò il buio,
        agitato.
        Picchiò il gomito contro l’uscio in fondo e, correndo giù
        per la
        scala, percorse in fretta i due corridoi e uscì all’aria
        aperta.
      
    
  




  

    

      

        
Sentiva
        le grida dei compagni nel campo. Si mise a correre e,
        correndo sempre
        più rapido, attraversò la pista e raggiunse palpitante il
        campo
        della terza fila.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni l’avevano veduto venire. Gli si strinsero intorno
        in
        cerchio, spingendosi a vicenda per udire.
      
    
  




  

    

      

        
«Raccontaci!
        Raccontaci!»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        cos’ha detto?»
      
    
  




  

    

      

        
«Sei
        andato?»
      
    
  




  

    

      

        
«Che
        cos’ha detto?»
      
    
  




  

    

      

        
«Raccontaci!
        Raccontaci!»
      
    
  




  

    

      

        
Stephen
        riferì ciò che aveva detto lui e ciò che aveva detto il
        rettore e,
        quand’ebbe finito, tutti i compagni gettarono i berretti
        roteanti
        in aria e gridarono: «Evviva!»
      
    
  




  

    

      

        
Ripresero
        i berretti e tornarono a gettarli roteanti nel cielo
        gridando:
        «Evviva! Evviva!»
      
    
  




  

    

      

        
Fecero
        una sedia con le mani congiunte e vi issarono Stephen e lo
        portarono
        in giro, finché dové dibattersi per liberarsi. E quando si
        fu
        liberato, si sciolsero in tutte le direzioni, buttando
        ancora per
        aria i berretti, fischiando mentre quelli salivano
        roteanti, e
        gridando: «Evviva!»
      
    
  




  

    

      

        
E
        diedero tre urlate per Dolan Zucca Pelata e tre
        acclamazioni per
        Conmee e dissero che era il più bravo rettore che c’era mai
        stato
        a Clongowes.
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        applausi morirono nella soffice aria grigia. Stephen era
        solo. Era
        libero e felice: ma non sarebbe stato in nessun modo
        superbo con
        padre Dolan. Sarebbe stato invece molto quieto e
        obbediente: e
        desiderava poter fare per lui qualcosa di gentile per
        mostrargli che
        non era superbo.
      
    
  




  

    

      

        
L’aria
        era soffice e tiepida, e scendeva la sera. Passava
        nell’aria l’odor
        della sera: l’odor dei campi dove dissotterravano le rape
        per
        pelarle e mangiarle, quando andavano in passeggiata dalle
        parti del
        maggiore Barton: l’odore che c’era nel boschetto oltre le
        tribune, dove crescevano le noci di galla.
      
    
  




  

    

      

        
I
        compagni provavan palle lunghe, palle al volo e palle in
        curva. Nel
        soffice silenzio grigio poteva sentire il tonfo delle
        palle: e da
        ogni parte, nell’aria calma, il colpo delle mazzette da
        
      
    
  


  

    

      

        

          
cricket
        
      
    
  


  

    

      

        
:
        tic, toc, tac, tuc: piccole gocce d’acqua in una fontana,
        che
        lentamente cadono nella vaschetta piena.
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