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			Introduzione

			L’errore più grande nel trattamento delle malattie

			è che esistono medici per il corpo e medici per l’anima,

			quando invece le due cose non possono essere separate.

			Platone

			Le pagine di questo libro sono scritte da un medico. Da un chirurgo per l’esattezza. Raccontano storie di pazienti1 e di medici, di quanto accade in corsia e in sala operatoria. Raccontano dei progressi della medicina, di vittorie e di sconfitte, di errori e di atti di precisione. Raccontano quello che pensa un medico, un chirurgo, nei momenti cruciali di un intervento, nei momenti in cui deve prendere decisioni difficili, rischiose e anche di cosa pensa nei momenti, non necessariamente “clinici” della sua professione.

			Le pagine di questo libro hanno un unico filo conduttore: le malattie, così come le studiamo sui libri, non esistono. Esistono solo i malati. Le malattie descritte nei libri sono delle realtà parallele ai malati, descritte e catalogate dagli studiosi, dai ricercatori, dai professori per agevolare il lavoro dello studente sui libri e del medico al letto del paziente. Non è un caso che nelle aule universitarie o congressuali spesso si ricorra, per far comprendere dotte teorie mediche, alla presentazione del “caso clinico”. Senza il malato, presentato a prova che quanto si sta esponendo corrisponde al vero, il docente non convince lo studente e il relatore è poco credibile. Un laureato in Medicina che conosce benissimo tutte le classificazioni delle malattie e i loro sintomi ma che non ha mai visitato un paziente, non è un medico. Non sa cosa sia la malattia, o meglio, non sa cosa sia un paziente. Ha studiato le malattie ma non le ha mai viste. Non le ha mai viste perché non esistono se non con il paziente. Se non le ha mai viste non può conoscerle. Ecco la differenza tra un buon medico e un laureato in Medicina e Chirurgia. Un buon medico conosce il paziente e quindi per lavorare bene, deve possedere oltre alla cultura medica, un’“arte medica”. Quest’arte, in parte è innata e spiega perché molti decidono di iscriversi alla facoltà di Medicina senza avere preso in considerazione altri studi o professioni. Si dice che un buon medico è quello che sceglie di fare il medico perché non immagina nessun’altra professione possibile. Ma quest’arte, dall’altra, si affina con gli anni, con la dedizione e la passione al proprio lavoro; con il tempo passato vicino al letto del paziente o dopo infinite ore trascorse in sala operatoria. In altre parole, per essere un buon medico, non basta essere un conoscitore di tutte le patologie e delle loro terapie. Si devono possedere anche delle doti particolari di umanità e di comprensione e di visione dell’essere umano che rendono questo lavoro ancora affascinante e lo trasformano, nonostante si tenga attualmente a negarlo, in un’arte. Bisogna possedere l’arte di ascoltare il paziente, di sentire con lui (empatia) le emozioni, spesso negative, che un malato prova. Bisogna possedere l’arte di curare e prendersi cura. È necessario ricordare in ogni momento dell’esercizio della professione, che l’oggetto della medicina è e rimane soltanto l’essere umano. Non le malattie. Non i profitti personali, non i budget in positivo dell’azienda, non le pubblicazioni scientifiche da esibire per scalare posizioni accademiche.

			Ogni malattia esiste solo perché si appalesa in un particolare malato. Impossibile vedere una malattia separata dal paziente. Impossibile vedere la malattia se non si vede il malato. La malattia non esiste senza il malato. Se il paziente soccombe alla malattia, la malattia scompare, non esiste più. È quello che accade quando, per esempio, i batteri o i virus, dopo aver provocato un’infezione grave, uccidono il malato, vincendo le resistenze dell’organismo e le eventuali terapie. Nel momento esatto in cui l’infezione uccide il paziente, muoiono anche tutti i batteri o i virus responsabili dell’infezione e la malattia stessa scompare.

			Lo abbiamo visto di recente, con l’infezione da coronavirus, il SARS-CoV-2, che causa una malattia respiratoria denominata COVID-19. Per arginarla e controllarla abbiamo dovuto sottrarre al virus i pazienti. Senza potenziali pazienti in giro per le città, niente malattia. Tutti in casa è stata la prima risposta medica. Come a dire: nessun paziente da dare in pasto al virus, nessuna malattia. Ma c’è di più: i pazienti infetti da coronavirus hanno manifestato una miriade di sintomi, spesso diversi uno dall’altro. Abbiamo visto persone infette (positive al tampone) senza alcun sintomo e altri morire senza riuscire a respirare. Tra questi due estremi, infinite situazioni cliniche da COVID-19 diverse da paziente a paziente.

			Lo stesso dicasi per il tumore, la “malattia” per definizione. Il cancro cresce nel paziente, se ne impossessa fisicamente e anche psicologicamente e se lo uccide, vincendo le cure, scompare. Esiste solo se esiste il paziente. Per altre malattie poi, come quelle psicologiche, comprendere come esse non esistano al di fuori del paziente, è ancora più facile. Pensiamo alla depressione che, sebbene, possa riconoscere cause “organiche”, non è effettivamente palpabile, misurabile o evidente se non nel paziente e con il paziente. 

			Nel manifestarsi in una determinata persona, la malattia diventa unica. Interagisce con la biologia e la psicologia di quell’individuo. Le due parti del malato, quella biologica e quella psicologica, sono inscindibili e, soprattutto sono uniche, irripetibili e legate esclusivamente a quell’individuo.

			È esperienza comune che pazienti diversi, affetti dalla stessa malattia, hanno sintomi diversi. L’estrema variabilità è uno degli aspetti più affascinanti di questo mestiere. Alcuni ti sembrano molto malati, altri magari, non te ne accorgi nemmeno. Unico è poi il modo con cui, biologia e psicologia, interagiscono in un determinato paziente. Queste considerazioni sono spesso dimenticate o non percepite nei momenti importanti della storia clinica del singolo malato o durante il rapporto medico-paziente. Ricordare che le malattie non esistono ma esistono i malati, aiuta il medico nello svolgimento della sua professione, lo aiuta a provare empatia per il paziente, lo aiuta a interessarsi di più al malato e meno alla “malattia”. Lo aiuta a seguire il famoso detto caring, not only curing (“prendersi cura, non solo curare”). Lo aiuta anche a dare meno importanza a problemi di budget e valutazioni economiche, rimettendo il paziente al centro della sua nobile arte. Nobile perché l’oggetto del suo operare è l’essere umano. L’essere umano con le sue debolezze, la sua caducità, la sua ostinata voglia di vivere e la sua umana paura della morte e della sofferenza. 

			E aiuta il malato a capire che la sua malattia è unica, diversa da quella osservata nel vicino di letto in corsia, che può avere un decorso diverso. Aiuta il malato a capire che la medicina è fatta da esseri umani come lui. Lo aiuta a capire che deve fare la sua parte per guarire e che non sempre si guarisce. 

			Ricordare che le malattie non esistono ma esistono i malati, aiuta a capire che il medico fa un lavoro difficile. La biologia umana è complessa ed è così, dopo milioni di anni di evoluzione. Il medico ragiona di fronte al paziente con i limiti del suo ragionamento con i suoi errori di campionamento (bias), le sue esperienze precedenti che sono lì, fissate nella sua mente, a volte ad aiutarlo, a volte a tradirlo. È impossibile per il medico prevedere l’enorme variabilità biologica umana. 

			L’augurio è che questo libro aiuti chi lo legge, paziente o medico che sia, a ristabilire un rapporto ottimale tra le due figure, il malato e il “curante”. 

			Viviamo un momento storico con un grosso paradosso. Le nostre conoscenze si sono affinate, la tecnologia è sempre più accurata, curiamo pazienti che solo fino a pochi anni fa erano destinati a morte certa e rapida; eppure noi medici abbiamo, oggi, la più bassa reputazione di sempre. Il medico è considerato dal paziente e dalla società, spesso come un pressapochista, una persona dedita solo al profitto, un professionista che compie continuamente errori.  Non ha un rispetto pari ai risultati che la scienza medica oggi riesce a conseguire. L’epidemia COVID-19 ha, in parte, restituito valore e prestigio alla nostra professione, mostrando a tutti, di quanta dedizione, di quanta passione e di quanta empatia il medico sia capace, specie in momenti difficili. Il paziente, con il suo bagaglio di sofferenze, non solo fisiche, è stato riposizionato al centro dell’azione medica. La figura del medico, con le sue conoscenze e capacità umane, è nuovamente tornata ad essere centrale. Abbiamo tutti riscoperto il valore e il significato dell’empatia. Durante la pandemia da coronavirus, le problematiche amministrative, medico-legali e anche economiche sono state – almeno per un po’ – messe da parte. Si è pensato di più al malato e meno alla malattia.  

			Il rispetto, che abbiamo ora riconquistato e che meritiamo, deve essere rafforzato. Ci sono certamente medici che tradiscono la dignità e l’importanza della professione medica. Ma sono una minoranza. 

			Capita che il malato non riesca a vedere nel medico una professionista disposto ad aiutarlo, capace di “prendersi cura di lui”. Il medico a volte, è troppo preso, suo malgrado, a risolvere problematiche amministrative, economiche o medico-legali. Vede il paziente come il prossimo querelante in un’aula di tribunale. Dimentica che non è un tecnico che deve riparare un organismo difettoso. Dimentica, a volte, l’importanza del suo lavoro: avere come unica finalità il benessere psico-fisico di uno come lui, con le sue stesse paure, le sue stesse fragilità, le sue speranze, la sua stessa voglia di vivere. Dimentica che le malattie non esistono ma esistono i malati. 

			
				
					1 In alcuni casi i nomi dei pazienti, i luoghi e i contesti sono inventati per non rendere identificabili i protagonisti. In altri, dove l’identità del paziente è nota, il nome è rimasto originale. In ogni caso però le storie raccontate sono realmente accadute.  

				

			

		

	
		
			Le malattie non esistono 

			 

			La medicina è la scienza

			dell’incertezza e l’arte della probabilità.

			 

			Sir William Osler (1849-1919)

			 

			Avevo 21 anni quando frequentavo all’università La Sapienza di Roma la mia prima lezione di “Patologia Medica”. Ricordo ancora l’aula, il professore, il suo modo di farci lezione e la sua gestualità. Ricordo anche l’atmosfera, almeno per me, solenne. Non riuscivo a nascondere, tra i banchi dell’aula universitaria, una profonda emozione. Per i primi tre anni avevo studiato l’anatomia umana, le basi biologiche delle malattie, la fisiologia, la biochimica e altro ancora, ma non le malattie “vere e proprie”. Ora lo studio entrava nel vivo: superato l’esame di clinica medica avrei potuto frequentare il reparto, iniziare il contatto con i pazienti, finalmente avrei visto in faccia le malattie, le avrei perfino “toccate” quelle malattie che fino a quel momento avevo solo immaginato nella mia mente attraverso fotografie, grafici e parole scritte nei testi. Finalmente avrei affrontato il nemico che mi ero proposto di combattere iscrivendomi a Medicina tre anni prima. Adesso il gioco si faceva duro e i duri entravo in gioco. Impossibile trattenere l’entusiasmo. Mi sentivo come un atleta al termine della sua preparazione fisica il giorno prima di una gara importante, per la quale aveva lavorato per anni. 

			Il professore di clinica medica inizia la sua lezione e ci spiega come ogni malattia sia in realtà un’entità sempre nuova, sempre diversa e mai la stessa, data l’unicità del paziente, la sua diversità da tutti gli altri. Come a dire: non pensate di poterle conoscere tutte le malattie. Quelle parole rimasero depositate nella mia memoria in attesa di riemergere qualche mese dopo, quando avrei iniziato il mio tirocinio a contatto con i primi pazienti. Dopo quella prima lezione, seguirono altre, tutte molto interessanti ma sempre “senza” le malattie. Ancora molta teoria ma di malattie solo l’ombra, l’idea, la classificazione, al massimo delle foto. Iniziai a frequentare la corsia: adesso finalmente ci sono, pensai. Finalmente le vedrò. Macché, impossibile “vederle”. Iniziava a farsi strada nella mia mente l’idea che le malattie così come le stavo studiando non esistevano. 

			Esistevano, però, i malati. Quelli sì che potevo vederli, toccarli, ricordarli, richiamarli con la memoria, dando a ciascuno un nome o associarli a una storia che avevano raccontato o di cui facevano parte. Quando ritornavo sui libri a ripassare le malattie che affliggevano i pazienti in corsia, esse cambiavano… finalmente prendevano forma, volto, odore, colore. Prendevano le forme, i volti, gli odori e i colori dei pazienti che avevo visitato in corsia. Di fatto avevano anche un nome e una storia. Cominciavo a conoscere i malati, il vero oggetto della professione medica. Riuscivo, improvvisamente, a ricordare le malattie e facilmente le catalogavo. Facilmente ricordavo i sintomi e le terapie più efficaci. 

			Le parole del Professore della prima lezione di patologia medica si sono poi mostrate profondamente vere negli anni a seguire. Ancora oggi, nella mia pratica clinica mi accorgo quotidianamente che ogni malato è diverso dai precedenti e che ogni malato è un’entità biologica e psicologica unica. Ha il suo bagaglio di vissuto, di esperienze biologiche e psicologiche, una sorta di memoria fisica e psichica che lo rende unico e rende perciò unica la malattia che lo affligge. 

			Queste considerazioni si sono affacciate prepotentemente nella mia carriera di chirurgo, sia agli esordi che più tardi, nel pieno della mia maturità professionale. 

			Mi trovavo a Miami e lavoravo, in qualità di “fellow” nel reparto trapianti del Jackson Memorial Hospital affiliato all’Università di Miami. Ero di guardia quella notte. Avevo già una discreta esperienza con le urgenze e con i pazienti ricoverati in un reparto di chirurgia, ma non ero certamente un chirurgo formato appieno. Il medico di guardia del reparto trapianti del Jackson Memorial Hospital era responsabile del reparto degli adulti e del reparto pediatrico situato in un’ala dell’ospedale molto lontano dalla stanza del medico di guardia. Attraversare i vari edifici dell’ospedale richiedeva, a passo svelto, almeno 5 minuti. La presenza di un letto nella stanza del medico di guardia faceva supporre che in quella stanza il medico potesse in effetti dormire. Ricordo di aver disfatto il letto solo un paio di volte in tre anni, ed ero on call almeno una volta a settimana. Tutte le mattine lo consegnavo al medico del giorno dopo, intonso. Al Jackson Memorial Hospital era difficile dormire di notte. I pazienti ricoverati erano pazienti gravi e complessi che richiedevano continue attenzioni, continui aggiustamenti della terapia, continue medicazioni. Negli anni passati a non dormire di notte, accumuli sintomi da deprivazione del sonno e per sopravvivere escogiti trucchi che ti consentono di riposare in pochi minuti in ogni luogo e in ogni situazione. Ancora adesso che le notti on call sono un lontano ricordo, riesco ad addormentarmi più o meno dappertutto “a comando”, pronto ad approfittare di ogni momento per riposare non sapendo quando ti si ripresenterà un’occasione per dormire.

			Verso le 3 del mattino dopo aver eseguito un paio di biopsie epatiche in pazienti giunti verso la mezzanotte per un sospetto di rigetto nel fegato trapiantato, mi avvicinavo alla stanza del medico di guardia con la ferma intenzione di passare le prossime ore disteso sul letto e possibilmente a dormire. Al diavolo i pazienti, al diavolo le urgenze! La vera urgenza adesso ero io con la mia mente che stava impazzendo. I sintomi da deprivazione del sonno sono tali che, a volte, interpreti la realtà come un sogno. Alle otto del mattino avrei dovuto iniziare una intera giornata di sala operatoria e l’unica cosa che dovevo e volevo fare era dormire. 

			Mi sdraio, la mia testa tocca il cuscino e svengo. Già… non ci si addormenta in quelle situazioni, si sviene. 

			Alle 5:00 una chiamata in urgenza dal reparto adulti. Il paziente della 30 ha forti dolori alla schiena. Un medico deve vederlo. Ricordo ancora le esatte parole dell’infermiera che mi ha chiamato: “Patient number 30 is in excruciating pain! Come and see him right now, please”. Il paziente 30 accusa un dolore straziante! Vieni a vederlo subito!

			Il paziente, un arabo di circa 30 anni, aveva subito un trapianto di intestino. Il reparto trapianti del Jackson Memorial Hospital era uno dei pochi ospedali nel mondo, che all’epoca, effettuava trapianti di intestino. Un altro si trovava a Pittsburgh, nella Pennsylvania e un terzo in Europa, a Bruxelles. A Pittsburgh e a Miami si concentrava la maggior parte dei pazienti provenienti, praticamente, da tutto il mondo. 

			Il paziente della stanza 30 era stato trapiantato di intestino perché, in seguito ad un incidente stradale aveva subito un intervento chirurgico con rimozione di quasi tutto l’intestino. Quando perdi l’intestino, perdi la capacità di assorbire quello che mangi. Non potendo nutrirti mangiando, sei costretto per vivere, a introdurre gli elementi necessari alla tua sopravvivenza attraverso una grossa vena (di solito la succlavia o la giugulare).  Prima o poi sviluppi una complicanza grave essendo “alimentato” per vena, in maniera non fisiologica e, quando sviluppi una complicanza, ti rimane solo il trapianto di intestino per vivere. 

			Il decorso post-operatorio era stato regolare e si trovava in reparto da più di una settimana. Tutto sembrava procedere per il verso giusto. Mi alzo borbottando e, un po’ assonnato, arrivo in stanza dove trovo il paziente ripiegato su sé stesso, accovacciato in posizione fetale per contrastare il dolore. Lo visito. L’addome è trattabile. Niente di “chirurgico” pensai. L’infermiera mi riporta i parametri vitali. Pressione arteriosa leggermente bassa e leggermente tachicardico, 96 battiti al minuto. Respiro leggermente affannato. Forse è il dolore che causa la tachicardia e la modica dispnea, pensiamo con l’infermiera. Tranquillizzo il paziente che parla un inglese discreto. Scuote la testa come a dire: “non è una cosa da niente”. Ordino un emocromo. Non si sa mai e poi non sottovaluto mai cosa dice un paziente. Quello scuotere la testa in segno di disperazione aveva innescato un campanello d’allarme, aveva lasciato un segnale che si era andato a riporre in un angolo della mia mente, tra le pieghe di qualche neurone ancora sveglio nonostante l’ora. Vediamo gli esami e ci riaggiorniamo, gli dico e nel frattempo prescrivo un antidolorifico. Prima di abbandonare la stanza il paziente mi fa cenno che il dolore è forte dietro, al centro subito sotto le due scapole e continua a scuotere la testa cercando aiuto. Un altro contatto con gli occhi. Un altro SOS lanciato dal paziente incapace di fare una diagnosi ma consapevole (lui solo) della gravità delle sue condizioni. Arriva il risultato dell’emocromo. Emoglobina pari a 11 mg/dl. Valore normale o quanto meno compatibile con il decorso post-operatorio. “Che ne pensi?”, chiedo all’infermiera. “Mi sembra ok”, dice lei. Ma sì, anche a me. Ci rassicuriamo. I valori sono normali. Che altro fare? C’è un letto che mi aspetta e domani (tra un paio di ore in realtà: domani è già adesso), una sala operatoria dove partecipare a degli interventi. Lascio il reparto e mi avvio verso il letto. Poggio la testa sul cuscino e mi addormento di nuovo. Dopo poco risquilla il telefono. Ancora lui: il dolore aumenta. Ripenso allo sguardo del paziente che incrocia il mio e scuote la testa. Mi suona il campanello d’allarme che avevo lasciato in un angolo della mia mente poco fa. Ordino una TAC addome. “Non so cosa, ma qualcosa non va”, dico alle infermiere per giustificare questo mio cambiamento di piano. “Ok doctor, let’s do it”. Acconsentono anche loro. Esame TAC: aneurisma dell’aorta addominale a livello dell’anastomosi. Ripetiamo gli esami emoglobina pari a 7 mg/dl. Il paziente sta per avere uno shock emorragico. Urgenza assoluta. Adesso il quadro clinico è chiaro: il dolore alle spalle era dovuto al manifestarsi e al progredire dell’aneurisma dell’aorta. Perché non ci ho pensato prima? Perché non aveva tutti i sintomi descritti nei libri di chirurgia d’urgenza? Perché l’addome era trattabile? Non dovrebbe essere così! Almeno questo è quello che ho studiato fino adesso. Attivo il meccanismo per aprire la sala operatoria e chiamo il chirurgo di guardia anziano. Apriamo l’addome. Emorragia massiva. L’anastomosi tra l’aorta del paziente e l’arteria dell’intestino trapiantato è distrutta, probabilmente da un’infezione batterica. Il chirurgo anziano è in difficoltà, non riesce a fermare l’emorragia. Chiama a rinforzo chirurghi più esperti e mentre aspetta il loro arrivo, con un dito preme l’aorta aperta. La pressione cala, lo shock emorragico si palesa in tutta la sua gravità. Dopo alcuni tentativi riusciamo a fermare l’emorragia. Il paziente però ha subito gravi danni a quasi tutti gli organi e morirà pochi giorni dopo in terapia intensiva. Ho seguito nei giorni a venire il paziente in terapia intensiva domandomi ogni volta che lo vedevo se una mia diagnosi precoce lo avrebbe salvato. I chirurghi più esperti mi ripetevano sempre che fare una diagnosi corretta in un paziente trapiantato è difficile, a volte impossibile, e mi raccontavano decine di casi simili o ancora più semplici dove anche loro si erano “persi” ed erano stati incapaci di fare diagnosi o quanto meno di farla al primo sintomo del paziente. 

			Imparai molto da quella esperienza ma non tanto da non ricaderci. Altre diagnosi tardive o a volte mancate, altri episodi che ti ricordano che i pazienti ci sono e le malattie così come le hai studiate no. Ero direttore del reparto di chirurgia di un ospedale romano. Ormai credevo di conoscere tutto e che nulla potesse sfuggire alla mia esperienza. Ho operato un architetto, Alberto, uomo elegante di circa 60 anni, una persona molto colta, sempre con un libro o un giornale tra le mani e gli occhiali da lettura inforcati sul naso, pronto a cogliere ogni attimo di tempo per informarsi o aumentare le sue conoscenze. Ricordo di averlo notato, mentre in sala di attesa leggeva un libro. Aveva tolto gli occhi dal libro appena io ero uscito dal mio ambulatorio capendo immediatamente che era il suo turno per essere visitato. Lo ho rivisto poi in reparto, il giorno del ricovero, intento a leggere il suo giornale. Un tumore del colon aveva interrotto la sua colta esistenza, provocando fastidiosi sanguinamenti e coliche addominali. Confrontarsi con un paziente colto è sempre interessante. Devi pesare bene le parole, descrivere attentamente quello che farai per curarlo e hai la sensazione di essere più compreso. Spiego che deve rimuovere un tratto di intestino, sottoporsi ad eventuale chemioterapia ma che alla fine, avrà altissime probabilità di guarire dal tumore.  Alberto aveva accettato l’idea di combattere il tumore, di sottoporsi al percorso terapeutico e soprattutto aveva compreso la possibilità che una complicanza potesse presentarsi nel periodo post-operatorio ma, proprio perché uomo di cultura, aveva anche calcolato che la possibilità che ciò accadesse e accadesse proprio a lui era una evenienza possibile ma non probabile.   

			Dopo averlo operato, rimuovendo un tratto di colon che conteneva il tumore, ho acconsentito alla sua dimissione in sesta giornata post-operatoria. Ricordo ancora perfettamente il giro visita. Alberto era seduto in poltrona, accanto al letto e leggeva il suo libro, proprio come stava facendo il giorno del nostro primo incontro in ambulatorio. Inutile visitarlo, pensai. Sta così bene. Nella mia mente l’immagine del paziente che leggeva il libro, esattamente come stava facendo il giorno del nostro primo incontro, aveva immediatamente significato che “il paziente è tornato alla sua piena normalità”. L’ho restituito alla sua vita preoperatoria. L’incidente (la chirurgia è “incidentale” nel percorso terapeutico del paziente) si è concluso.  

			Per fortuna, aveva eseguito gli esami del sangue, un controllo quasi privo di significato clinico, dovuto più a scaramanzia che non dettato dalle condizioni del paziente. “Vediamo gli esami di laboratorio e poi va a casa, caro architetto”, avevo detto al paziente con enfasi e un malcelato senso di trionfo, al termine della visita nelle prime ore della mattinata, guardandomi intorno per riscuotere gli sguardi ammirati degli astanti: infermieri, colleghi e altri pazienti. Come dire: un altro successo! Operato brillantemente e dimesso prontamente. Ma, come spesso accade in chirurgia, dietro ogni autoincensamento, vi è, inevitabilmente sembrerebbe, una brutta figura, una smentita, una complicanza che è pronta a ricordarti che tu chirurgo, per quanto esperto, non sei immune da errori, non sei infallibile e, soprattutto, che i malati sono delle entità complesse che possono sfuggire alle classificazioni o regole a volte troppo semplici con le quali vogliamo renderli omogenei o peggio ancora, tutti uguali. Le complicanze sono lì a ricordarti che, anche se hai eseguito tutto alla perfezione, devi fare i conti con la biologia del paziente, la sua peculiare anatomia, la sua malattia…  il suo “olismo”. Uno dei miei maestri, il dottor Tzakis, chirurgo dei Trapianti all’università di Miami, quando riceveva le lodi e i ringraziamenti delle mamme dei piccoli pazienti operati ai quali aveva salvato la vita, rispondeva sempre in maniera un po’ scaramantica e rituale: “Signora mi ringrazi tra un po’: quando suo figlio si sposerà”, come a dire: è ancora troppo presto per ricevere lodi, la complicanza è sempre in agguato. 

			Ed era così nel caso di Alberto, operato di resezione del colon. Era troppo presto per lodarsi. 

			Mentre discutevo con alcuni Colleghi, altri casi clinici, si avvicina la caposala che mi fa notare, a voce bassa come conviene ad un’ambasciatrice di notizie funeste, che gli esami di laboratorio del paziente-architetto (ma per me solo architetto ormai), che avevo congedato con toni trionfalistici e con già la valigia in mano, rilevano un’infezione grave. Leucocitosi alle stelle: globuli bianchi elevati. Quando nell’organismo vi è un’infezione, i globuli bianchi si innalzano, a volte prima che compaia la febbre, a volte prima che il paziente abbia dei sintomi, a volte prima che i medici se ne accorgano… già! Prima che noi ce ne accorgiamo. Cosa faccio? Ingoio il mio orgoglio, parlo con il paziente, gli spiego cosa temo stia accadendo confidando nella sua cultura e lo sottopongo ad una TAC addome per escludere complicanze dell’intervento di resezione colica. La peggiore paura del chirurgo che ha eseguito una resezione del colon (il tratto di intestino denominato crasso, o grosso intestino) è che si sia verificata una deiscenza dell’anastomosi. Immaginate il grosso intestino come un tubo. In un tratto del tubo c’è un tumore. Il chirurgo rimuove quel tratto del tubo affetto da tumore e unisce i due capi residui, a monte e a valle della resezione. L’anastomosi è il punto dove i due capi sono stati collegati dal chirurgo. Se il chirurgo non esegue l’anastomosi con tecnica perfetta, questo collegamento può difettare, aprirsi, presentare una soluzione di continuità. La conseguenza di questa apertura detta appunto deiscenza è che il contenuto del colon, le feci, si disperdono nell’addome con conseguente peritonite, cioè infezione, cioè innalzamento dei globuli bianchi! Detta così, sembra solo responsabilità del chirurgo che ha eseguito l’intervento. In realtà le cose sono più complesse. Della perfetta chiusura e tenuta dell’anastomosi sono responsabili numerosi fattori e la tecnica del chirurgo è solo uno di questi. Altri elementi contribuiscono alla riuscita dell’intervento: la vascolarizzazione del colon del paziente, dovuta all’anatomia del microcircolo, la possibile arteriosclerosi dei vasi sanguigni e, non ultimo, le capacità riparative dei tessuti del paziente. La deiscenza dell’anastomosi non è quasi mai responsabilità sola e unica del chirurgo. La deiscenza dell’anastomosi si verifica infatti in una percentuale ancora non trascurabile. 

			Alberto esegue la TAC dell’addome. Scendo in sala radiologica e dalla consolle seguo lo scorrere delle immagini. Uno sguardo con il Collega radiologo, un altro con il Collega chirurgo che per solidarietà mi ha accompagnato e… la solita rituale frase: “Avverti la sala operatoria”. La TAC ha fatto capire cosa era successo ad Alberto: deiscenza dell’anastomosi. Questo vuol dire rioperare il paziente, confezionare l’anastomosi di nuovo, altri giorni di ricovero, altre sofferenze, altre medicine, altro digiuno, altri giorni che Alberto trascorrerà lontano dalla vita normale. Ma così è. Questa è la chirurgia, questa è la scienza medica, questo sono le insidie del percorso. Questi sono i pazienti con le loro malattie. Questa eterna lotta tra il chirurgo e le complicanze non finirà mai. Tanto temiamo le complicanze che a volte, tendiamo a negarle, a noi stessi e ai Colleghi, magari più giovani che invece le hanno riconosciute. Cerchiamo di non vederle anche quando sono lì che ci fanno “toc-toc” alle spalle e ci dicono: sono io, la complicanza! Sono qui e sono venuta a rovinare il tuo lavoro, proprio adesso, proprio in questo paziente, proprio ora che eri sicuro che tutto fosse andato bene”. 

			Ogni chirurgo conosce perfettamente questa sensazione. Ogni chirurgo ha sentito più volte il “toc-toc” della complicanza che è venuta a fargli visita. Ogni chirurgo sa quanto sia sgradevole questa visita. Eppure speriamo sempre di esserci sbagliati, che non è così, che quei sintomi, in quel paziente, non sono dovuti alla complicanza ma magari ad una strana e rara malattia avvenuta nel post-operatorio. Ma poi ci ricordiamo il famoso detto che ci riporta alla realtà: è più facile che una malattia comune si presenti con sintomi rari, piuttosto che una malattia rara si presenti con sintomi comuni. In altre parole se hai operato un paziente e se ha un sintomo (anche inusuale) devi pensare alla cosa più comune: la complicanza. Ma la frase della malattia comune e dei sintomi rari non avrebbe ragione di esistere se noi medici ci ricordassimo che le malattie non esistono senza il malato. Proprio nel ricercarle finiamo per dimenticarci del paziente malato e ci confondiamo nella diagnosi. Il malato, con la sua clinica è sempre lì a dirti la verità. Solo che tu non lo sai ascoltare. Una cosa mi ha sempre sorpreso nella mia professione di medico e mi stupisce ogni volta: la medicina è una cosa facile e semplicissima. Quando hai, finalmente, la diagnosi di una malattia che pensavi difficile, quasi irrisolvibile, dici sempre: come ho fatto a non pensarci, a non vederlo… a non capirlo prima. Esattamente quando a Miami, da specializzando, ho diagnosticato con la TAC l’aneurisma dell’aorta al paziente trapiantato di intestino: come ho fatto a non pensarci prima? mi ero detto. 

			Il paziente ha una enorme variabilità nell’esprimere le proprie malattie. Questa variabilità rende il nostro lavoro estremamente difficile. La variabilità, a pensarci bene, fa parte della vita, della diversità del singolo individuo, permette, in ultima analisi la nostra sopravvivenza e la nostra evoluzione. Se non fossimo variabili non saremmo evoluti o, meglio ancora, non saremmo sopravvissuti negli anni come specie. Ogni medico deve sapere che questa enorme variabilità fa sì che non esistono due malati che hanno esperienza della stessa esatta malattia nello stesso esatto modo2.   

			Possiamo studiarle quanto vogliamo, analizzarle in laboratorio, ingrandirle al microscopio, ma difficilmente capiremo le malattie se non avviciniamo il malato. E in ogni caso non sarà mai una conoscenza vera della malattia. L’unico che conosce veramente la malattia è il paziente stesso, non il suo medico. Il paziente la vive sulla propria pelle, ne sperimenta gli effetti direttamente, ne percepisce l’interazione con il proprio corpo, ne afferra cioè la vera essenza. Lui riesce a scindere la malattia dal suo essere. Il medico non può compiere questa operazione. Il medico conosce solo quel malato con quella malattia. E siccome l’interazione malattia-malato varia con il singolo paziente, ogni malattia è sempre unica e diversa dalle altre, così come sono unici e diversi i malati. Il medico s’illude di conoscere le malattie catalogandole, rinchiudendole in termini e classificazioni che poco rispondono alla vera realtà. È un’illusione. Il medico, ha un altro obiettivo: conoscere non la malattia, ma il malato che ha di fronte e che deve curare. 

			
				
					2 The problem of diagnosis. Iona Heath (BMJ 2012; 345; e6595).

				

			

		

	
		
			Il volo

			 

			Quando camminerete sulla terra

			dopo aver volato, guarderete il cielo

			perché là siete stati e là vorrete tornare.

			 

			Leonardo Da Vinci

			 

			 

			 

			Sono seduto nel mio posto in aereo, rigorosamente vicino al finestrino, il posto che preferisco. Guardando giù ho delle sensazioni bellissime. Se posso, non ci rinuncio. Devo recarmi a Palermo.  Atterrare in Sicilia mi permette di ammirare lo splendore delle montagne a picco sul mare. Un vero e proprio spettacolo incluso nel prezzo del biglietto. Il volo è in perfetto orario e stiamo per avvicinarci alla pista per il decollo.  Giro il polso per controllare l’ora: sono le 8:10. Bene penso, se arrivo in orario inizio l’intervento come previsto. Le mie ferie sono finite, ritorno al lavoro. Appena arriverò a Palermo dovrò eseguire un intervento chirurgico complesso, ad alta specializzazione presso l’istituto dove lavoro: un trapianto d’organo. Uno sguardo fuori, verso il finestrino e uno sguardo sul giornale a leggere distrattamente le notizie, quando la mia attenzione è rapita dalla voce del comandante che informa i passeggeri sui dettagli del volo. “Il tempo di volo previsto è di 50 minuti, prevediamo di atterrare all’aeroporto Falcone Borsellino in perfetto orario”. Quella precisione fino a spaccare il minuto mi stupisce ogni volta. E mi stupisce perché la paragono alla scarsa prevedibilità del mio lavoro. Un intervento chirurgico ha una durata molto più variabile. Ogni volta che, prima di entrare in sala operatoria, i familiari o i pazienti mi chiedono: “dottore quanto durerà l’intervento?”, ho sempre difficoltà a rispondere e, dovendo fornire loro un parametro temporale nel quale contenere l’inevitabile ansia, mi prendo sempre un paio d’ore di margine. Mai un pilota di un aereo di linea annuncerebbe: “Prevediamo di atterrare tra le 10:00 e le 12:00”.

			Il tempo di volo tra Roma e Palermo è breve, non si può prevedere un margine di errore di alcune ore in più o in meno. Ma lo stesso accade per il viaggio da Roma a New York o a Sidney. Il tempo di volo calcolato è sempre esatto! Il margine di errore, quando c’è, è di qualche minuto. Minuti, su più di otto ore di volo, sono ininfluenti, inesistenti in pratica. 

			Questa semplice, ma anche enorme, differenza, la possibilità cioè di prevedere i tempi esatti di un volo aereo, e l’impossibilità invece di prevedere (con estrema precisione) il tempo necessario per eseguire un intervento chirurgico, ci fa capire come la medicina pur se scienza affidabilissima e capace di guarire quotidianamente migliaia di pazienti, rimane una scienza che potremmo definire, per alcuni versi, inesatta: un’arte, resa molto prevedibile, resa scientifica, ma pur sempre un’arte. Questo perché l’oggetto del suo studio è l’essere umano, meccanismo biologico complesso, altamente variabile, unico. È una scienza che studia i malati, non le malattie. Nella cura di un paziente le variabili in gioco sono infinite e alcune anche sconosciute. In un volo aereo le variabili sono molte ma pur sempre prevedibili e quantificabili: il vento, la sua forza, la sua direzione, i giri del motore, la velocità e tante altre, ma pur sempre finite e tutte conosciute. Questo rende il volare così sicuro: il mezzo di trasporto più sicuro disponibile. 

			In un intervento chirurgico molte variabili sono conosciute e ampiamente studiate ma rimane una componente a volte imprevedibile: l’essere umano, la sua biologia, la sua interazione con le varie malattie e la biologia delle malattie che colpiscono il suo organismo. Rimane un margine d’incertezza su come reagirà alle cure, su come cioè le cellule interagiranno con le molecole dei farmaci somministrati, su come le cellule reagiranno al procedere del bisturi nei tessuti se parliamo di un intervento chirurgico. Certo la scienza medica è riuscita a ridurre di molto i margini di errore e d’imprevedibilità, ma non li ha ancora eliminati.

			Prendiamo per esempio un intervento chirurgico addominale: all’apertura dell’addome il chirurgo sa bene cosa incontra, conosce l’anatomia perché ha studiato e praticato infinite volte quei gesti. Gli esami pre-operatori, Tomografia Assiale Computerizzata con ricostruzioni tridimensionali delle immagini, Risonanza Magnetica Nucleare, ecografia etc., oggi raffinatissimi, gli hanno permesso di vedere dentro l’addome prima ancora che lui lo aprisse con il bisturi. Eppure deve procedere piano, per strati, gradualmente, controllando, insieme all’anestesista e al team presente in sala operatoria la reazione dell’organismo all’incedere del suo bisturi. Le turbolenze di volo non sono preavvisate dagli strumenti di bordo, per capirci. Inoltre, le azioni del chirurgo non sono uguali a quelle dell’intervento precedente, non sono automatizzate, sono anch’esse variabili. Alla componente umana del paziente si somma quella dell’operatore. 

			Tutti sappiamo che oggi la scienza medica è affidabilissima e sicura ma pochi riflettono sulla componente biologica delle malattie e delle interazioni organismo-malattia. È il caso di ripeterlo: non esistono le malattie, esistono invece i singoli pazienti, diversi uno dall’altro, con un’interazione malattia-organismo unica, come unico è il paziente. 

			Con la testa tra le nuvole, ho ancora un pensiero. Rifletto sulle tante analogie o parallelismi tra il lavoro del pilota e quello del chirurgo. Entrambi sono lavori che richiedono anni di studio e di impegno per raggiungere un buon livello. Entrambi richiedono capacità decisionali e al tempo stesso impongono grosse responsabilità. Per fare il pilota devi sempre essere al meglio delle tue capacità fisiche e mentali. Idem per il chirurgo. Eppure ogni volta che ho avuto occasione di parlare con un pilota di aerei, mostrando la mia ammirazione per quella professione, mi sono sempre sentito ripetere la stessa frase. “Quello che fate voi chirurghi è più difficile!”. Per far volare un aereo mi dicono sempre, basta studiare, fare pratica, essere meticolosi, avere rispetto per il mezzo, conoscere le regole, essere responsabile e il resto viene da sé. Esattamente quello che di cui ha bisogno un chirurgo per fare bene il suo lavoro. Ma al di là del banale e ovvio paragone che si può fare tra un intervento chirurgico e il volo, dove il decollo corrisponde all’inizio e l’atterraggio alla chiusura dell’addome (in chirurgia addominale ad esempio), a mio modo di vedere si possono fare interessanti confronti tra i due mondi in alcuni dettagli tecnici e, soprattutto, decisionali. Uno fra tanti, quello relativo alla velocità V1 detta anche velocità di decisione, ben conosciuta dei piloti e anche (senza saperlo) dai chirurghi. La velocità V1 è quella velocità che il velivolo raggiunge ad un certo punto durante la fase di decollo sulla pista e che, una volta raggiunta, obbliga il pilota a decollare. La spinta dei motori è troppo forte per cambiare idea in quel momento. Impossibile frenare e rinunciare a volare. Il copilota avvisa in cabina che l’aereo ha raggiunto la V1. A questa velocità segue la velocità di rotazione Vr, momento in cui il pilota non può far altro che alzare il muso del velivolo, tirando la cloche. Se un problema è insorto durante la fase di decollo, questo verrà risolto in volo con l’aereo ben lontano dal suolo. Lo stesso capita al chirurgo quando inizia un intervento complesso, un trapianto di fegato o un intervento di resezione di un grosso tumore. Esiste anche per il chirurgo una velocità V1, un momento di non ritorno. Se si decide, per esempio, di resecare un tumore, di passare per certi piani, si può arrivare in alcuni casi in una situazione anatomica così compromessa che il chirurgo non può più decidere di abortire l’intervento ma deve per forza proseguire, decollare insomma. Deve necessariamente finire quello che ha iniziato, eventuali problemi verranno risolti in seguito. Lo stesso dicasi per un trapianto di un organo vitale (cuore, fegato, polmoni). Una volta rimosso l’organo, o meglio legato e sezionato l’arteria che all’organo malato porta il sangue, non si può più tornare indietro, si deve per forza proseguire. 

			L’aiuto chirurgo funziona da copilota in questi casi e può capitare che sia lui ad annunciare al chirurgo operatore che ha raggiunto la V1. “Se tagliamo qui, dobbiamo poi proseguire”. Siamo in V1.

			Stiamo per atterrare. La voce del comandante che annuncia l’inizio della discesa verso Palermo mi riporta alla realtà. Allaccio le cinture, ripongo lo schienale in posizione verticale. Ho concluso le mie riflessioni sulle differenze tra un volo aereo e un intervento chirurgico, tra un chirurgo e un pilota. Giro il polso, guardo l’ora… le 8:40! In perfetto orario. Vedo la Sicilia in tutta la sua luce meravigliosa, dal finestrino riconosco la bellezza della roccia rossa di Sferracavallo, poi vedo l’Isola delle Femmine, il golfo di Capaci e mentre l’aereo inizia la sua discesa, riconosco il mare turchese dell’isola che s’infrange sulla costa. 

			Penso al pilota, e provo un po’ d’invidia per il suo lavoro. Tutto questo spettacolo mentre si lavora è davvero tanto. Un lavoro bellissimo, penso. Arrivo a lavoro anch’io.

			In ospedale è tutto organizzato alla perfezione. Giorgio, un uomo di 50 anni affetto da epatite C, ha sviluppato un cancro del fegato. Giorgio di professione fa l’impiegato; è un lavoratore instancabile, non si è mai tirato indietro e anche con la malattia continuava a lavorare, con grossi sacrifici. Farmaci efficaci per combattere il cancro non ne esistono al momento. In queste situazioni la migliore cura è il trapianto di fegato. Si rimuove l’organo malato e si sostituisce con uno nuovo, ottenuto da un donatore cadavere. 

			Il paziente è stato ricoverato, le sue analisi preoperatorie sono buone, l’organo da trapiantare è stato sottoposto a biopsia ed esaminato: può essere trapiantato. Controllo per l’ennesima volta le immagini TAC dell’addome, ripercorro mentalmente l’intervento e con i miei Colleghi immagino le possibili difficoltà che incontreremo. Di fatto stendiamo un piano di volo. 

			Incontro il paziente e i familiari in stanza un attimo prima che lui vada. Ho parlato numerose volte con il paziente. È preparato a questo momento e conosce già i dettagli dell’intervento. Giorgio è pronto, disteso sulla barella che lo porterà in sala operatoria e mi sorride complice. Mi fa capire: finalmente è arrivato un organo. Era stanco di vivere in bilico tra la malattia, che lui conosce e sa che lo condurrebbe a morte sicura e la speranza di un fegato nuovo, di una vita nuova. Di contro la moglie e la figlia non sorridono. Sono terrorizzate. Succede quasi sempre così: il paziente, specie quello grave, è quello che ha meno paura. Perché? Perché lui e solo lui conosce la malattia e solo lui ne ha abbastanza della malattia grave che lo affligge. I familiari per quanto vicini non sperimentano la malattia come lui. Magari si accontentano di averlo vicino anche malato ma non conoscendo la malattia, non essendo malati, non capiscono quanto Giorgio in questo caso voglia liberarsene. Mi colpisce il volto spaventato della figlia, Sara. Gli occhi gonfi pronti a versare lacrime, come una nube carica di pioggia prima del temporale. Il suo abbigliamento è semplice, essenziale e non selezionato. Si vede che si è vestita di corsa, per accompagnare il papà in ospedale appena ricevuta la notizia che un organo era disponibile per lui. Cerco di immaginare cosa prova un padre quando lascia una figlia prima di un intervento complesso come un trapianto. Intervento che, come gli è stato ampiamente spiegato e rispiegato più volte, può comportare anche il rischio di non farcela. Cerco di immaginare ma non posso avere le stesse sensazioni di Giorgio. Anche queste sensazioni fanno parte dell’esperienza della malattia e solo il malato le conosce. Mi allontano di poco, quel che basta a lasciarli in intimità in un momento così intenso. Si abbracciano. Il portantino spinge la barella e Giorgio lascia la stanza. Rimango con i familiari e inevitabilmente arriva la domanda: “Dottore quanto durerà l’intervento?”. Sto per rispondere: prevediamo di atterrare tra 5 ore e 45 minuti esatti ma poi mi riprendo e come al solito dico: “Tra le 6 e le 8 ore. Appena possibile vi diamo notizie fuori dalla sala. Per il momento state tranquilli, se non avete notizie vuol dire che va tutto bene”. 

			Entro in sala operatoria. Giorgio è già sul letto operatorio. È sereno, determinato come è a risolvere la sua malattia. L’infermiera di sala mi sollecita la prima fase della cosiddetta “check list”. Un protocollo di sicurezza che il mondo medico ha importato dall’aviazione civile. La chirurgia è un sistema da alta complessità e per ridurre al minimo gli errori deve essere associata a dei sistemi di sicurezza elevatissimi. Uno di questi è proprio la “check list”. A paziente ancora sveglio si eseguono controlli tra l’infermiere di sala, il chirurgo e l’anestesista: identità del paziente, identità dei componenti del team operatorio, controlli di sicurezza dell’anestesia, sito dell’intervento. 
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