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NOTA DE L’AUTOR



No voldria que aquesta relació que estem a punt d’encetar partís de premisses falses. Podria curar-me en salut i començar amb allò que fa tanta patxoca al principi de qualsevol novel·la, que qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència; seria dir mentida, i jo no us vull enganyar.


Qui s’hi reconegui, felicitats. I que no s’ofengui, perquè aquesta és una obra de ficció, i hom no es mescla cada dia amb el món imaginari de ningú, a no ser que sigui per una bona causa.









PRIMERA PART



UN DIA COM AVUI



Sentir el seu nom traduït al castellà i posar-se nerviós era una sola cosa. No ho podia suportar. Per adobar-ho l’havien convocat a la comissaria dels mossos a les onze del matí, un horari intempestiu que atemptava contra els seus arrelats costums noctàmbuls.


Una desena d’homes seien en silenci en dos bancs arrambats a banda i banda del passadís. Alguns duien manilles. Una mosso amb cara de pomes agres vigilava tot mastegant un xiclet amb la boca oberta.


L’agent de guàrdia li va demanar el carnet d’identitat i el va fer passar a la saleta. La saleta pudia a tabac fred. Era una cambra trista i grisa, il·luminada pobrament des del sostre per una bombeta nua, que penjava d’un fil elèctric com el cos d’un penjat. Al centre, una taula i dues cadires, dues més contra la paret. Una finestra emmirallada per veure sense ser vist i un penjador que li recordà una forca. Si el que volien era espantar-lo ho estaven aconseguint.


En Jaume Cuscó va seure en una de les cadires i, tot deixant anar un sospir, va creuar les mans sobre la falda. Estava convençut que l’havien cridat per alguna cosa relacionada amb allò que els mitjans de comunicació anomenaven «El Cas del Serrell».


Feia temps que havia abandonat el món de la música i no estava al corrent de les novetats; malgrat tot, no havia arribat a aïllar-se tant comper no saber el que estava passant amb el seu ex company, antic amic i popular cantant Flequillo.


Ara, que es dedicava amb èxit a produir pel·lícules i programes per a televisió, en Jaume Cuscó no volia ni sentir parlar del negoci musical. Formava part d’un temps passat que no volia recordar i tampoc reviure. Se n’havia afartat en el seu moment. Sobretot d’ell, d’en Braulio Fonseca, del seu ex tantes coses, o millor dit, havia quedat tip del personatge que entre els dos havien creat i que, al capdavall, havia estat la causa de la ruptura.


Va ser dolorós però precís. En Jaume va tallar els seus vincles amb el Flequillo amb la fredor d’un cirurgià i ara, quan semblava que la ferida havia guarit, tornava a obrir-se i reapareixia el mal: aquell gran fantasma, aquell personatge pagat de si mateix, arrogant, agressiu i bocamoll.


Aquell pallasso feia temps que havia deixat de caure en gràcia.


En aquell espai impersonal, amb la mirada perduda, en Jaume no va poder evitar veure’s arrossegat dins d’una espiral de records. Va rememorar el dia que va conèixer en Braulio a l’escola Massana, al cicle superior d’il·lustració. En Braulio necessitava qui seguir i en Jaume volia seguidors. Va convertir-se en la seva ombra. Eren el que hom anomenaria «els bons temps».


Els seus somnis s’assemblaven en el més essencial i ells se sentien diferents als altres, distints a tot aquell ambient perfumat de hipisme decadent, a aquells aires de llibertat cansada, a aquell pa per a qui no té dents.


—Bon dia —va sobresaltar-lo una veu al seu darrere—. Senyor Jaime Cuscó?


En Jaume va sentir un calfred que li pujava l’espinada. Va girar a poc a poc, sobre si mateix, cap a la font d’on brollava aquella veu profunda. Va veure un home de mitjana edat que el mirava des del llindar de la porta. Un home abillat amb un vestit gastat, amb el cabell esclarissat i pentinat enrere. A la mà esquerra duia una petita llibreta negra.


—Eh… sí, Jaume per ser exactes —va encertar a contestar tot defugint-li els ulls.


Hi havia un no sabia què d’inquietant en l’esguard d’aquell home. Uns sotaülls foscos, profunds, subratllaven una mirada que traspuava un esgotament infinit, una tristor immensa.


—Bé doncs, Jaume —va corregir l’home—. Sóc l’inspector Sacalm, lamento haver-lo fet esperar. Endevina per què l’he fet venir fins aquí?


—Suposo que per alguna cosa relacionada amb el Cas del Serrell. M’equivoco?


—Justa. Parli’m de l’últim cop que va veure el senyor Fonseca.


*****


En Cuscó va mirar la bombeta durant uns segons fins que va quedar encegat del tot. I tot es va fer blanc.


—Va ser a començaments de 2002. Vaig anar a visitar-lo a la presó de Can Brians, l’acabaven d’engarjolar. Imagino que vostè sabrà millor que jo que l’havien acusat de participar en una violació múltiple. La dona era menor d’edat. Els fets havien tingut lloc a la seu d’un escúter club que el Fleco freqüentava. Jo l’havia advertit, sabia que aquella gent era perillosa; darrere d’aquella façana d’inofensius amants dels escúters clàssics s’amagaven veritables delinqüents. Tocaven una mica de tot: tràfic de drogues, coaccions, pallisses per encàrrec, en fi… un ambient molt edificant. En aquells moments es llogaven com a servei de seguretat de concerts i festivals. Així és com els vam conèixer. No sap com maleeixo el dia trist que el Fleco es va deixar enlluernar per uns pinxos que no eren més que carn de presidi.


»El van convèncer que necessitava els seus serveis. Un dia ens va comunicar que, des d’aquell moment, aquella gentussa passava a ser la seva guàrdia. La seva guàrdia de korps, l’anomenava el molt idiota. Ho pot imaginar: caps rapats, creus cèltiques, tatuatges d’skinheads crucificats… Tot plegat ben salpebrat de simbologia nazi. Una estètica que, com comprendrà, als del grup ens feia venir vomitera. Perquè el Fleco tenia amb nosaltres un grup de música. Un grup d’èxit que s’havia guanyat la plaça, a base de talent i de suar la samarreta. Mesos després de conèixer aquella xusma, el Flequillo s’havia allunyat de nosaltres i de tot el que de veritat importava.


»Segueixo pensant que va deixar-se portar pel seu nou equip i pels mètodes expeditius que gastaven. Ell mai no ha tingut allò que se’n diu amics de veritat. Qui pot ser amic d’un personatge, d’una criatura animada artificialment? En realitat no era més que una carcassa buida, l’eina d’un ventríloc. No crec que hagi canviat pas.


»Estic molt preocupat, inspector. M’ha costat desenes de sessions de psicoanalista i centenes de pastilles superar el meu passat. I ara, el malparit va i ressuscita. Tinc por perquè em sento culpable, culpable perquè el personatge del Flequillo… el vaig crear jo.


*****


—Deia que el vaig anar a veure a la presó. Malgrat totes les evidències, no acabava de creure que el Fleco hagués tingut res a veure en aquell abús. No podia empassar-me que hagués estat capaç de posar en perill la seva llibertat i, per extensió, la continuïtat de la banda.


»Volia mirar-lo als ulls i saber la veritat. El Fleco no era tan bon actor com per enredar-me, sap? El coneixia massa, l’havia parit. Estava disposat a ser el primer a defensar-lo si era innocent; em sabia capaç de remoure cel i terra per tal d’aconseguir que quedés en llibertat… Trist de mi, tristos de nosaltres… Només em va caldre una ullada per saber que tot estava perdut.


»Vaig optar per anar-me’n, desaparèixer. Vaig recollir les coses del local i em vaig perdre uns quants anys en una illa deserta. Des d’aleshores no l’he tornat a veure.


L’inspector Sacalm va acompanyar en Jaume Cuscó a la porta de sortida. Abans de separar-se els dos homes van encaixar.


*****


L’inspector va tornar a entrar a l’edifici tot assecant-se amb disgust el palmell humit de la mà dreta amb la roba dels pantalons. En Cuscó li havia allargat, nerviós, una mà suada.


En mala hora l’havien triat per substituir en Bofarull. El seu predecessor en el càrrec havia tingut la mala idea d’abandonar aquest món i deixar inconclusa la investigació del maleït afer del Serrell. Feia un mes que li havien encolomat el mort i encara s’estava posant al dia.


Propietat intel·lectual. Al capdavall, un concepte abstracte, intangible, que per a molts és com creure en un dogma. Com els arxius digitals, que de tan virtuals que són ningú no és capaç de tocar-los. Creiem amb els ulls clucs, va dir-se en Sacalm mentre sacsejava el cap.


La propietat de les idees. Delicte contra la propietat.


L’inspector Sacalm donava voltes a aquestes nocions, encabit dins d’un despatx petit, d’esquena a un finestral que oferia un estimulant tros de paret de maons. El logotip de Windows passejava, a ritme regular, sobre el fons negre de la pantalla de l’ordinador.


No se sentia mentalment fort. La teràpia havia ajudat, però ara que tenia l’alta, estava convençut que el psiquiatre se l’havia tret del damunt. La seva vida era massa avorrida per distreure ningú.


Quedaven enrere els temps en què la feina havia tingut alguna importància. Havia anat grimpant, com un escalador pacient, per l’agresta muntanya del quadre policial, amb esforç i dedicació plena. En el fons era conscient que aquell afany havia estat la seva salvació. En morir la Marta, i haver-se de fer càrrec tot sol d’en Bernat, s’havia aferrat al treball com un nàufrag s’aferra a les restes d’una embarcació que s’enfonsa. I havia surat al llarg de dues dècades; però tot de sobte, sense una raó aparent, quan tenia l’ascens a tocar, va perdre embranzida, va desinflar-se, i tot plegat es convertí en tedi i rutina. Els casos, que poc abans es resolien en qüestió de dies, es començaren a allargar.


El comandament el va rellevar en veure els resultats; va cometre una negligència, van ferir un company i es va veure apartat del cos. Pim, pam, pum. Baixa per depressió.


Havia passat un any, un any de medicació i visites quinzenals, de seguiment i xerrameca, de despullar les seves misèries davant d’un absolut desconegut. En Sacalm agafà de sobre la taula l’informe del psiquiatre i, incrèdul, va tornar a llegir les quatre paraules màgiques: apte per al servei.


No se sentia preparat. Tanmateix, havia acceptat el nomenament. Hi havia una vacant i ell havia de cobrir-la; la seva estabilitat econòmica, i qui sap si també l’emocional, depenia d’aquella nova oportunitat.


Ben aviat va adonar-se amb desgrat que la feina no era com la d’abans, havia canviat carrer i acció per despatx i paperassa. Els informes s’amuntegaven a la taula com ho fan al carrer les fulles a la tardor. Clips, carpetes, dossiers, segells oficials. Documents subratllats amb retolador fosforescent havien esdevingut l’horitzó del seu nou paisatge.


L’inspector Sacalm va mirar al seu voltant i va deixar anar una rialla. Com era possible que en Bofarull hagués deixat tan aviat aquest món, que hagués abandonat per sempre més aquell espai tan acollidor… Va fixar els ulls en el pany de paret que tenia al davant, contemplà l’engrescadora prestatgeria amb les tres rengleres d’arxivadors. Més enllà va veure el luxós calendari del cos, les dues sumptuoses butaques gastades, la comodíssima cadira coixa i, damunt la taula de conglomerat autèntic, el flexo de disseny i el pràctic ordinador d’antiquari. Al costat de la nevereta, algú, eminentment previsor, havia disposat una galleda per recollir l’excés d’aigua de l’aire condicionat. Si no s’ho prenia amb humor tampoc ell sobreviuria.


Propietat intel·lectual, va repetir-se l’inspector tot fregant-se el pont del nas; un concepte que no comprenia ni tenia ganes de comprendre. La mentalitat policial de l’inspector Sacalm impossibilitava que arribés a capir el valor de les idees, i encara menys que algú en pogués reclamar la propietat. Per molt policia que fos, ell també estava en contra del nou cànon amb el qual l’SGAE pretenia gravar els productes digitals. Ell també havia comprat discos i pel·lícules pirates en DVD. A qualsevol boca de metro important, venedors africans atemptaven contra els drets dels propietaris i dels autors. Era el pa de cada dia.


L’inspector s’hauria estimat més tornar a treballar en casos d’homicidi, o en el seu defecte, en delictes contra la salut pública. Allà coneixies el terreny on trepitjaves. El delicte, el cos del delicte, el delinqüent. Un, dos, tres. Gens abstracte, ben senzill i tangible, cap complicació.


Va agafar un mocador de paper d’un dispensador de sobre la taula; es va assecar meticulosament els dits, un per un, i va fer el mateix amb el palmell de la mà. Després agafà l’expedient del Cas del Serrell, se’l va mirar enfastidit durant un instant i, tot reprimint un badall, va prémer l’intercomunicador.


*****


Meeec!


Un soroll impertinent i autoritari va sonar a l’altra banda de l’envà.


—Sí, senyor inspector.


—Sílvia, cridi’m un agent.


En Sacalm va notar que, a l’altre extrem del fil, la responsable de la centraleta vacil·lava.


—Què passa, Sílvia?


—Doncs… que només hi ha disponible l’agent Rubert, senyor inspector.


—Tant és, que es presenti al meu despatx.


—Com vostè mani, senyor inspector.


Des que s’havia reincorporat al cos, els companys no havien deixat de parlar-li d’aquell peculiar mosso. Corria la brama que, a més de ser curt de gambals, l’agent de policia Rubert feia gala d’unes estrafolàries idees antisistema impròpies del seu càrrec.


Encara no havia passat mig minut quan van trucar a la porta. Més fort del que estava acostumat.


—Endavant.


La porta es va obrir i va aparèixer un cap allargassat per l’escletxa.


—Passi, passi —va animar-lo amb la mà.


Magnífica estampa, va pensar l’inspector Sacalm quan l’agent va fer un salt i es plantà al seu davant.


—Agent Rubert, mestre —es presentà mentre parodiava amb la mà una salutació militar.


—Mestre? Vostè què s’ha pensat?


—És que… amb el difunt inspector Bofarull, nosaltres…


—Res de confiances, agent.


—Disculpi, senyor inspector —va dir mentre es descobria i es col·locava en posició de ferms.


En Sacalm va arrufar les celles i es va prendre un minut per contemplar-lo. La cara de l’agent Rubert li recordava vagament a una sabatilla, com la d’aquell personatge de Mafalda de qui mai no recordava el nom. El cos era desproporcionat, estret d’espatlles i amb els malucs amples; i també ho eren els trets facials, però el que destacava més eren les seves mans, petites, molsudes, com les d’un infant. Unes mans que feien girar la gorra amb nerviosisme.


—Què mana, senyor inspector? —va demanar l’agent al cap del llarg minut d’examen visual.


—Vull que s’apropi fins al Corte Inglés i que em compri tota la discografia de Flequillo y los Klenchas. És un conjunt de música moderna.


—Sí, senyor inspector. El conec.


—Millor, així no l’entabanaran. Vull tot el que ha tret fins ara, entesos? Demani els diners que hagi de menester.


—Sí, senyor inspector.


—I doncs? Què hi fa, aturat com un estaquirot? Afanyi’s!


—Perdoni, senyor inspector… estava pensant…


—Vaja! —exclamà l’inspector mentre alçava les celles—. Sorprengui’m.


—No… deia que… ben mirat, ja li puc fer jo les còpies. Sóc membre del club de fans. Número 227. Tinc tota la seva obra.


L’agent Rubert havia pronunciat la paraula obra amb devoció. L’inspector no donava crèdit al que estava dient el seu subordinat. Semblava que l’agent Rubert era seguidor del grup, i li estava proposant fer còpies il·legals de cadascun dels discos que el Flequillo… Que no se n’adonava per a qui i per a què treballava aquell gamarús?


—Agent Rubert —va carregar-se de paciència—. Si triga més de trenta minuts a fer el que li he manat obro un expedient amb vostè de protagonista.


—Expedient? No, senyor… vull dir… Sí, senyor inspector. Abans de trenta minuts ho tindrà tot damunt la taula.


*****


L’agent Rubert feia poc que s’havia incorporat al cos i la missió de més volada a què havia hagut de fer front, fins aquell moment, era la de servir cafè, cada matí, a tota mena de comissaris, inspectors, agents i personal administratiu. Fins i tot, un dia, la dona de fer feines s’havia pres la llibertat de demanar-li un cafè amb llet amb dues cullerades de sucre. Sospitava que, malgrat l’uniforme, en aquella comissaria l’havien confós amb un cambrer.


Ningú no sabia del cert a què es dedicava. En Josep Rubert Cardona, natural d’Esplugues de Llobregat, havia aconseguit, de forma inexplicable, una plaça de mosso després de superar, de manera sorprenent, els exàmens de l’acadèmia.


Ell sabia que ni en aquella ni en cap altre missió li tremolaria el pols, fins aleshores ningú no podia recriminar-li que hagués vessat una sola gota de cafè per aquesta raó. Se sentia fort i preparat per pujar tot sol la Rambla fins a la plaça Catalunya i, un cop allà, executar amb precisió l’operatiu encomanat.


Trobà els grans magatzems, trobà la planta. La botiga era ben diferent de com la recordava. On hi deia discos, hi havia de tot menys discos. Rere el que li va semblar una barricada feta a base de samarretes, expositors de xapes i pedaços, penjadors amb cinturons de bales, banderes sudistes, vitrines farcides de bongs i objectes associats al consum del cànem, va trobar les cubetes dels cedés.


Va ubicar-se davant la que posava «nacional» i va cercar la lletra F.


Facto de la Fe, Falete, Falsterbo, Farina… el Flequillo no hi era.


—Hola, señor agente, ¿le puedo ayudar?


La noia que li parlava era menuda i guapa, i a ell li va semblar que anava molt elegant amb aquell vestit jaqueta blau fosc. Duia una xapa a la solapa on es podia llegir Yenni; paraula que l’agent, perspicaç, va associar amb el seu nom de pila.


—Senyoreta Yenni, no trobo a l’apartat F cap disc de Flequillo y los Klenchas.


—No, claro, señor agente. Usted lo está buscando por el nombre y nosotros lo ordenamos todo por el apellido —va explicar amb un suau accent sud-americà i un somriure, potser assajat en dures setmanes de training—. Acompáñeme hasta la C, haga el favor.


—Klenchas s’escriu amb K, senyoreta.


—Si usted lo dice…


Què burro que sóc, va pensar l’agent Rubert en veu baixa. Pel cognom, més clar l’aigua. Com és que no se m’ha acudit abans.


*****


Minuts més tard, en el precís instant en què l’agent Rubert creuava la porta de sortida dels magatzems i començaven a sonar els dispositius d’alarma, l’inspector Sacalm contestava al telèfon. Què poc que li agradava parlar a través d’aquell aparell.


—Digui?


—Senyor inspector, l’advocat Pérez de la Societat General d’Autors vol parlar amb vostè. Em fa l’efecte que és per l’afer del Serrell.


—Passi-me’l, Sílvia. Faci el favor.


Era estrany. Segons tenia entès, la societat d’autors només s’ocupava d’anar clavant plets a tort i dret a establiments que no pagaven el cànon. Què voldria d’ell aquell vampir? Haurien descobert la naturalesa dels seus tractes amb els negres del top manta?


—Inspector Sacalm a l’aparell.


—Senyor inspector! Encantat de parlar amb vostè! Deixi que em presenti, sóc l’Humbert Pérez, del gabinet jurídic de l’SGAE. Vam ser molt amics, l’inspector Bofarull i jo. No li va parlar de mi?


—No hi vaig arribar a temps…


—Quina llàstima! Era un home com cal, en Bofarull, no en queden gaires com ell. En fi, sempre se’n van els millors… Recordo que, ara farà un parell d’anys, en Bofarull i jo vam anar a collir bolets al Montseny i vostè mai no diria…


—Ehem.


—Sí… miri, val més que anem al gra. Sé que vostè és un home ocupat i em sabria molt greu destorbar-lo.


—És la meva feina, què vol exactament?


—Que ens trobem. Si pot ser en algun lloc discret. Vol que passi a recollir-lo a les vuit?


—No faig hores extres, senyor Pérez.


—És que… bé, és un tema una mica delicat, diria que confidencial.


—Tot el que em digui, si no és il·legal, serà confidencial, no passi pena.


—Il·legal? No, no, no m’entén… Vull parlar-li d’un cas. Un cas que porta ara, no sé si em segueix… No voldria que ningú pensi que l’estem pressionant, sap?


—Em vol parlar del Cas del Serrell, per un casual?


—En efecte.


—Passi per la comissaria i veurem què hi podem fer.


—Però… com he dit abans, seria millor…


—Si té cap informació i me l’amaga pot tenir problemes. L’espero aquesta tarda a les cinc. Àrea Bàsica Policial Ciutat Vella, carrer Nou de la Rambla, 76-78. Ha d’entrar pel Paral·lel fins a arribar a…


—Conec el camí.


*****


Quina veu tan desagradable. L’inspector va penjar l’auricular i es va gratar la barba; li calia un bon afaitat. Voltes i voltes, com un disc que gira, com giren les rodes d’una afaitadora elèctrica, com les voltes que en aquell moment feien els seus pensaments. Visualitzà el circuit dels seus budells buits. Hora de dinar.


Va posar-se dret, va ajustar-se els pantalons i va agafar l’americana del penjador. Obrí la porta d’una revolada i trobà l’agent Rubert a punt de trucar, amb el puny alçat.


—Vaja! Agent Rubert! Què se’ns ha fet comunista? Ja ho saben, els d’afers interns?


—Jo…


L’agent Rubert restava més immòbil que una estàtua de la Rambla.


—… he portat el que m’ha demanat.


—Molt bé, agent.


L’inspector va agafar la bossa amb els compactes de Flequillo y los Klenchas que li allargà en Rubert. Mirà l’agent, alçà una cella.


—Agent, em pot dir per què arriba tan tard? Sort que no es tractava d’un cas de vida o mort…


—És que…


—És que què, agent?


—M’han aturat els de seguretat del Corte Inglés. Havia sonat l’alarma. M’han hagut d’escorcollar.


L’inspector Sacalm, atònit, alçà l’altra cella al mateix nivell que l’anterior.


—Em diu que l’han escorcollat? A un mosso d’esquadra vestit d’uniforme? No em faci riure.


—No han cregut que fos policia fins que no els he ensenyat la placa. M’han dit que cada dia es veu més gent vestida de forma extravagant.


—Però a veure, vostè ha pagat?


—Sí. M’han fet pagar… els de seguretat.


—Com que els de seguretat? Que no ha pagat a la caixa?


—No tots els discos. Ho tinc per costum. En pago uns quants i la resta me’ls enduc en concepte d’impost revolucionari. Resistència Civil Activa és el lema.


L’inspector va mirar al seu voltant per veure si era objecte d’una broma amb càmera oculta. A aquestes altures estava convençut de trobar-se al davant d’un dement. O d’un veritable idiota.


—No digui bestieses —va sil·labejar rítmicament en Sacalm amb la cara encesa.


Va pensar que, quan tingués un minut lliure, demanaria l’examen d’ingrés d’aquell energumen per estudiar-se’l a fons.


—Surti del meu camp visual. És una ordre.


L’agent Rubert va fer-se a un costat d’un salt i l’inspector va sortir del despatx amb pas decidit. Un cop va ser al carrer va encendre una cigarreta, va caminar per Nou de la Rambla fins a la Rambla dels Caputxins, la va creuar i, davant l’estàtua d’en Pitarra, va aturar-se un moment per cordar-se un cordó fluix de la sabata. Més avall i més calmat va entrar a l’Amaya.


Havia sentit a dir que una ciutat que canvia és una ciutat viva però l’inspector s’estimava més anar a locals com aquell, de tota la vida, que no pas a d’altres més nous, de dubtosa cuina i pitjor tracte. El restaurant amaya conservava un no-sabia-què, propi d’un altre segle, que el satisfeia.


Com que no tots els dies són diumenge va seure al final de la barra, on els dies feiners servien menús a preus populars. L’inspector Sacalm, que era de bon menjar i millor beure, sabia que la cuina de menú d’aquell establiment garantia un bon àpat i una digestió sense sobresalts. Aquell matí n’havia tingut massa.


—Señor inspector, es un placer tenerle entre nosotros de nuevo.


—Lo mismo digo, Fermín, ¿qué tenemos hoy?


—De primero habas a la catalana, paella y sopa de peix, y de segundo chuletas con alioli, dorada al horno con sus patatitas y rabo de buey. Si me permite un consejo, escoja rabo. En esta ocasión nuestro chef se ha superado, puedo dar fe.


—Tomaré rabo entonces, Fermín. Que de lo que se come se cría.


—Qué chistoso es usted, señor inspector.


—Habas y rabo, que tengo una tarde de cojones —va embalar-se l’inspector tot sol.


—¿Vino y gaseosa? —va fer en Fermín sense fer cas de la broma.


—No, que la última vez me vino acidez —recordà a temps el principi d’úlcera—. Tráigame agua de Vichy, haga el favor.


En Fermín el deixà i anà a passar la comanda. Sol, amb els seus pensaments i la bossa de compactes a les mans, l’inspector va pensar que l’advocat de l’SGAE li havia caigut gruixut. Maleïda l’hora en què li havien endossat l’afer del Serrell, va lamentar-se avorrit.


Va treure Lo peor de Flequillo y los Klenchas i mirà la coberta amb disgust. Del Flequillo sabia ben poca cosa; segons els informes d’en Bofarull es tractava d’un artista veterà, que havia passat de llarg la trentena i també per diferents etapes artístiques; els Klenchas les havien vistes de tots colors al llarg de quinze anys de trajectòria; darrerament havien aconseguit consolidar-se gràcies al disc que tenia a les mans. Una gravació que encara no feia un any que havia sortit al mercat i que era un número u en tota regla.


Mirà la foto de la caràtula. Aquell fatxenda que li somreia arrogant li sonava. L’inspector mai no oblidava una cara, i encara menys si l’havia vista contínuament a la pantalla del televisor. El Flequillo havia estat convidat a un grapat de tertúlies, i fins i tot havia pres part com a jurat en un programa-concurs lamentable de nous talents musicals.


—Nunca había oido cantar a un botijo —va recordar que li havia dit el Flequillo a una concursant grassoneta que no cantava gens malament.


I a una altra, en un altre programa, li havia deixat anar la següent perla:


—Coges el micro como si estuvieras comiendo una polla, guapa.


En efecte, era aquell fantasma, n’estava segur. Trencà la cel·lofana del cedé amb el ganivet i, mentalment, va condemnar a galeres l’inventor d’aquell contenidor petit, lleig, que es desmuntava només mirar-lo. Trobava que el canvi de format havia estat un error colossal, una mesura arbitrària i dictatorial per part de les multinacionals discogràfiques. Un petit pas enrere per a l’home, un gran cataclisme per a la humanitat.


Com ell, molts amants de la música s’havien vist obligats a comprar de nou els discs que els agradaven. El vinil havia quedat obsolet i els grans segells havien fet l’agost amb reedicions en cedé de tota mena. Havia pagat dues vegades pel mateix contingut. L’inspector Sacalm sentia deliri per la música clàssica.


Va fer lliscar el llibret de la funda amb dificultat i en obrir-lo es desesperà, la lletra era tan petita i estava tan atapeïda que era incapaç de llegir res; a tot sumar, distingia una formació de formigues. Resignat, va treure una funda d’ulleres de la butxaca interior de l’americana. Se les posà. Vista cansada, va dir l’oculista. Quin eufemisme: t’estàs fent vell, Sacalm.


A la pàgina de crèdits va trobar el que cercava:


Todas las canciones compuestas, letra y música, por Braulio Fonseca.


Va agafar la petita llibreta negra i va prendre nota de tot el personal, començant pel Flequillo i acabant per un tal Walter Oldham que s’havia encarregat d’una cosa que se’n deia «masterización». Nova York. Sí que han anat lluny a fer aquesta empresa estranya, pensà. El que més li va cridar l’atenció va ser que a la contracoberta del disc hi havia impresos els segells del Departament de Cultura i de l’Ajuntament.


*****


L’advocat Pérez comparegué a l’hora convinguda. Era menut, calb i barbut, de fisonomia desagradable; duia al damunt un vestit tronat de pota de gall que no casava, en absolut, amb la corbata lligada al coll commemorativa del centenari del Barça.


Una paparra, va pensar l’inspector Sacalm. En conèixer algú de nou acostumava a associar-lo amb una criatura del regne animal. Un joc innocent i privat. L’agent Rubert li havia recordat un cangur, i una rata el comissari en cap.


La paparra barcelonista va dir des de la porta:


—Bones tardes, senyor inspector.


—Passi, passi. L’esperava.


L’advocat va quedar-se plantat al centre de la cambra, duia una cartera de pell a les mans.


—No vol seure? —va dir l’inspector amb la mà estesa cap a la cadira coixa.


—Sí, gràcies.


—Vostè dirà…


—Bé, senyor inspector… Aquest és un tema delicat. M’hauria estimat més fer coneixença en altres circumstàncies però bé, què hi farem. Anem al quid de la qüestió.


—L’escolto.


—Bé, sóc aquí perquè ens han arribat veus que s’està investigant un dels nostres socis. Aquest fet ens preocupa.


—Entenc.


—Resulta que estem ansiosos per col·laborar en la investigació; la imatge de l’SGAE no és molt bona en aquests moments, que diguem. Gran part de l’opinió pública creu que no som més que uns comissionistes, unes paparres si em permet l’expressió…


—L’hi permeto, senyor Pérez —va dir en Sacalm amb un somriure.


—Gràcies. Paparres que gravem amb cànons arbitraris els discos i els aparells reproductors. Amb aquesta idea es queda la gent. Bé… què hi farem; hi ha una conxorxa en contra nostra i cada dia hi ha més compositors que renuncien a fer-se’n socis. La causa és aquest lamentable corrent d’opinió. Nosaltres considerem que el debat en un Estat democràtic és necessari i enriquidor, la diversitat d’opinions i tot això, però en els darrers temps ens estan criminalitzant, estem pagant la frustració dels artistes, la indignació dels consumidors i la pressió de les grans companyies del disc, que veuen com els seus ingressos són cada cop més minsos. En resum, ens hem convertit en el cap de turc del negoci.


Semblava que l’advocat creia en el que estava dient, es mostrava desolat. A l’inspector Sacalm els treballadors a compte d’un altre que es prenien tan a pit la seva feina sempre li havien semblat, com a poc, sospitosos.


Continuà:


—El que no sap la gent, o més ben dit, el que no percep la població és que la Societat General d’Autors posa a l’abast dels seus socis una cobertura que va més enllà de cobrar i repartir els drets que generen les obres sinó que, a més, dóna servei recolzant nous talents. Pensem en el futur i participem, directament o indirecta, en diverses programacions d’artistes novells; i als més antics els oferim possibilitats de reciclatge, ara que hem entrat de ple en l’era digital.


L’inspector havia deixat de somriure, aquell home era més soporífer que un documental de la 2. Si aquell publireportatge era el quid de la qüestió, ell era Napoleó Bonaparte. Va badallar discretament, sense que l’advocat se n’adonés.


—Estem compromesos amb els creadors, ells i nosaltres som un. Per aquest motiu em trobo aquí, per defensar no la integritat d’un artista en particular, sinó el conjunt de socis de l’entitat que represento. Em segueix?


—El segueixo.


—Bé, vostè està investigant un dels nostres socis.


—Sí, en efecte.


—M’he pres la llibertat de portar una documentació que, de ben segur, serà del seu interès i deixarà sense efecte qualsevol acció contra l’autor en qüestió. Són els registres originals de les cançons que han provocat aquesta controvèrsia. Ja veurà que es tracta d’una reclamació sense cap fonament. Puc assegurar que el nostre associat ha dut fins al dia d’avui una trajectòria irreprotxable i estem molt satisfets de la nostra relació amb ell. No hi ha cap dubte que es tracta d’un lamentable malentès.


Ara que l’advocat semblava haver posat punt final al seu extens quid de la qüestió, l’inspector s’afanyà a ficar cullerada:


—Encara no m’ha dit del nom del seu soci. Podria donar-se el cas que no estiguéssim parlant de la mateixa persona, no creu?


—Senyor inspector… No es faci l’orni, sap com jo que parlo d’en Braulio Fonseca, anomenat també Flequillo, que és com se’l coneix artísticament.


L’inspector esguardà sense emoció la cara de l’advocat, va entrellaçar els dits i uní els capcirons dels polzes.


—Tinc un dubte, senyor Pérez.


—Vostè dirà…


—Vostè representa tots els socis de l’entitat, no és veritat?


—Correcte.


—I no és veritat que hauria de representar també la part demandant?


—No sé què vol dir —contestà l’advocat Pérez alhora que remenava el cul. La cadira coixa protestà amb un nyec.


—Al capdavall, el senyor Tomàs Cabanyal també és o ha estat soci de l’entitat, m’equivoco?


—No s’equivoca, inspector.


—I no són tan importants els drets de l’un com els de l’altre? No serà que mentre en Cabanyal està mort i enterrat, en Fonseca és viu i vostès no paren de fer caixa?


—No posi en dubte la nostra honestedat, senyor inspector, per a nosaltres és tan important qui dóna u com qui dóna cent.


—Ja m’ho penso…


L’inspector va fitar l’advocat Pérez i va sentir-se íntimament ofès. Aquella petita paparra blaugrana no semblava estar a la seva alçada, i molt menys a l’alçada del que s’estava començant a ensumar. El seu tarannà escèptic el feia dubtar de tot per norma. No era pas un escepticisme innat, la vida li havia donat massa coces al cul com per creure que aquell advocat sentia una preocupació sincera pel seu representat. Hi havia quelcom fosc en tot allò.


L’advocat no semblà percebre el canvi d’actitud de l’inspector. Va reprendre el seu discurs tenyint-lo d’un color gemegós i planyívol.


—El senyor Flequillo, vull dir Fonseca, és un soci important, un personatge honorable i conegut; estem convençuts que hi ha orquestrada una campanya per desprestigiar-lo i, a través d’ell, desprestigiar la nostra societat. Per nosaltres és molt important mantenir la consideració que ens hem guanyat des que un feliç 16 de juny de 1899 un grup d’escriptors i compositors va crear l’entitat, i des d’aleshores…


L’inspector va badallar de forma ostensible en aquest punt.


—Perdoni que talli una narració històrica tan interessant, senyor Pérez. Tinc interès a saber com es va assabentar vostè que estàvem investigant.


—Pel diaris, com tothom.


—Ha tingut contacte amb la part demandant?


—Sí. Fa cosa de dos mesos vaig rebre la visita de la senyoreta Ginebra Cabanyal, germana del difunt Tomàs Cabanyal, amb reclamacions llunàtiques que posaven en qüestió la integritat del senyor Fonseca.


»Miri, tal com jo ho veig, aquesta situació és fruit d’una ment desequilibrada. Quan va veure que no estava disposat a empassar-me la seva versió dels fets em va muntar el típic número de plors i crits: armes de dona. Oi que sap de què parlo, inspector?


L’inspector Sacalm no va moure ni una pestanya.


—Només li diré que vaig haver de cridar els de seguretat perquè la fessin fora. No la culpo, estic convençut que actua moguda pel dolor de la pèrdua, però no puc tolerar que acusi el senyor Fonseca sense cap fonament. Si el que vol és notorietat per a ella o per al seu germà, que munti un concert d’homenatge amb els seus amics. I que deixi tranquils els altres.


L’advocat mirà amb desconfiança la cadira on seia i va ajustar-se l’americana.


—Per resumir: penso que s’ha proposat donar a conèixer en Tomàs Cabanyal, encara que sigui a costa d’una infàmia.


L’inspector va consultar a la llibreta les notes que tenia sobre la trajectòria de Flequillo y los Klenchas i decidí que havia arribat l’hora de passar a l’atac.


—Tinc entès que el senyor Fonseca, fins l’any passat, havia estat un temps allunyat de l’èxit i del reconeixement popular. No li sembla estrany que, un artista per al qual fins fa quatre dies ningú no donaria un ral, tot d’una torni i se situï en els primers llocs de les llistes d’èxit? Què en pensa? És un fet habitual?


—No ho sé, senyor inspector. No sóc analista de mercat, ni conec les tendències d’avui dia.


«Ja ho pots ben jurar», pensà l’inspector Sacalm mentre prenia nota mental del pin dels Special Olimpics del 92 que duia l’advocat a la solapa.


—I no li sembla sospitós que el seu client, vull dir soci, hagi tret dos discos signats per ell, i el primer hagi passat sense pena ni glòria mentre que el segon, objecte d’aquesta, com vostè diu, controvèrsia, hagi estat un èxit sense precedents?


—Li dic el mateix que abans. Lamento no poder aclarir els seus dubtes.


—Tinc entès que, abans d’aquests treballs, una altra persona li feia les cançons, música i lletra.


—En efecte, el senyor Fonseca va treballar molts anys fent parella artística amb el senyor Jaume Cuscó, és de domini públic.


—I també ho és que des que el senyor Cuscó va abandonar el projecte, el senyor Fonseca no havia tornat a aixecar el cap. Em refereixo com a cantant, perquè posant a parir concursants a la televisió ha tingut una feinada.


—No hi tinc res a dir.


A l’inspector se li va acabar la paciència, feia estona que la conversa havia deixat de ser productiva.


—Què m’ha portat exactament, senyor Pérez?


L’advocat va obrir la cartera i va dir:


—Doncs, com he esmentat abans, li porto els papers del registre de les composicions i també les partitures originals amb la seva lletra. Espero que aquests documents demostrin la legitimat del repertori.


Va lliurar a l’inspector una carpeta on hi havia un plec de papers.


—Miri-s’ho amb calma, ja veurà que està tot en ordre. Són originals, no me’ls perdi.


—Gràcies, i no passi pena. Li trucaré quan no els necessiti.


*****


L’inspector dedicà la resta de tarda a repassar els expedients d’un parell de casos similars, tenia l’esperança que algun d’ells li proporcionaria una mica de llum sobre el Cas del Serrell. Ben aviat va adonar-se que no quedava altre remei que partir de zero. En aquest afer no hi tenien res a fer els especialistes de la policia. Ni els de proves dactilars, ni els de balística, i tampoc els especialistes en ADN. Tot i que encara no era capaç de comprendre l’abast del delicte, aquell cas pudia. I a l’inspector Sacalm no li fallava mai l’olfacte d’experimentat perdiguer. Hi havia un no-sabia-què de fosc i brut en tot allò, i després de rebre l’advocat de l’SGAE encara ho veia més clar. Va arreplegar la documentació i se la va endur a casa.


*****


—Papa, què fas amb la discografia completa del pesat del Flequillo? T’has begut l’enteniment?


—No, Bernat. Encara no. Hauràs d’esperar uns quants anys més per inhabilitar-me. Són coses de la feina —va dir capficat en Sacalm.


—Feina? No fotis que portes el Cas del Serrell! Pensava que et dedicaves a investigar coses serioses.


L’inspector Sacalm va aixecar la vista de la taula on tot just havia escampat la documentació relativa al cas, va mirar en Bernat i, per primer cop en molts dies, va fixar-se en ell. Duia un pentinat nou, semblava que s’havien posat de moda els reflexos; les arracades eren les de sempre però ara lluïa nous complements: collar, no sabria dir si de gat o de gos, i cinturó a joc. El que no tenia gaire clar era per què en Bernat insistia a subratllar, amb aquella samarreta sense mànigues, la seva trista condició de nyicris. L’inspector sospirà.


—Què en saps, del Flequillo?


—Doncs el que diu tothom: que és un carca que no ha sabut retirar-se a temps, i que ara s’ha trobat amb el que s’ha trobat.


—I què s’ha trobat, segons diu tothom?


—Amb el que mereix una persona que sempre ha estat un prepotent, un maleducat i un titella.


—A què et refereixes?


—Doncs que ja era hora que tingués problemes amb la llei.


—No és el primer cop.


—Mira quina sort, aligual és la definitiva i ja no el tornem a veure.


—Per què parles així? No entenc aquesta actitud bel·ligerant, fill.


—No has llegit les lletres? És un vell homòfob, papa; i també un titella que no sap renunciar a l’èxit i és capaç de fer qualsevol cosa per tal d’aconseguir-lo.


—On puc trobar informació sobre ell?


—A mi què m’expliques? Jo només entenc de copla. Mira’t la Vikipèdia, no?


—Què és això? Una enciclopèdia musical?


—Pff… No exactament. És un portal on pots trobar informacions sobre qualsevol cosa, però no en facis gaire cas.


—Per?


—Perquè les informacions no estan contrastades, qualsevol pot penjar el que cregui oportú. No és gaire fiable però et pot orientar.


—Gràcies, fill. No sé què faria sense tu.


—Doncs morir-te de fàstic. Potser series un puto alcohòlic sense futur. Em deus la vida. Per cert… em pots donar la setmanada? Vull anar a comprar-me un drapet i no tinc panoja.


*****


Meeec!


—Bon dia, Sílvia. Vull parlar amb l’agent que es va ocupar de la denúncia del Cas del Serrell.


—Sí, senyor inspector. Em sembla que acaba d’arribar.


El següent pas seria conèixer la Ginebra Cabanyal, la dona que havia denunciat en Fonseca. Tenia la convicció que, si parlava amb ella, sabria si hi havia alguna base en les seves reclamacions o si, com deia la paparra Pérez, era una boja duta per la desesperació.


Va repassar els papers d’en Bofarull i trobà la denúncia presentada a les dependències policials. El difunt inspector havia adjuntat una fotocòpia del DNI de la dona. Va mirar la foto del carnet i va veure una cara desenfocada que li somreia. Calia posar-se les ulleres.


Nascuda el 14 d’abril de 1985 a Ciutat del Cap, Sud-àfrica; tenia la mateixa edat que en Bernat: vint-i-tres anys.


Ginebra Cabanyal MacManaman, major d’edat, amb DNI 48.900.675-D, amb domicili a Barcelona, a la Rambla de Catalunya, 37 pis 3r 1a.


DECLARA QUE:


Vol denunciar el senyor Braulio Fonseca Ramírez per un delicte de robatori i plagi. Que el senyor Fonseca és conegut artísticament com a Flequillo y los Klenchas, popular conjunt de música moderna.


CIRCUMSTÀNCIES:


Argumenta que el seu germà, Tomàs Cabanyal MacManaman, ja difunt, va composar el repertori del darrer disc Lo peor de Flequillo y los Klenchas del grup del denunciat senyor Fonseca. L’acusa de delicte contra la propietat intel·lectual.


Segons la denunciant, el senyor Fonseca es va apoderar d’una gravació inèdita del seu germà de forma il·lícita amb la intenció de treure’n profit. L’acusa de robatori. Desconeix les circumstàncies del mateix.


Aporta com a proves esborranys de les lletres de les cançons que va fer el senyor Tomàs Cabanyal MacManaman abans de morir. Aporta també el llibret del disc esmentat abans i, després d’una primera lectura, és evident que hi ha moltes semblances entre l’un i l’altre.


Davant d’aquests indicis i després de prendre-li declaració, admeto a tràmit la denúncia.


A Barcelona, el 28 de febrer de 2009.


Signat,


Francesc Bartomeu Garcia.


Agent de guàrdia


L’inspector Sacalm va agafar un plec de fulls escrits a mà, eren les lletres de les cançons. Va mirar la cal·ligrafia de la primera i pensà que tenia un aire efeminat. En girar el primer full va caure a terra un petit tros de paper doblegat. El va recollir i se’l va mirar. Era mitja quartilla mecanografiada:


Plagi m. Acció de plagiar; l’efecte. // ESP. Part d’una obra d’altri inserida en la pròpia sense indicació de la font. / PER EXT. Qualsevol escrit que conté plagis. Aquesta obra és un plagi.


Plagiar v. tr. Robar, copiar, (idees, paraules, obres, etc., d’una altra persona) usant-les com a pròpies.


Font: Diccionari de la Llengua Catalana. Institut d’Estudis Catalans.


L’agent Bartomeu li va confirmar allò que ja sospitava, la noia no semblava en absolut una desequilibrada i no tenia cap semblança amb el retrat de femella histèrica que li havia fet l’advocat de l’SGAE. Li va explicar que la Ginebra i el seu germà Tomàs eren fills d’una parella de diplomàtics i per aquest motiu havien nascut tots dos a Sud-àfrica. El pare havia estat cinc anys adjunt de l’ambaixada espanyola en aquell país. També havien viscut, entre altres països, a França, Turquia i l’Índia. Els pares havien mort feia vuit anys en un accident de trànsit. Un tieta paterna s’havia fet càrrec dels germans fins que havien fet la majoria d’edat.


Li va dir que treballava a l’Fnac, i que la seva tasca era coordinar les activitats que es feien als fòrums de cadascuna de les tres botigues que la cadena francesa tenia a Barcelona.


L’inspector es va admirar que una persona tan jove pogués carregar amb tanta responsabilitat. No havia pogut evitar comparar la Ginebra amb el seu fill; malgrat tenir la mateixa edat, en Bernat havia nascut cansat, mai no havia mogut un dit per trobar feina.


—Em va dir que tenia la llicenciatura d’econòmiques i que acabava de fer un màster en gestió cultural —va dir-li en Bartomeu—. Semblava ben madura i el seu discurs era clar i ben estructurat. No va posar-se en evidència ni va caure en cap contradicció.


Just al contrari que el seu fill, pensà l’inspector mentre feia una ullada a l’informe econòmic. Segons aquell paper, la Ginebra Cabanyal tenia una petita fortuna. Havia heretat juntament amb el seu germà la casa de la Rambla de Catalunya on vivia i dos habitatges més, un d’ells a Edimburg, d’on era natural la seva mare. No només comptava amb el sou de la seva feina, sinó que també tenia accions que li donaven importants rèdits anuals. Tot fruit de l’herència. Semblava clar que a la senyoreta Cabanyal no la movia un mòbil econòmic.


La cosa començava a posar-se interessant. Decidí visitar-la.


*****


Meeec!


—Sílvia, surto en missió oficial.


—Vol que li demani un cotxe, senyor inspector?


—Sí, però m’estimo més anar d’incògnit. Que sigui un vehicle camuflat. Per cert, vull que m’aconsegueixi el nom del cap de compres de la cadena Fnac.


Minuts després, al garatge de la comissaria, l’esperava un cotxe sense distintius. Va seure al seient de copilot, es va cordar el cinturó de seguretat i, en girar-se cap al conductor per donar-li l’adreça de destinació, va trobar-se amb uns ulls inquiets i un rostre allargassat que li resultaven familiars; l’agent Rubert el mirava somrient des del volant.


—Anem de passeig, senyor inspector?


*****


El cotxe va arrencar amb una sotragada i de seguida va agafar velocitat. L’agent no semblava adonar-se que cada cosa porta el seu temps, i que una barrera és una barrera, i que triga una mica a pujar. Gairebé se la mengen.


L’inspector Sacalm els duia de corbata. Acostumat com estava a anar a peu a tot arreu, aquella conducció temerària amb la qual l’obsequiava l’agent Rubert l’alterava sobremanera. Era el més semblant a un viatge sense escales a les profunditats de l’avern.


—Agent —va dir l’inspector aferrant-se amb força al seient, després que l’agent deixés esglaiada una dona gran que era a punt de travessar un pas zebra—. Vostè té permís de conduir, oi?


—I tant, senyor inspector. Li agrada com ho faig? —va preguntar l’agent Rubert mirant-lo a la cara.


—M’agradaria més si respectés el codi de circulació —va respondre abrupte l’inspector—. Anem a més de noranta per un carrer d’un sol carril, dintre de nucli urbà. No tenim pressa. I faci el favor de mirar endavant!


—Disculpi, senyor inspector.


No podia ser. Una de dues: o l’agent Rubert era en realitat un retardat o es cardava d’ell a la cara. Ara l’anormal s’havia posat a cantar a tot pulmó el tema més conegut del Flequillo. L’inspector va intentar abstreure’s amb el paisatge que veia desfilar a través de la finestreta.


Vint minuts després s’aturaven davant l’Illa Diagonal.


—Torni a recollir-me d’aquí a trenta minuts.


—El que vostè mani, senyor inspector.


Va baixar alleujat del vehicle i es va palpar el cos per veure si li faltava alguna extremitat. De la butxaca va treure el paper que li havia donat la Sílvia amb el nom del cap de compres: Ramón Sánchez.


De seguida trobà la porta de les oficines i va pujar cinc pisos amb un ascensor que, de tan nou que era, semblava acabat d’instal·lar.


—Buenos días tenga, señorita. ¿Puedo hablar con la coordinadora Ginebra Cabanyal?


—¿Tiene usted cita concertada?


—No. Debería de haber llamado antes, ya lo sé. Mi nombre es Felipe Reneses, editor. Quiero hablar con ella sobre unos actos de presentación.


—Voy a ver si le puede recibir, espere en la salita.


L’inspector Sacalm va seure en una de les cadires de disseny de la sala d’espera i va començar a fullejar un Cuore endarrerit. «Extra Verano 08»; Momentos Cuore: Britney Spears nos enseña sus bragas… ¡Y son de algodón! ¡Argg!… Olvido Gara «Alaska» lleva faja… ¡Argg!


—¿Señor Reneses? Haga el favor de pasar.


La Ginebra Cabanyal parlava per telèfon en anglès quan ell va entrar. Ho feia amb una veu aspra i ronca. Va indicar-li amb els ulls una butaca a l’altra banda de la taula i l’inspector va interpretar que havia de seure. Parlava molt de pressa i amb desimboltura, l’accent semblava impecable. De tant en tant consultava un calendari i prenia notes en un quadern amb la mà esquerra. En Sacalm, que en matèria de llengua estrangera només xampurrejava un xic de francès, amb prou feines comprenia quatre mots del que deia i, evidentment, se li escapava tot el significat de les frases. Com que no tenia altra cosa a fer va dedicar el temps a observar-la amb discreció.


La Ginebra Cabanyal era rossa, ben formada, i duia ulleres (cosa que li feia guanyar punts segons el seu barem); tenia els ulls grans i blaus; les faccions eren regulars i proporcionades; la seva boca, per contra, era gran en relació al conjunt de la cara. Uns llavis molsuts s’obrien i es tancaven al ritme de les seves paraules. Sobre el nas, un grapat de pigues evocaven un passat ric en somnis d’infància.


Però era tota una dona, i a primer cop d’ull, del tot desenvolupada. L’inspector va admirar en silenci aquell bell exemplar de joventut perfecta.


Va notar que la Ginebra Cabanyal també se’l mirava des del darrere de les ulleres de pasta negra. L’inspector va fer-se el distret mentre ella seguia amb la conversa. Va mirar al seu voltant. L’espai, del tot impersonal, era fred i asèptic com un quiròfan. Va fixar-se en un retrat col·locat en un bonic marc de plata.


En un primer moment va pensar que era la Ginebra Cabanyal disfressada de llenyataire, però després, quan va fer una mirada més atenta, va adonar-se que ella no duia bigoti, i que no podia ser un altre que el seu germà Tomàs. Llevat d’aquell complement pilós i les ulleres, eren com dues gotes d’aigua.


Quan va adonar-se pel to que la conversa arribava al seu final, l’inspector va repassar mentalment la seva nova identitat i es preparà per fer comèdia. La Ginebra Cabanyal va acomiadar-se amb un goodbye i penjà l’auricular. Va adreçar-li un somriure franc i, en aixecar-se, va allargar-li la mà dreta. Era gairebé tan alta com ell. Van encaixar.


—Vostè dirà…


—¿Perdón?


—Disculpe, me han dicho que quería verme.


—En efecto. Soy Felipe Reneses, editor. Estoy de paso por Barcelona, coordinando el lanzamiento de un libro musical.


—Qué interesante.


La Ginebra Cabanyal va passar un full del seu quadern i va anotar la identitat falsa.


—¿En qué lo puedo ayudar, señor Reneses?


—Tengo entendido que usted coordina las actividades de los fórum que la Fnac tiene en la Ciudad Condal.


—Efectivamente.


—Entonces he venido al sitio adecuado. Verá: somos una editorial de nuevo cuño y, como he dicho antes, estamos a punto de sacar al mercado un libro musical. Desearía programar la presentación en uno de sus centros.


—Estupendo.


—Aunque le parezca algo extravagante, me gustaría combinar el parlamento del autor con una actuación musical.


—No hay ningún problema, señor Reneses. Generalmente las presentaciones son de una cosa o de otra pero, sin duda, se podrá arreglar. Explíqueme el proyecto.


La senyoreta Cabanyal va prendre unes notes, amb una lletra que l’inspector va ser incapaç d’entendre.


—Se trata de una autobiografía de un artista nacional, muy, muy conocido; y el disco que lo acompaña es una especie de homenaje que le hacen colegas suyos, tocando canciones de su repertorio. Será un bombazo, se lo aseguro.


—Así lo deseo. Imagino que habrá hablado con alguien para que su libro esté a la venta en nuestros centros, ¿no es verdad?


—Sí. He hablado con Ramón Sánchez, jefe de compras, y ya tenemos el primer pedido.


—¿Cuándo tiene previsto el lanzamiento?


—Dentro de dos meses aproximadamente. Queremos hacer coincidir el acto con el concierto que el artista tiene programado en la ciudad. La última actuación de la gira.


La Ginebra Cabanyal va agafar de nou el calendari i va preguntar:


—¿De qué fecha estamos hablando?


—Del ventisiete de junio.


Va fer una ullada al calendari i va somriure amb satisfacció.


—Tenemos casi libre la semana anterior, es una suerte. Salvo el jueves, puede usted escoger día y centro.


—Fantástico.


—Dígame… ¿dónde va a ser la actuación?


—En el Palacio Sant Jordi.


La senyoreta Cabanyal va quedar-se trasmudada. Amb una lleugera tremolor de barbeta aconseguí dir amb un fil de veu:


—Entonces… no será…


—Sí, señorita, lo ha adivinado, Flequillo y los Klenchas. Si quiere puedo conseguirle invitaciones para el concierto, será un acontecimiento único.


L’inspector va deixar la Ginebra Cabanyal amb la mà dreta estesa i un somriure glaçat a la cara. Va acomiadar-se de la recepcionista amb un somriure d’orella a orella i es ficà dins l’ascensor que l’esperava lluent i obert a la planta. Mentre baixava i es felicitava per la seva brillant


Actuació en el més pur estil Spencer Tracy, va sentir l’udol d’una sirena. El va assaltar una sospita terrible.


L’agent Rubert era a la porta de l’edifici rodejat d’adolescents. I feia el fatxenda. Amb la sirena del cotxe a tot volum i un llum blau sobre el capó que donava voltes.


—Què, senyor inspector, cap a casa?


*****


Incògnit. Què innocent que era. Maleïa el moment en què havia demanat un cotxe camuflat. Deu furgonetes d’antiavalots haurien passat més desapercebudes. Va decidir que la següent sortida oficial la faria en transport públic.


Tot això i moltes coses més pensà l’inspector Sacalm mentre reprimia l’instint assassí que tot policia porta dins. La sort de l’agent Rubert era que el furor de l’inspector s’apaivagava tan ràpid com s’encenia. Ben aviat va poder centrar-se.


La Ginebra Cabanyal li havia causat bona impressió, molt bona si havia de ser sincer. Semblava una dona competent i professional, sabia idiomes, ocupava un lloc de responsabilitat en una multinacional i a més semblava intel·ligent. Si el seu olfacte no l’enganyava, podia descartar del tot que la seva reclamació tingués un interès monetari. Ah! I era un gat. La Ginebra Cabanyal era una gata d’angora. L’arca del Serrell tenia un nou passatger.


En arribar de nou al seu despatx, l’inspector Sacalm tenia clar quin anava a ser el següent pas.


Meeec!


—Mani, senyor inspector.


—Sílvia, vull que enviï una citació a la senyoreta Ginebra Cabanyal a les oficines que té l’Fnac a l’Illa Diagonal. La convoca demà a les onze del matí. Gràcies.


*****


Havia posat el cedé del Flequillo en el reproductor tan aviat com havia arribat a casa. Trobava que ocupar-se del Cas del Serrell començava a tenir el seu què; se sentia ple d’energia, capaç d’abastar aquell delicte complex i, per sobre de tot, estava ansiós per tornar a parlar amb la senyoreta Cabanyal, aquest cop sense màscares. Escoltà amb un interès renovat la música que sortia pel seu estimat equip Vieta de vàlvules.


—Què, papa, preparant-te per viure una segona joventut? Ja et veig pentinat amb serrell.


—No fotis, Bernat. Que jo als vuitanta era sinistre. Apa que no t’has fet un fart de riure amb les fotos que tenim de l’època la mamà i jo. A més… —va tallar de soca-arrel— … aquesta mena de música no m’agrada.


L’inspector havia sentit la fiblada de l’absència. El ferro roent que de tant en tant se li clavava, sense avisar, al bell mig de l’ànima.


Havien passat gairebé trenta anys des que la Marta i ell es varen conèixer al Zeleste del carrer Plateria. Tocava Polanski y el Ardor. Després d’un breu període de tonteig va venir el nuviatge, i dos anys més tard aquell dissortat embaràs fortuït que, al capdavall, va ser la causa de la mort de la Marta.


Com un estel fugaç, com un castell de foc, intens i breu com un orgasme. Tot d’una havien passat vint-i-tres anys i tenia al davant el fruit de l’amor, de la passió que havien sentit l’un per l’altre.


—No saps com la trobo a faltar —va dir amb el cor endolat per una pena profunda.


—Sí, papa, m’ho has explicat un fotimer de vegades. Em pots deixar quaranta euros? Vull anar a fer una volta.


*****


L’endemà, l’inspector va anar caminant a la feina per tal de desemboirar-se, havia passat la nit en blanc. El record punyent de la Marta i la frustració paternofilial havien aconseguit llevar-li el son. Havia aprofitat per escoltar, un per un i amb la màxima atenció possible, els cedés que havia encarregat a l’agent Rubert. Assegut a la seva còmoda butaca de veure el televisor havia abaixat al mínim els llums de la sala; per no destorbar el veïnat havia endollat els auriculars i, no pas per plaer sinó perquè era un professional, havia encès una cigarreta i s’havia immergit en aquella música.


En Bernat havia arribat pudint a tabac, alcohol i perfum d’home a les set del matí. Havia simulat que dormia per no haver d’aguantar un altre sarcasme. Va escoltar amb resignació com el seu fill entrava al lavabo, tornava la primera pesseta, i després s’entrebancava amb els mobles, camí del seu quarto. Quan al cap de cinc minuts va sentir-lo roncar la borratxera, l’inspector va anar a dutxar-se dins d’un bany que pudia a vòmit, tabac, alcohol i perfum d’home.


En arribar a comissaria, l’agent Rubert el va saludar.


—Bon dia pel matí, senyor inspector. Què tal ha passat la nit?


—N’he passades de millors…


Meeec!


—Sílvia, sap si es va poder lliurar la citació? —demanà mentre abocava el contingut d’un sobre de sucre dins d’un cafè doble.


—Sí, senyor inspector. La senyoreta Cabanyal vindrà a les onze tal com vostè va manar.


L’inspector va repassar mentalment la situació: un cantant popular havia estat denunciat per plagi i robatori. Per força havia d’haver-hi cos del delicte. Si el Flequillo s’havia apropiat d’un repertori que no era seu, bé havia d’haver aconseguit una gravació en algun format, no podia ser que la sostracció hagués estat telepàtica. No sabia quin, però per força hi havia un vincle entre en Tomàs Cabanyal i el Flequillo. O amb algú del seu entorn. Calia esbrinar si havia existit aquella gravació; els companys del difunt o la mateixa Ginebra ho havien de saber per força.


Agafà d’un prestatge el Codi Penal. Si en Braulio Fonseca havia aconseguit de manera il·lícita les gravacions, havia delinquit per partida doble. I aquest era un fet penal, no pas administratiu. No es tractava de plagiar una cançó que has sentit per la ràdio i la fas teva. El repertori, segons tenia entès, mai no havia estat publicat.


Va llegir el codi amb atenció. En el cas que es demostrés la seva culpa, el cantant hauria de fer front a una pena d’entre sis mesos i dos anys de presó. L’ànim de lucre existia, havia tret un notable rendiment econòmic d’aquelles composicions, i si es demostrava que no eren seves, hi havia perjudici a un tercer. Calia esbrinar com el Flequillo havia tingut accés a les cançons.


Va pensar que l’actitud de l’advocat Pérez era, com a poc, sospitosa, i no volia ni imaginar quina classe de relació havia pogut tenir aquell paparra amb el finat Bofarull. A les onze en punt, la Sílvia li va anunciar la visita que tant esperava.


—Faci-la passar —demanà l’inspector.


Va girar la butaca cap al finestral que tenia al seu darrere. Era un matí assolellat i, des de la porta, qualsevol persona que entrés veuria una silueta a contrallum. Mètode Tracy.


Van picar.


—Endavant.


—Senyor Bofarull, que hi ha novetats? Estic molt amoïnada.


L’inspector va fer la mitja volta. La llum de l’escriptori va il·luminarli el rostre.


—¡Señor Reneses!


—La mateixa persona, però diferent personatge. Sóc l’inspector Sacalm, substitueixo en Bofarull, ell ha… sortit de viatge. Imagino que sap per què l’he convocada.


—A… causa de la meva denúncia, suposo.


—No s’equivoca, senyoreta. Nosaltres l’anomenem el Cas del Serrell.


—Molt imaginatius.


L’inspector va estendre una mà, tot convidant la Ginebra Cabanyal a seure a la butaca que, dos dies abans, no havia ofert a l’advocat. Abillada amb un vestit jaqueta gris, molt elegant, desprenia un fresc i subtil aroma que aviat va impregnar la senzilla estança.


Semblava haver encaixat el cop prou bé. Van estudiar-se amb cautela.


—Perdoni la meva actuació d’ahir però volia saber quina mena de persona era vostè de primera mà, abans que parléssim de forma oficial. Espero que sabrà disculpar-me, no tenia bones referències.


—Imagino que deu haver parlat amb l’advocat de l’SGAE.


—El senyor Pérez va tenir l’amabilitat de visitar-me abans-d’ahir.


—Estic convençuda que no té gaire bona opinió de mi. M’equivoco?


—Pensa que vostè és una histèrica que només busca calés i notorietat.


—I vostè, què pensa de mi, inspector?


En Sacalm va aixecar les celles. Rectificà la postura a la butaca abans de contestar.


—Miri, senyoreta, la meva feina és investigar, el que jo pensi de vostè no té cap importància.


La Ginebra Cabanyal va restar en silenci un instant.


—El que jo busco és justícia —va dir tota seriosa—. S’han aprofitat del talent creatiu del meu germà i no penso quedar-me creuada de braços.


—Parli’m amb detall de la seva visita a l’SGAE.


La Ginebra Cabanyal va acotar el cap i va mirar-se les mans. Semblava una mica avergonyida. Va prendre aire i, rere les ulleres de pasta, va fitar l’inspector Sacalm amb llurs grans ulls blaus.


—Quan vaig adonar-me de l’abús vaig decidir actuar. Com que en Tomàs era soci de l’SGAE vaig anar a la delegació que té la societat a Catalunya, aquell palauet vora la central de correus. Primer em va atendre una noia molt amable que es deia Montse; de seguida vaig comprendre que em caldria parlar amb algú de més rang. Tanmateix li vaig fer cinc cèntims del meu problema. Em va adreçar al departament jurídic, a un tal senyor Pérez. I em va desitjar sort.


»L’advocat Pérez —li dic advocat per no dir-li el nom del porc— va ser per a mi com un mur infranquejable des del primer moment. Al començament va simular seguir-me la veta i, quan va obtenir la informació que volia, es va desempallegar de mi tot emplaçant-me a una altra reunió el mes següent. Davant de la meva sorpresa digué de forma textual que «las cosas de palacio, van despacio» i que allò portaria el seu temps. I afegí que, sobretot, estigués tranquil·la.


»Passat el mes vaig trucar per mirar de concretar una cita. Va ser en va. O no hi era, o havia sortit a esmorzar, o parlava per telèfon. Després de parlar per telèfon sembla que va viatjar una setmana a Saragossa, a una convenció de no-se-què. I quan va tornar, més del mateix. Va ser impossible, li juro que vaig fer tot el que vaig poder.


»Com comprendrà cada minut que passava estava més i més nerviosa. No entenia per què m’evitava. Vaig adonar-me que si no em presentava al palauet de nou mai no sabria la resposta. A l’entrada el de seguretat em va demanar el carnet. Jo estava en guàrdia, com pot suposar, i em va fer molt mala espina que em demanessin un document que no havia necessitat la primera visita.


»Ja sap com són els homes de babaus. Només cal que una faci una artística caiguda d’ulls i un somriure, i qualsevol mascle heterosexual et fa un petit favor sense importància. Tot per una petita esperança d’acoblament sexual…


L’inspector es va remoure a la butaca.


—Perdó, estic fugint d’estudi.


En aquest punt la Ginebra va fer una pausa i aclucà els ulls, semblava reunir forces per continuar.


—Deia que vaig obtenir la meva acreditació a canvi d’un nom fals i la promesa que la següent vegada no oblidaria el carnet a casa. Vaig pujar fins al tercer pis amb l’ascensor. No volia creure que aquelles mesures de seguretat fossin fetes expressament per a mi. No em sentia tan important, i encara menys tan perillosa. Al cap i a la fi aquella gent havia de defensar els interessos del meu germà, havia estat soci des que va composar el seu primer tema.


»Vaig entrar amb pas decidit i vaig evitar el somriure petrificat de la tal Montse. Com que era evident que tot el personal estava advertit, vaig anar directa fins al despatx de l’advocat Pérez.


»Vaig obrir la porta sense trucar i me’l vaig trobar a punt d’introduir una bola en un forat de golf portàtil, d’aquests que tenen un tros de gespa sintètica verda i una petita bandera. Bé… no em miri així, vostè volia detalls.


—Perdó, continuï.


—L’advocat, en veure’m, de l’ensurt va llançar la bola contra una vitrina on acumulaven pols desenes de volums de legislació i jurisprudència. El vidre es va trencar amb estrèpit i va anar d’un pèl que no li caigués al damunt. La meva entrada havia estat digna d’una càrrega de la brigada lleugera.


»Com que la porta havia quedat oberta, gran part del personal administratiu de l’SGAE va poder veure, amb els seus propis ulls, a què dedicava el respectat advocat Pérez les hores més productives del dia.


»Reconec que estava una mica alterada però vaig fer un esforç per tal d’asserenar-me. Vaig dir-li amb una veu forta i clara, que no sé d’on va sortir, que n’estava farta. Que m’havia cansat d’anar-li al darrere, i que estava convençuda que en tot allò hi havia una cosa estranya.


»Es va posar a cridar; va dir que, si pensava així, anés a la policia, i que si em quedava allà un minut més seria el servei de seguretat qui m’hi duria. Estava fora de si, els ulls li llançaven espurnes. I duia un pal de golf a la mà.


»Ara me’n ric de la fila que feia. Vol creure que fins i tot s’havia ficat els pantalons dins dels mitjons per simular que duia bombatxos?
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