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  «Porque no el mucho saber harta y satisface al ánima,
 mas el sentir y gustar de las cosas internamente».
 San Ignacio de Loyola
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El premio





  




  Se ha ido apaciguando la tarde, y tras esta dulce y fina lluvia portuguesa que filtra la blanca luz del claustro, se diría que los capiteles y el verdor de los limoneros estuvieran troquelados sobre el recién nacido azul. Hay en mis sueños un vaivén de naos descubridoras que contemplan con añoranza este puerto en el que arriban los sabores y olores de ultramar; esta corte, entre azulejos y ventanas manuelinas, cuyas intrigas intento borrar del recuerdo desde que mi amado esposo, Juan III, dejó sobre mis débiles hombros la tremenda carga de la regencia, a mí, una niña castellana ignorante del amor y del mundo, que fue convertida de improviso en reina de Portugal.




  Sobre la limpia pared encalada de esta celda del monasterio de Xábregas en el que me he refugiado, porque no me dejan los poderosos de este reino retornar a Castilla, se proyectan cada noche, a la luz de la bujía, gentes y gestas de otros tiempos, como si al calor de este rescoldo de vida que me resta acudieran aquí a visitarme seres que ya han muerto para susurrarme al oído secretos que nunca descubrí, recuerdos que cabalgan hoy hasta mi alcoba preguntándome cómo hubiera sido mi vida, si un día aquel rubio y joven caballero de mis años adolescentes se hubiera decidido a escalar las altas almenas para rescatarme de un castillo convertido en cárcel y, como en los libros de caballerías, de la señora de sus pensamientos me hubiera convertido en la dama de sus amores.




  Pero él no era Amadís y yo solamente una pieza más del complicado ajedrez de la diplomacia y del imperio de mi hermano Carlos, por lo que nuestros caminos ni siquiera llegaron a rozarse. Solo alcancé quizás a ser un sueño de juventud. El alazán de aquel apuesto vascongado partió a luchar otras batallas hasta que su corazón de caballero andante decidió cambiar de señor, de sueños y de hazañas...




  Hoy, desde el silencio de este rincón de la nostálgica Lisboa vuela mi melancolía y parece como si me encontrara aún en aquel mundo remoto y huido. ¡Y han pasado tantos años! Solo era una niña, una niña encerrada en un castillo frío y oscuro y junto a una madre loca...




  –¡Oh, Dios mío, cómo os parecéis a él! Sois su vivo retrato. Os necesito a mi lado. He dispuesto que, para teneros más cerca, viváis en el dormitorio contiguo al mío.




  Ataviada toda de negro la figura de mi reina, madre y señora, doña Juana, se recortó sobre la gran puerta ojival. Fijó en mí sus ojos vidriosos, su mirada enajenada y ausente. La voz de la dolorida viuda aún joven taladraba el amplio salón de recepciones como un puñal frío y resonaba entre las adustas piedras como un ánima errante. Casi me producía miedo. Negros tordos, nuestros únicos visitantes –ya que apenas venía a vernos mi abuelo y mi señor, el rey Fernando, siempre tan ocupado con buscar sucesión–, trazaban pausados giros entre las almenas de aquel castillo de Tordesillas, donde, después de la muerte de mi padre, vivíamos un forzado enclaustramiento casi monacal, únicamente habitado por una presencia continua, la de un prolongado y espeso silencio, para siempre el único compañero y amante de mi enlutada madre.




  Hasta las más insignificantes aldeas de los reinos de Castilla, Cataluña y Aragón se había corrido la noticia de que ella había perdido el seso. Yo sabía por experiencia propia cuán verdadero era aquel rumor. La veía empeorar día a día. A veces llegaba a golpear a las damas de la corte y se negaba a tomar alimento. Solamente por la fuerza consentía en cambiarse de ropa interior y permanecía horas y horas sentada en su oscura cámara, ociosa, mirando fija y bobamente un vacío impenetrable. Tenía ordenado que se le dejara la comida delante de la puerta, y después de comer, arrojaba la vajilla contra la pared o la ocultaba debajo de los armarios y detrás de las arquetas.




  Había días en que parecía arrobada mientras oía devotamente la misa. Otros renegaba de todo lo sagrado y gritaba que le quitaran el altar de delante. En realidad éramos prisioneras de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde de Lerma, que, junto a su esposa, tenía encomendada la responsabilidad de la casa.




  –Habéis de comprender a vuestra madre –me decía la duquesa con un forzado rictus de amabilidad–. Bien sabéis cuánto ha sufrido mi reina y señora con la pérdida de su esposo, vuestro padre que amaba con locura.




  Pero su voz me sonaba falsa, con un punto de ironía. Lo que entonces la duquesa ni nadie me contaban, quizás para no herir mi sensibilidad de niña, es que su mal venía de lejos. Casi desde aquel día en que, aún jóvenes príncipes, mis padres se conocieron en Lierre, entre Malinas y Amberes, un brumoso lugar verde donde dicen que las costumbres están mucho más relajadas que en Castilla y la vida cortesana es más frívola y licenciosa. Cuentan que las mancebías no solo eran visitadas por hombres, sino también por mujeres y que los consortes se toleraban mutuamente el hecho de que ambos las frecuentaran e incluso, sin el menor rubor, se tropezaran en sus puertas alguna vez. Si entre nosotros no es raro que los caballeros y hasta los reyes tengan hijos bastardos, en Gante y Bruselas las cancillerías no daban abasto en legitimarlos. En aquel mundo de coloridos tapices ornamentados de desnudos, jardines, banquetes y licencia de Flandes se cruzaron la mirada de mi madre, que solo tenía diecisiete años, con la de mi gentil padre, de dieciocho, que gozaba quizás de un tanto exagerada fama de guapo. Aunque no tuve la suerte de conocerlo, supe enseguida que era alto, robusto y ágil; sus manos, largas y estrechas, lucían bellas uñas, y aunque dicen que tenía los dientes cariados, como tantos hombres en estos tiempos, su mirada noble y clara cautivaba a las mujeres. Juana acababa de desembarcar en Middelburgo y Felipe venía a caballo desde el Tirol.




  ¡Oh, el amor! Entre ambos se encendió una pasión incontenible. Con el tiempo supe por damas de la corte que, apenas se vieron, no pudieron esperar el casamiento, fijado para dos días después, sino que echaron mano del primer sacerdote disponible para, tras las apresuradas bendiciones, consumar el matrimonio aquella misma tarde, cuando aún paseaban al atardecer las damas de generoso escote y los músicos embriagaban de exquisitas melodías el verde jardín. Al poco tiempo, llegaron a los oídos de mi abuela Isabel, la Reina Católica, extrañas noticias. Que su hija Juana comenzaba a andar taciturna por los largos corredores de palacio; que había cambiado a los caballeros españoles de su corte, nombrados por la reina, por dignatarios flamencos y, sobre todo, que en su recia educación castellana no podía comprender que su esposo se dedicara a continuos devaneos y fiestas, amén de derrochar en futilidades el dinero. Tan mosqueada estaba mi señora abuela –y tenía motivos, pues mi bisabuela tuvo ataques de locura en Arévalo– que envió a un hombre de su confianza a Bruselas, fray Tomás de Matienzo, para que verificara toda la verdad, cosa que el religioso realizó puntualmente.




  Y es que, por lo visto, mi madre no cesaba de estar embarazada. En 1498 tuvo a mi hermana Leonor, y en 1500, durante una fiesta en Gante, cuentan que se encontró de pronto indispuesta, corrió apresuradamente al retrete y allí fue sorprendida por el parto de un niño fuerte y robusto: un personaje que cambiaría el siglo, mi hermano Carlos. ¡Quién iba a imaginar entonces que llegaría a ser el emperador! En los restantes seis años de matrimonio vendríamos los demás vástagos, hasta seis en total: Isabel, que nació en Bruselas; Fernando, que vería la luz en Alcalá; María, también en Bruselas, y yo, la última de todos, que vine a este mundo el catorce de enero de 1507 en Torquemada, sin poder conocer a mi padre, pues nací casi cuatro meses después de su muerte.




  Mi abuela, por cierto, estaba deseando que mis padres vinieran a España, convencida de que a su lado cambiaría la situación. ¡Tenía tanto carácter la Reina Católica! Pero no fue así. Mi joven padre aprovechaba toda ocasión para exhibirse. Poco después de llegar a Fuenterrabía se vistió a la española, lució peluca y se maravillaba de que las damas no participaran en el recibimiento, pues en Flandes andaba siempre de fiesta en fiesta y rodeado de bellas mujeres. Cerca de Illescas cogió el sarampión y en la cama le conoció mi abuelo Fernando, quien junto a su esposa la reina Isabel le dispensó un glorioso recibimiento en Toledo. ¡Cómo me hubiera gustado ver a mis padres aquel día! Iban, dicen, espléndidamente vestidos de terciopelo con bordados de oro y guarniciones de pieles. Todo un contraste de dos modos de entender la vida, porque mis abuelos y reyes de Castilla y Aragón, Isabel y Fernando, no lucían sino pobres telas de lana.




  Mi padre no pudo aguantar mucho en Castilla y mi madre, embarazada como de costumbre, tuvo que soportar la primera separación. Don Felipe se marchó, pues, a Flandes, no sin antes divertirse de lo lindo en Francia y el Tirol con su afición predilecta, la caza. Mientras tanto, en aquel noviembre de 1503, doña Juana pasaba noches y días recostada sobre un almohadón, con la mirada fija en el vacío y roída interiormente por galopantes celos. El nacimiento de mi hermano Fernando no le cambió la vida, hasta que pudo correr al lado de mi padre, después de montar una terrible escena en el castillo de la Mota, donde el obispo de Córdoba la retuvo por orden de mi abuela, cerrando puentes levadizos y bajando rejas, a las que mi madre, fuera de sí, se aferraba día y noche cual posesa, sin temer el recio frío invernal de Medina del Campo y gritando estentóreamente que la dejaran partir.




  Sin embargo, las cosas no mejoraron en Bruselas. Sospechaba de todo el mundo. Me contaron una anécdota tan chocante como bizarra: que una dama de la corte, de nórdica belleza, por lo visto muy rubia y rojiza, le ocultó en su seno un billete que Juana creía de su marido.




  –¡Dame eso, mal nacida! –le gritó doña Juana.




  Como mi madre forcejeó para obtenerlo, la flamenca se lo metió de un trago en la boca y se lo comió. Mal remedio, porque doña Juana se lanzó sobre ella fuera de sí, cual villana, y la agarró del pelo, le cortó las trenzas y le desfiguró el rostro con heridas. Cuentan que mi padre montó en cólera y abofeteó a mi madre, ordenando a un hombre de su confianza que llevara un diario de los desvaríos de su esposa.




  Desde entonces Juana se negó en redondo a rodearse de damas y se hacía atender exclusivamente por esclavas moriscas venidas de España. Cogió la manía de lavarse varias veces al día la cabeza o de golpear la pared con un bastón profiriendo horribles gritos, cuando mi padre, para castigarla, la encerraba en la alcoba. Estas escalofriantes historias no se quedaban entre las paredes de los palacios flamencos, sino que llegaron hasta las chozas rurales de la lejana España, donde corría la especie de que mi madre estaba embrujada. De nada sirvió que Felipe le llevara ante sí a sus hijos para ablandarla. Ella, como una obsesa, se interesaba solo del varón y el tálamo, no cabalmente por el hombre entero ni tampoco por el padre de sus hijos.




  Todas estas cosas afligieron mucho a esa gran mujer que fue mi abuela Isabel, que quedaría en la historia por su sobrenombre de Católica y tamañas obras como conseguir la unidad de los reinos de España, conquistar Granada, expulsar a los moriscos, y, sobre todo, confiar en el navegante Colón y financiarle para que descubriera nuevas tierras en la inmensidad del océano. Por aquellas fechas moría la reina desconsolada y cristianamente en Medina del Campo. En su inteligente testamento dispuso que el rey don Fernando se encargase de la regencia de Castilla hasta la mayor edad de mi hermano, el príncipe Carlos, en el caso de que su hija, la princesa Juana, se viera incapaz de gobernar.




  Pero mi abuelo, a quien como es sabido también le privaban los lances de amor y que se creía joven y dispuesto a todo, no se resignaba a retirarse. Bullía en su cabeza que las Cortes de Aragón daban derecho a la corona a un hijo suyo en segundas nupcias. Se fue detrás de la Beltraneja, que estaba en un convento de Portugal; de lo que no tardó en enterarse mi padre, por lo que envió a su amigo De Veyre a avisar al monarca portugués para ponerla a buen recaudo. He sabido que entonces pasó de todo. Mi abuelo Fernando mandó arrestar al secretario de De Veyre y le amenazó con atormentarlo si no descifraba su escritura secreta. Es más, presentó el testamento de Isabel en las Cortes de Castilla para asegurarse la representación de mi madre, mientras ella no pudiera gobernar. Quería además que abdicara en su nombre. Pero mi padre, que había tomado el título de rey de Castilla, recibió con el potro a la delegación de España y se apoderó del papel.




  En resumen, ni corto ni perezoso, mi señor abuelo acudió a Francia y acabó casándose con Germana, condesa de Foix, sobrina de Luis XII. La verdad es que iba persiguiendo un niño como fuera y le prometió al soberano francés un millón de ducados de oro, que nunca le pagaría, por su alianza contra Felipe el Hermoso. El niño vino, pero falleció muy pronto. Faltó tiempo a mi padre para requerir de Castilla que no dieran séquito ni tributos a su suegro. Castilla seguía considerando heredera a mi madre, así que no puso resistencias a los deseos de don Felipe. Por el Tratado de Salamanca se creó por entonces, en noviembre de 1505, un gobierno triple, bajo Juana, Felipe y Fernando. Mi abuelo ejercería la regencia hasta la llegada de mis padres.




  Así es como mi madre, y yo con ella, acabamos más tarde encerradas en las tétricas almenas de Tordesillas. Después de una tempestuosa navegación, una escala en Inglaterra, el brillante recibimiento en La Coruña, para no tocar Laredo, donde le esperaba mi abuelo, este no se encontró con Felipe, su yerno y rival, hasta el veinte de junio cerca de Puebla de Sanabria. Allí firmaron su mutuo reconocimiento como reyes de Castilla y Aragón respectivamente. En secreto acordaron también que doña Juana no entraría jamás en asuntos de gobierno. Mi pobre madre quedaba así anulada y la unidad de los reinos de España en peligro. Pero mi abuelo Fernando era muy ladino e inmediatamente después de firmado, daba por nulo el acuerdo, y él, que había arrancado de las Cortes de Castilla la incapacidad de mi madre, se apoyaba ahora en sus derechos dinásticos.




  Cuando don Pedro López de Padilla, el más celoso guardador de sus derechos, fue a visitar a mi madre en el palacio de Mucientes, donde residió por algún tiempo, se quedó boquiabierto. Le acompañaban en aquella ocasión el seco y lúcido arzobispo de Toledo, fray Francisco Jiménez de Cisneros, y el comendador mayor y poeta Garcilaso de la Vega.




  –Don Pedro, ¿es cierto lo que ven mis ojos? –musitó el poeta al oído de López de Padilla.




  Todo estaba teñido de negro: las habitaciones en que vivía, las ropas de su vieja y odiosa aya, única mujer que permitía a su lado, y las de ella misma, sumida en un negro letargo. Solo se le veía parte de la cara que asomaba desde una caperuza también negra. ¡Qué ajena andaba yo de aquella atmósfera de depresión y tristeza a pesar de llevar por entonces seis meses en su seno! ¡Y qué amor-odio debía tener a mi padre, cuando intentó castigarlo sin reino! Daba la razón de que España no debía ser regida por un flamenco ni por la mujer de un flamenco. Solo Dios sabe de qué zalamerías y astucias tuvieron que valerse los nobles para conducirla a Valladolid con el fin de que las cortes le juraran fidelidad a ella, a mi padre y a mi hermano Carlos, su heredero.




  El luto y el dolor la perseguían día y noche. No sé cómo pude nacer medianamente normal y llegar a ser, como aseguraran las crónicas, una equilibrada reina de Portugal con los sobresaltos que tuve que experimentar en el vientre de mi madre por aquellos días, vísperas de mi nacimiento. Nada más reconocida con todas las de la ley reina de Castilla, mi padre cayó enfermo. Cuando proyectaba dirigirse a la frontera de Navarra, desafió a unos nobles a jugar a la pelota, una partida que le dejó exhausto. Pidió agua y le trajeron un cántaro helado. Al día siguiente se despertó con fiebre. Se retorcía de dolor en su lecho de Burgos, presa de temblores y vómitos. De pronto el cuerpo entero, según me contaron años después, se le cubrió de manchas y de nada sirvieron las purgas y sangrías que le administraban los médicos. Poco quedaba de aquel rey Hermoso que las damas admiraron y desearon. Duró mi padre de esta guisa solo seis semanas, pues el veinticinco de noviembre de 1506 entregó su alma a Dios.




  –Hay quien asegura que a ese lo ha envenenado el rey en persona –se decía en los pasillos de palacio.




  Hubo rumores para todos los oídos que corrían en voz baja en la corte: que tenía motivos para matarlo; que las vísceras del difunto extraídas para embalsamarlo fueron quemadas de inmediato; que hubo alguno a quien se le descubrió una pócima... Pero nadie osó investigar la verdad, pese a algunas serias sospechas que aparecieron.




  Debo confesar que mi padre no fue muy llorado en España, donde siempre se le consideró un intruso. El embajador Gómez de Fuensalida decía de él que era «un buen hombre, pero abúlico, entregado a sus favoritos, que lo arrastraban al torbellino de la vida, de un banquete a otro y de una mujer a otra». Claro que tampoco los flamencos pusieron por las nubes a mi madre, que la llamaban «el mayor enemigo que tiene mi señor bondadoso de Castilla, además del rey de Aragón». Embalsamaron luego el cadáver de mi padre y mandaron su aún joven y enamoradizo corazón a Flandes. Él deseaba descansar en el panteón de Granada, pero mi madre se empeñó en que se quedara en la cartuja de Miraflores, cerca de Burgos. Ojalá todo se hubiera parado allí. Pero sus desvaríos aumentaron tras el fallecimiento. Como una energúmena se aferró a sus despojos. No aceptaba su muerte. Como si vivo estuviera, cada tres o cuatro días iba a visitarlo, mandaba que le abrieran el féretro y examinaba el cadáver a ver si lo había robado o tocado.




  Por entonces, pasado el peligro de los celos, se dejaba rodear por una pequeña corte femenina, y, cuando sobrevino la epidemia de Burgos, condujo el ataúd a Torquemada, cerca de Palencia. Entre las espesas sombras de la noche castellana se deslizaba la fúnebre comitiva rodeada de soldados con antorchas y monjes armados. Mi madre viajaba detrás del féretro en una silla de mano, aprovechando siempre la oscuridad. Cuando amanecía, conducía el ataúd hasta un convento o iglesia, donde lo rodeaba de numerosa guardia, sin permitir sobre todo que se acercara a él mujer alguna, ni siquiera monja, por lo que nunca se detenía tampoco en conventos femeninos.




  –¡Ninguna ose tocarlo! –gritaba.




  Ella, a veces, pensaba que Felipe no había muerto, sino que solo estaba embrujado por mujeres envidiosas y que en cualquier momento volvería a la vida. En tales circunstancias de denso luto, como he dicho, vi la luz; doña Juana parió finalmente a su última hija, bautizándome con el nombre de Catalina, un nombre que yo oiría casi toda mi vida suavizado por el liviano deje portugués: Catarina. En aquella sórdida oscuridad de lágrimas y viajes de noche entré yo a formar parte de la vida de los mortales. Desde entonces, más que una madre, solo tuve junto a mí una triste silueta de mujer atrapada por la sombra de un extraño amor, un difunto, al que en realidad tampoco había hecho feliz. Aunque he de reconocer que fui objeto de un amor posesivo, quizás porque le recordaba a mi padre. Por ejemplo, fui alimentada a sus pechos, sin que consintiera que me amamantaran las nodrizas, lo que dio lugar a chismes en la corte. No así el arzobispo Cisneros, que alabó este gesto. 




  Cuando la peste llegó a Torquemada, siguió la reina caminando, siempre con su ataúd y triste comitiva, a Hornillos, Tórtoles y Arcos, donde se detuvo dos años. Ocho meses había durado el traslado del féretro por tierras castellanas. En Hornillos las antorchas del prolongado duelo llegaron a provocar un incendio de la iglesia del lugar.




  Al morir mi padre, mi abuelo Fernando estaba en Nápoles, reino que había conquistado para su corona el capitán Gonzalo Fernández de Córdoba. En Castilla la situación era tensa. Por ciudades y villorrios vigilaban alguaciles con orden de azotar a quien portara armas, cortar la mano a quien osara empuñar la espada, y ajusticiar sin más a quien llegara a derramar sangre. Fue entonces cuando los nobles acudieron al ya citado arzobispo de Toledo y fraile de hierro, Jiménez de Cisneros, uno de los confesores de mi abuela que había reformado el clero, creado la Universidad de Alcalá y estaba editando la Biblia Políglota, mientras no volviera mi abuelo de Nápoles.




  Como era de esperar, se levantaron revueltas de nobles y mi madre, volcada sobre el cadáver de mi padre, se negaba a firmar decretos o tomar decisiones. No tuvo pues problemas de ceder el gobierno a mi abuelo Fernando, cuando, por fin, en 1507, él regresó a la patria. Y no se le ocurrió otra cosa, para alejar a mi madre definitivamente de sí, que intentar casarla con Enrique VII de Inglaterra, que estaba dispuesto a todo con tal de conseguir una futura anexión de España. No hubo manera. Mi madre se negó a contestar cualquier proposición hasta que enterrara a su llorado esposo.




  –¡No lo abandonaré, que de un momento a otro puede resucitar! –insistía.




  Estábamos tranquilamente en Arcos, mi madre, mi hermano Fernando y yo, cuando recibimos recado de mi abuelo el rey que nos fuéramos a Burgos, porque Arcos era plaza desguarnecida y él temía que nuestros enemigos nos cogieran como rehenes. Doña Juana dijo:




  –Por nada del mundo me encerraré yo en ciudad amurallada, que es tanto como enterrarse en vida.




  Pero cedió a que se llevara consigo a mi hermano, el infante don Fernando, que al filo de los seis años ya lucía como buen jinete, por lo que abuelo y nieto disfrutaban cabalgando juntos. Hasta que un día doña Balbina de la Moya, señora tan principal como de mala lengua, le insinuó a mi madre que mi abuelo se había llevado al infante con otros propósitos. En mala hora, porque le dio uno de esos ataques que la sacaban de sí y empezó a dar órdenes sin concierto para que se ensillaran caballerías que salieran en busca de su hijo, amenazando de muerte al que le desobedeciera. Afortunadamente nadie le hizo caso, por mucho que gritaba que ella era la reina. Tan fuera de sí se puso que iba como una andrajosa y se rasgó el vestido sin que le importara que quedaran al aire sus todavía jóvenes pechos. Mi abuelo debió conmoverse o preocuparse de que le pasara algo serio, lo que hubiera puesto en peligro sus intereses, y dispuso que volviera mi hermano Fernando.




  Bandejas, aguamaniles y jofainas volaban sobre las cabezas de las camareras que huían a la cocina o se ocultaban detrás de los muebles. Semanas enteras se pasaba la reina Juana sin cambiar de vestido o ropa blanca. Así de melancólicos transcurrirían los primeros años de mi niñez, cuando de pronto mi abuelo, frustrado por la muerte del rey inglés, que daba al traste con su proyecto de casar a mi madre, tomó la violenta decisión de encerrarla de por vida en Tordesillas. Un buen día se presentó, posiblemente aconsejado por Cisneros que estaba convencido de que mi madre no servía para gobernar, en la apacible villa de Arcos. Serían las tres de la madrugada cuando empezó a dar órdenes para que despertaran a la reina y la dispusieran para viajar. Se había traído mujeres muy forzudas por si mi madre se resistía.




  –Sabed, querida hija, que esto lo hago por vuestro bien –le dijo mi abuelo, acariciándole los cabellos–. Además podréis llevaros con vos a vuestros dos hijos y el féretro de vuestro esposo, mientras no sea sepulto en Granada. De este modo vuestros hijos podrán llegar a ser buenos reyes, como lo han sido sus abuelos.




  –¿Y para ser buen rey es preciso ser mal padre? –le contestó sin inmutarse mi madre que podía estar loca, pero decía verdades de a kilo.




  Aquel reproche no lo olvidaría Fernando en todos los años de su vida. Tenía entonces mi madre veintinueve años.




  Mis ojos de niña contemplaron por primera vez la lóbrega mole del viejo castillo de don Pedro I, encaramado sobre la pequeña prominencia que, como un balcón, domina el valle del Duero, entre prados y viñas hasta sus horizontes sin término, dejando ver en los días claros las torres de Medina del Campo, una de las villas preferidas de mi abuela. Por el norte, aquella fortaleza, construida en tiempos de guerras contra los moros, distaba solo seis leguas de Valladolid. La mole cuadrada y sus pétreas torres empequeñecían aún más mi fragilidad de niña que oía chirriar las cadenas que bajaban el puente levadizo sobre los oscuros fosos y veía asomar a los arqueros con sus apuntadas ballestas desde las almenas. Inocente de mí, ignoraba que mi única libertad iba a ser contemplar desde una de aquellas troneras y ojivales huecos de ventanas el único pedazo de vida, la pequeña parcela de sol y cielo que se reservaba a mi enclaustrada infancia y adolescencia. Me auparon en brazos mis ayas para poder subir la inmensa escalera de piedra por la que se ascendía a aquellos ingentes y graníticos salones, frescos en verano, gélidos en invierno. Por todos los visos, la incómoda mansión del viejo castillo estaba medio vacía. En muchas estancias ni siquiera quedaban muebles. Un burdo castellano con su familia, único habitante de aquel nido de búhos y águilas, recibió a la comitiva de la reina. Con el tiempo llegó a mis oídos la historia legendaria de que aquella fortaleza había sido en realidad mazmorra y encierro de reinas, como dos que llevaron el nombre de Leonor, una de Castilla y otra de Aragón, respectivamente encarceladas en los años 1384 y 1430.




  Pensar que tan triste destino esperaba también a mi madre durante cuarenta años, hasta su muerte, ocurrida a los sesenta y cinco, no puedo hacerlo aún ahora sin contener sentimientos de rabia y angustia. Un clérigo recio, mosén Luis Ferrer, fue nuestro primer carcelero durante seis años. Su seca figura de intendente del castillo cruzaba los salones como un fantasma, lo que añadía nueva soledad y ascetismo de convento a nuestra ineludible permanencia. Obligaba a comer a mi madre, que pese a su locura, no lograba entender que a ella, reina legítima de Castilla, la hubieran puesto a merced de un cura.




  ¿Y qué se hizo del ataúd de mi padre? Fue conducido al cercano y muy hermoso convento de Santa Clara, donde doña Juana lo seguía teniendo a la vista. Desde la alta ventana de su alcoba podía entrever los cirios permanentemente encendidos por una de las ojivas del convento. También le estaba permitido salir del castillo para visitarlo, lo que hacía con frecuencia. El túmulo había sido colocado en el antiguo salón del trono, ya que el convento había sido antes palacio hasta que don Pedro I el Cruel se lo cedió a las clarisas. A mi madre, cuando llegaba a aquel salón bien soleado y escuchaba la salmodia de las clarisas, se le cambiaba la cara.




  –Si volviera a nacer y de mi sola voluntad dependiera, en lugar de reina más quisiera ser la más humilde de estas monjas, que se han desposado con un esposo que nunca ha de abandonarlas.




  Cuando mosén Ferrer oyó lo que había dicho la reina, le espetó:




  –¿Por qué tenéis que añorar, señora, lo que tan al alcance de la mano está? ¿No recomienda acaso el apóstol san Pablo para las viudas el que vivan en todo recogidas? ¿Y es que acaso no podéis en nuestro castillo vivir tan recogida como estas santas monjas?




  La anécdota le sirvió al austero clérigo para imprimir aún mayor aire monacal a nuestras vidas. Llegó hasta a invitar a exorcistas que vinieran a expulsar los demonios de mi madre. Y ante su fracaso, escribió a don Fernando contándole que la reina intentó descalabrar al exorcista con un taburete, pero tranquilizándole al mismo tiempo sobre su salud pues seguía bien, salvada la faz, que tenía angulosa y de ojos tristes.




  Mi reina siguió visitando el túmulo de mi padre hasta que, años después, su grave mal hizo que incluso se olvidara del difunto y este pudo ser trasladado a Granada, donde descansaría en el futuro junto a los restos de mi madre y de mis abuelos. Por cierto que don Fernando el Católico entregó su alma a Dios en Madrigalejo el año de 1516, siete años después que decidiera encerrarnos. No faltaron comidillas que atribuyeron su muerte a hierbas y pócimas que su joven esposa Germana de Foix, siguiendo instrucciones de hembras sabedoras a las que consultara, le había proporcionado para potenciar sus intentos de tener descendencia. Antes mi abuelo vino a vernos un par de veces al castillo, una de ella acompañado de Germana, que no hacía más que comer y pedir banquetes, cosa que no era habitual en nuestra morada. Dejó mi abuelo al morir al incansable cardenal Cisneros de regente y a regañadientes aceptó que Carlos heredara la corona, además de dictar una serie de disposiciones económicas, como los treinta mil ducados a mi abuelastra Germana, que los dilapidó sobre todo en banquetear y engordar. Quién iba a decirme que esos ducados irían a cambiar el curso de la singular historia que me propongo narrar en estas páginas.




  Mi abuelo había dispuesto que se le ocultara a mi madre su muerte para que ella creyera que era él quien en realidad seguía gobernando Castilla en su nombre. Mal remedio, porque en los cuatro años que duró el engaño, creció su tristeza pensando que su padre no acudía nunca a visitarla. También había decidido destituir a mosén Ferrer, lo que fue un verdadero alivio. Cisneros no aprobó que nos tratara como a monjas y lo despidió a misionar a Argel, donde murió en una acometida de Barbarroja. Esta situación en cierta manera la había acelerado el pueblo de Tordesillas, que no andaba ajeno de lo que sucedía en el castillo. Cuando mi abuelo estaba aún moribundo, hubo una revuelta de la gente, indignada por la forma en que vivíamos; y el capitán de la guardia y el corregidor de la villa expulsaron a Ferrer y le encerraron en su domicilio, sin dejarle salir sino para decir misa. Luego intentaron entrar en el castillo, pero nuestra guardia les cerró el paso. Mi madre casi no se enteró de aquella rebelión, que al menos sirvió para que cambiaran algo las condiciones de nuestro encerramiento.




  Nombraron entonces camarera mayor de mi madre a doña María de Ulloa, que había sido la dama de mayor confianza de mi abuela antes que viniera de Aragón don Fernando. Mi madre, cuando la vio, le reprochó que la hubiese abandonado sin atenderla como en otros tiempos, y aun cuando ella le dijo que no había sido por su gusto, sino para atender en la corte del rey, no pudo por menos que romper a llorar amargamente, a lo que mi madre respondió con igual llanto, hasta llegar a ablandarla por dentro, pues hacía años que ya no lloraba. Todo eso se lo contó en una carta la de Ulloa al cardenal regente. Con el tiempo supe además que se había preocupado de mí, incluyendo mi situación en un párrafo:




  «Si el estado de nuestra señora mueve a compasión –escribió doña María–, otro tanto ocurre con el de la princesa Catalina que no conoce el mundo fuera de este castillo. Cuanto haga vuestra eminencia por mejorar la suerte de nuestra señora, no dude que será obra de gran justicia y gratísima a los ojos de nuestro Señor Jesucristo».




  Hasta aquí las razones de mi prematura cautividad. Pero no quisiera adelantar acontecimientos. Solo he de decir que, mientras tanto, mis días en Tordesillas se desgranaban lentamente. Era yo una niña seria y sensata que no osaba levantar la voz a nadie. En mi soledad había optado por vivir hacia dentro, refugiándome en mis sueños y fantasías. Cuando no jugaba con mi hermano Fernando en el tiempo que estuvo con nosotras, corría hacia la ventana que daba al valle y allí creía ver en lontananza a un rubio caballero de reluciente armadura que cabalgaba lanza en ristre hacia las puertas del castillo. Era mi príncipe azul que, lanzando una escala a la ventana, me rescataría en su caballo blanco y me conduciría a un bello y lejano reino, como el que me contaban que había sido el de mi padre, con damas enjoyadas y caballeros vestidos de raso que paseaban bajo ricas arañas iluminadas, preciosas porcelanas y tapices multicolores. Pero, cuando despertaba de aquellos ensueños, solo oía gruñir a los cerdos de las alquerías cercanas o el recio paso militar, taciturno y automático, de los centinelas sobre la almena más próxima.




  Un buen día vi a unos niños, hijos de aldeanos, que jugaban a lancear toros a los pies de la muralla. Aquel cuadro tan sencillo fue todo un descubrimiento: era como si despertaran mis pupilas al mundo de afuera, como si se desvelara ante mí un pedazo de auténtica vida, tan distinta al recinto de sombras en el que transcurría mi niñez junto a mi madre. De modo que les eché unas moneditas de plata para que volvieran allí a jugar. Al día siguiente, a la misma hora, volvieron los niños a entretenerse con saltos y corros ante mi ventana. Pero yo les dije que no siempre iba a tener monedas con que poderlos corresponder. Había entre ellos un muchacho de unos doce años, Alonso, el hijo del herrero que se quedaba mirando embobado mis largos cabellos rubios, pues entonces tenía una melena que me llegaba hasta la cintura.




  Alonso era fornido y hábil, con modales de campesino, sano y siempre sonriente. Yo sabía que le atraía. Trepaba por un muro, aprovechando un saliente y me obsequiaba con pequeños regalos de lo que no podía conseguir en el castillo: frutas silvestres, una rana, un canutillo para fabricar una flauta…




  –Tomad, alteza. ¿Queréis que os traiga unas castañas?




  –Cuidado, Alonso, no subáis más, que podéis caeros.




  Desde entonces, Alonso venía todos los días al atardecer, aunque no hubiera moneditas de plata, y yo reía como nunca desde la alta ventana del castillo. Pero un día, sorprendido por un centinela mientras intentaba escalar más cerca de la ventana, se cayó al intentar huir y se quebró una pierna. Desde entonces, Alonso no volvió a aparecer. Ni él, ni ningún otro niño o niña. Había corrido por Tordesillas que lo de la pierna se lo había hecho la guardia del castillo. Entonces los padres prohibieron terminantemente a sus hijos acercarse a la fortaleza.




  Volvieron, pues, los días de soledad y silencio. Solo me quedaba un recurso: soñar despierta o ilusionarme pensando qué sucedería cuando llegara a Castilla mi hermano Carlos. Pues los nobles aseguraban que pronto arribaría a las costas españolas para hacerse cargo de sus reinos. Carlos, junto con mis hermanas Leonor, María e Isabel, vivían en Malinas, bajo la custodia de tía Margarita, a la que nunca conocí, pero que era muy leída y amiga de las artes, hasta llegar a tener en casa el tesoro de Moctezuma. Por eso llamó a un clérigo muy docto y bondadoso, el deán de Lovaina, Adriano de Utrecht, para que enseñara latín a Carlos, aunque a él lo que le gustaba de veras eran los libros de caballerías. Lo que es la vida: Adriano llegó a ser papa y Carlos emperador.




  –¿Sabrá mi hermano Carlos hablar nuestra lengua? –preguntaba yo una y otra vez, anhelando el momento en que su caballo cruzara el puente levadizo de nuestro castillo.




  –Me temo que no, alteza. Aunque creo que tiene preceptores españoles, además de flamencos, como Roberto de Gante, Juan de Anchieta y Roberto de Vaca. Toda su vida y estudios los ha hecho en Flandes. Vuestro hermano Fernando y vos habéis tenido una educación muy distinta de vuestros otros cuatro hermanos de Flandes: Carlos, Leonor, Isabel y María. Ellos hablan el francés, vuestra alteza el castellano. Ellos han vivido en el lujo y el regalo de los palacios flamencos, vos en este castillo. ¡A fe que será difícil que os reconozcáis como hermanos!




  Decía esto mi carcelera con la cabeza altiva, regodeándose en sus palabras y como para acrecentar mi soledad y mis penas. Pero una niña encuentra recursos para imaginar todo un mundo de fantasías con un simple palo y un trozo de tela. Así, blandía yo mi cetro de madera, lucía lujosos vestidos, ensayaba reverencias e inventaba sonoras palabras de bienvenida a Carlos.




  Pero antes sucedieron hechos memorables que he de narrar punto por punto. En realidad los años, los meses y los días pasaban premiosos para una niña sin amigas y rodeada de enlutadas y cabizbajas personas mayores. En los atardeceres largos, cuando el sol enrojecía el horizonte de Tierra de Campos, me asomaba a mi ventana predilecta y entornaba los ojos. Entonces todo parecía transformarse como en un libro de caballerías. El resonar de un trote seco sobre la tierra crecía por momentos hasta retumbar en las cercanías del foso; y entre los viñedos arrebolados y envuelto en una nube de polvo galopaba mi caballero andante, blandiendo una espada que restallaba con el último rayo rojo de sol. Tenía siempre el yelmo subido y la mirada franca como invitando a mirar más lejos, a conquistar tierras inexploradas y lejanos reinos de torres de cristal. Detrás –y siempre me preguntaba a mí misma por qué–, a mi galán no le seguía un ejército común, una sola tropa, sino dos mesnadas iguales y casi invisibles que portaban sendas enseñas o banderas. Después volvía a la realidad y la visión se esfumaba.




  Desde dentro del castillo taladraban la húmeda y temerosa sombra punzantes lamentos conocidos: «¡Ay dolor! ¡Ay de mí! Oh mi señor, oh ingrato, oh hermoso Felipe, ¿por qué me hacéis tan desdichada?». Más allá las voces del cambio de guardia rasgaban rítmicamente el habitual y gélido silencio. Alonso, con sus sencillos y gratos regalos, no vendría tampoco hoy. Ya no vendría más. Y la contigua ventana de las clarisas titilaba como siempre con la vela encendida junto al féretro de mi padre. Era como si se me negara la vida y me persiguiera la muerte. Entonces me ponía el camisón, cerraba los ojos y me arrodillaba a rezar ante la imagen de nuestra Señora.
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  –Os vendaré los ojos, Íñigo. ¡Es vuestro turno! Pero no hagáis trampa –dijo María entre pícaras risas, mientras lo zarandeaba y daba vueltas sobre sí mismo, después de haberle rodeado la cabeza con su pañuelo color turquesa.




  El joven extendió sus brazos y palpaba con sus manos al aire, rodeado de un animado grupo de amigos, que se solazaban al frío sol de febrero en el patio de armas del palacio real de Juan II en Arévalo, un enorme caserón mudéjar, donde se hospedaban los reyes cuando venían a la villa. Alonso de Montalvo, su camarada de juegos y correrías, empujó entonces a María hacia Íñigo que se encontró de pronto con la joven entre sus brazos. Se quitó la venda y exclamó:




  –En verdad que sois hermosa, María. ¿Cuándo os dejaréis ver a solas?




  La muchacha, enrojecida por el requiebro, se zafó de sus brazos y corrió entre risas a reunirse con sus compañeras.




  Alonso puso su mano sobre el hombro de su amigo:




  –Les habéis arrebatado el juicio a todas. A fe que no hay mujer en todo el reino que hoy se os resista.




  Íñigo rió a carcajadas. Sudaba y resoplaba mientras se arreglaba el cabello, una melena rubia y ondulada de la que estaba orgulloso y que le caía en bucles cubriéndole los hombros. Sobre ella resaltaba la pequeña gorra escarlata, tocada de pluma gallarda y ondulante, conocida divisa del partido oñacino. Solía vestir traje acuchillado de dos vistosos colores, capa abierta, calzas y botas ajustadas, espada y daga al cinto. Era de complexión robusta y de estatura menos que mediana, tenía un no sé qué alegre en el rostro, ligeramente redondeado a causa de un corto mentón y levemente abultado en los pómulos, una típica nariz vasca y una tez sonrosada que le mantendría siempre cierta apariencia juvenil. No había parado desde la mañana del día anterior, que había salido a acompañar a su señor, Juan Velázquez de Cuéllar, contador mayor de los reyes desde 1495, hasta su otra fortaleza de Madrigal de las Altas Torres. Entonces Íñigo solía transformar su apariencia dejándose ver armado de punta en blanco: loriga y coraza relucientes y, además de la inseparable espada, ballesta con saetas o cualquier otra arma que manejaba con destreza. También solía acompañar a don Juan a su mansión de Valladolid, que era casa principal con huerta, corrales y caballeriza y con blasón de piedra de sus armas sobre la fachada. Aquella noche no se había acostado. Con Montalvo estuvo recorriendo los figones de Arévalo y ciertas ventas que conocían alrededor, encendiendo la nocturnidad de tragos de rojo vino y miradas pícaras de doncellas del lugar.




  –Este vascongado es tan galante como osado con las mujeres. Y cuando toca la viola, todas nos derretimos. ¿Acaso no es cierto? –le dijo a Montalvo un día una lozana y rojiza dama de compañía.




  En ese momento un criado se presentó corriendo.




  –Don Juan, mi señor, me encarga os avise que acudáis cuanto antes al comedor.




  Íñigo López de Loyola, que no representaba más de veinte, aunque rondara los veinticinco años, profesaba gran respeto y agradecido amor por su amigo y señor Juan Velázquez.




  Se preguntará el lector cómo una niña encerrada en Tordesillas, infanta e hija de una reina demente, pudo llegar a saber tales y tan detallados particulares de este caballero. Muchas son las razones, como indicaré en su momento. Pero la primera de ellas fue gracias a los relatos de la esposa del contador, doña María de Velasco, hermosa y virtuosa señora muy querida de mi abuela Isabel, que luego sería mi fiel dama de compañía y que continuaría a mi lado hasta su muerte en mi corte de Portugal. Estaba ella emparentada con la familia de los Loyola, más en concreto con la madre de Íñigo, doña Marina Sánchez de Licona.




  Íñigo atravesó varios salones del palacio, que había visto de día en día crecer en lujo y magnificencia desde que los pisó por primera vez, pero sobre todo tras la muerte de la reina Isabel, ya que por entonces habían sido puestos en almoneda los increíbles tesoros que poseía mi abuela; y fueron precisamente don Juan y doña María los que adquirieron para su palacio mayor número de alhajas, como tapicerías, sedas y brocados, piedras preciosas, perlas y corales, objetos de oro y plata, cuadros, libros raros, vajillas y perfumes. La reina moribunda había nombrado a su predilecto don Juan Velázquez testamentario y ejecutor de lo que allí disponía, recomendándole vivamente a don Fernando la persona fidelísima del tesorero y contador mayor, porque le «había servido mucho e muy lealmente». No era extraño pues que el matrimonio Velázquez, pese a que ello pudiera acarrear comentarios maliciosos, aprovechara aquella excelente ocasión de ser albaceas y emplearan sus riquezas en adquirir algunas joyas y obras de arte. No en vano doña María había regalado en su momento a mi abuela, la reina, un maravilloso cuadro de Memling, pintor favorito de doña Isabel. Íñigo disfrutaba contemplando las imágenes de marfil de Nuestra Señora que había en la capilla, «que diz que son de olicornio o de diente de elefante» o el espléndido misal, enriquecido con no menos de quinientas perlas, que también perteneció a mi abuela.




  Cuando Íñigo entró en el comedor, la música y la luz colmaron sus oídos y cegaron sus ojos. En el amplio salón, bajo el artesonado mudéjar, que, entre cenefas góticas, lucía escudos de castillos y leones, un espectáculo multicolor componía el cuadro en movimiento de aquel solemne yantar. Damas y caballeros departían animadamente, mientras los criados pujaban en servir nuevos platos o acudían a auxiliar a los comensales con aguamaniles. Se encontró la mesa repleta de ricos y abundantes manjares y presidida por la joven y oronda figura de doña Germana de Foix, que, pese a su juventud, tenía ya cierto aspecto de matrona. Acababa de atrapar un muslo de pollo y conversaba sin tregua con doña María de Velasco. La nueva esposa del rey Fernando, según decía todo el mundo, no podía estar un día sin doña María, que era consciente de esta predilección y no se ocupaba sino de servirla y banquetearla costosamente, «más allá de lo que era honesto», como una vez oí comentar al maestro Carvajal. Tanto que algún embajador llegó a calificarla, después de conocerla, de pinguis et bene pota, que en román paladino no significa otra cosa que «gorda y bien bebida». Me imagino los grandes esfuerzos que debían hacer sus damas para ajustarle el corsé y disimular aquellas colmadas carnes que rebosaban bajo la recurrente solución del guardainfantes. Doña María me haría en Portugal años después jocosos comentarios al respecto, como de los increíbles esfuerzos que hizo para quedar preñada tras la muerte de su tierno infante.




  Poco o ningún caso debió hacer mi abuelastra al recién llegado, que venía acompañado de su inseparable Alonso de Montalvo. Don Juan les hizo ademán de que tomaran asiento, y luego, dirigiéndose a Íñigo, le dijo:




  –Después de comer hemos de conversar.




  Tras descubrirse y hacer una reverencia a la reina Germana, los jóvenes dieron un estudiado rodeo para no estorbar a los músicos y danzantes y para, tras tomar asiento, dar buena cuenta de dos capones cada uno, sin que pudieran rivalizar con la consorte del Rey Católico, que de las aves de corral había pasado sin apenas tregua a varias piezas de caza y a los apetitosos pasteles de hojaldre, todo ello regado con buenos caldos de Rueda. Cuando la egregia dama no pudo más se alzó de la mesa, gesto en el que le acompañaron todos los comensales. Y se alejó sonrosada, balanceándose con aquella leve cojera que la caracterizaba. Entonces, liberados de los egregios oídos de la reina de Aragón, se animó la charla de los comensales.




  –Decidme, ¿son ciertos los rumores de que el rey nuestro señor sufre accesos de terciana, escalofríos y vómitos? –preguntó un caballero que acababa de llegar de Flandes.




  Fijaron los comensales sus ojos en don Juan Velázquez, que fingió no haber oído la pregunta y siguió conversando con una dama que tenía a su derecha. Un capitán, contestó a media voz:




  –Para mí que son las pócimas que le da doña Germana, compuestas, según he oído decir, con diversas hierbas y las entrañas de un toro, a fin de devolver a don Fernando el juvenil vigor. Como si pudiera nuestro rey desandar el camino, que ya ha dado mucho de sí su virilidad. Dicen que ha pasado mala época. Está inquieto y errante por el reino de Castilla, de ciudad en ciudad, de fiesta en fiesta y torneo en torneo, cuando no se entrega sin medida a la pasión de la caza.




  –Pero se oye decir que quiere comenzar de nuevo, y no contento con las hazañas del Gran Capitán en Nápoles, de la Liga contra Francia y la toma de Navarra, su voluntad es emprender conquistas y entablar nuevas guerras. Pretende reconquistar Constantinopla, expulsar a los turcos, entrar en tierra de infieles en Jerusalén como libertador de los Santos Lugares y crear un nuevo imperio de Oriente. Por mi parte sabe que puede contar con la fuerza de mi brazo y mi espada para tan noble causa.




  –Sí –respondió el capitán, mesándose la cuidada barba–; tengo oído que alguien le profetizó una vez que conquistaría Jerusalén y el rey se aferra a esa profecía y se prepara a esa batalla. Pero añaden que nunca se pone en camino para emprenderla, pues mientras la Ciudad Santa continúe en poder de los infieles, él cree que no puede morir, por mor de la profecía. Está nuestro señor muy extraño; le gusta asentar sus reales en pueblos y caseríos, y pone su mayor goce y placer en vagar solitario por campos y bosques durante largas horas.




  –Tan cierto es eso que creo que no quiere acercarse ya por estas tierras y menos por Madrigal, a pesar de que tiene, como sabéis, una hija bastarda que profesó en el convento de las agustinas. Y es que una adivina le anunció que moriría en Madrigal; por eso no viene. La última vez que acudió a Tordesillas a visitar a su hija Juana, fue rodeado de nobles, el condestable, el almirante, los duques de Alba y Medina Sidonia, los condes de Ureña y Benavente. Tanto que su pobre hija sintió añoranza y le pidió a su padre que le repusiera su corte como en tiempos de doña Isabel. Pero detrás se cerraron de nuevo las puertas y doña Juana se quedó tan sola y triste como siempre, garantizando la corona de su padre y en compañía de su hija la bella y joven infanta Catalina encerrada en ese castillo, si es que castillo y no convento o mazmorra puede llamarse.




  –No me extraña –dijo el capitán bajando la voz–. ¿Sabéis que don Lope de Sandoval le ha dado la espalda y huye del rey porque piensa que está acabado?




  –¿Acabado? –arguyó el otro mientras llenaba a rebosar su copa de vino–. Nuestro rey y señor ha de ser servido hasta la muerte y quien no lo haga debe ser tenido por perverso caballero.




  Íñigo no perdía palabra. Aquellas hazañas le enardecían: conquistar tierra de infieles, llevar el estandarte cristiano hasta Jerusalén..., «perverso caballero». Luego, la conversación se desvió a los viajes al Nuevo Mundo, las tierras descubiertas por Cristóbal Colón.




  Velázquez se sintió molesto con el cariz que estaba tomando la sobremesa e hizo una señal a Íñigo para que le acompañara. El sol quemaba el oro viejo del trigo en la ancha meseta castellana, manchada en lontananza por verdes y aborregados bosquecillos de pinos. Las torres de San Pedro, San Nicolás, la Magdalena o la del convento de la Encarnación, que don Juan había restaurado, enaltecían a la más noble y más leal villa de Arévalo, orgullosa entre dos ríos, si no caudalosos, deleitosos y amenos, que llevan por nombre Arevalillo y Adaja.




  Sus habitantes no cesaban de repetir como punto de honra:




  Quien señor de Castilla quiere ser,




  Arévalo y Olmedo ha de tener.




  El joven vasco contempló con admiración el noble porte de su señor. ¡Qué agradecido le estaba! Tendrían razón los cronistas al escribir de él que «era un hombre cuerdo, virtuoso, de generosa condición, muy cristiano, de buena presencia, y de conciencia temerosa...». Y que «trataba a los naturales muy bien; procurábales su cómodo con gran cuidado». Había sido perseverante en el servicio de la Reina Católica, mi abuela, desde 1486, además de maestresala de mi tío, el príncipe don Juan, alcaide de la fortaleza de Trujillo, y luego gobernador y justicia mayor de la villa realenga de Arévalo. Cuando murió mi tío Juan, a los dos meses de matrimonio con Margarita de Austria, Velázquez estaba allí. Y asistió de luto al bautizo de mi otro tío Fernando en Alcalá de Henares. Más tarde fue nombrado jefe de la Casa de Miguel, hijo de mi tía Isabel, que prometía juntar como heredero las coronas de Portugal, Castilla y Aragón, pero que vivió solo un par de años. En 1506, cuando Íñigo aún era solo un adolescente, le ofreció a su padre, don Beltrán Yáñez de Loyola, que abandonara su villa natal para brindarle casa, manutención, afecto, familia y educación de acuerdo con su rango y aspiraciones.




  El padre de Íñigo, respondiendo a la tradición de familia y a la costumbre de enviar a Castilla a sus hijos, se apresuró a acceder, agradecido. Y, aunque en contra de lo que se ha dicho, el muchacho no fue nunca paje de los reyes, había tenido la oportunidad de conocerles y hacer con ellos oficios de tal, como ayudarles a montar, ofrecer aguamanil y otros menesteres de mesa. Además había tratado a mi hermano Fernando que, como es bien sabido, llegaría a ser rey de romanos y emperador, pues también vivió y se educó junto a Velázquez en Arévalo. ¡Cuánto había aprendido Íñigo junto a aquel noble caballero! Desde caligrafía, en la que llegó a ser experto y considerarse «buen escribano» –no en vano en casa del contador se llevaban cuidadosamente libros y estados de cuentas–, a las artes marciales, pasando por el de tañer la viola, y las letras, pese a que a él no le habían atraído nunca demasiado los estudios. Si bien algunos aseguran que un día se atrevió incluso a rimar unos versos dedicados a san Pedro, lo que movería con el tiempo a comentar no sin sorna a su primer biógrafo y amigo, Pedro de Rivadeneyra: «Sería curioso de ver cómo se explicaba en verso un hombre que tan trabajosamente escribió siempre en prosa».




  Don Juan sí que era aficionado a la cultura y litteris deditus. El tesorero del reino había enriquecido su biblioteca con parte de los libros de la reina. Algunos de ellos píos, como varias vidas del Señor y de santos, el famoso De Imitatione Christi, y clásicos de Agustín, Bernardo y otros santos padres. O un curioso libro traducido del francés y titulado Del pelegrino de la vida humana, de un tal Guillaume de Guileville, impreso en Tolosa de Francia en 1490. Aquello de peregrinar le cautivó al joven vasco por un momento, al hojear sus páginas. Pero en realidad Íñigo, cuando se adentraba en la umbrosa biblioteca, dirigía siempre sus pasos al estante donde se amontonaban los mejores libros de caballerías, sobre todo el Amadís de Gaula, que fue estampado en Zaragoza el año de 1506. ¡Cuántas veces lo había leído! ¡Cuántas se había identificado con aquel caballero, espejo de valor y cortesía, modelo de vasallos leales y amante fiel, escudo y apoyo de débiles y necesitados, brazo fuerte al servicio del orden moral y la justicia! Aquel caballero creyente y devoto, valiente sin jactancia y siempre cortés, se había convertido en el modelo de la época. Como Amadís, le gustaba a Íñigo soñar con emprender el rescate de alguna distinguida dama, desfacer entuertos y derribar enemigos en lejanas tierras al servicio de algún poderoso rey. Le placía imaginar que el propio rey Fernando, que había estado en Arévalo media docena de veces, un día le llamara cabe sí para conquistar algún reino de moros y quién sabe si Jerusalén, o si le ofreciera su propia tienda para descansar del combate, y hasta su copa y mesa para compartir refrigerio.




  Don Juan de Velázquez, la cabeza altiva, apoyaba su mano sobre el pomo de la espada. Un cierzo helado de clara estirpe abulense peinaba las plumas azul y grana de su principesca gorra. Las algodonosas nubes y el limpio cielo castellano armonizaban con el viejo y rojizo ladrillo de la torre mudéjar llamada de la Lugareja, a las afueras de Arévalo a donde había llegado paseando.




  –Bien sabéis, querido Íñigo, con cuánta dedicación y esmero hemos servido a nuestros señores los reyes Isabel y Fernando, gloria y prez de estos reinos. Pero también quiero que sepáis hasta qué punto la situación ha cambiado tras la muerte de doña Isabel. Mi esposa, como veis, se esfuerza con ahínco en complacer los deseos de la reina Germana. Pero esta solo piensa, como cada día podéis comprobar, en fiestas, escanciar buen vino y banquetear. Los nobles castellanos están preocupados por el futuro, desde la prematura muerte del príncipe Juan. Y ya conocéis el triste estado en que se encuentra doña Juana. Barrunto nubarrones que pueden afectar a nuestra situación en Arévalo y quisiera teneros cerca en todo cuanto acontezca.




  –Mi brazo y mi espada, como bien sabéis, estarán siempre a vuestro servicio, don Juan.




  –Lo sé, hijo, y ello me reconforta. Pero hemos de ir tomando medidas. Y una es estar más cerca de doña Juana, pues, aunque ha perdido el juicio, dicen que no es para tanto y que tiene momentos de lucidez, cuando no se le recuerda a su malogrado esposo don Felipe. He ido con este fin en varias ocasiones a visitarla a Tordesillas. Pero esta vez me complacería contar con vuestra compañía, amén de la de mis hijos Miguel, Agustín, Juan y Arnao, que quiero ir introduciendo en la corte. Ya sois todos hombres hechos y derechos y será bueno que allí os conozcan por lo que pudiera pasar.




  Al día siguiente Íñigo sacó lustre a su mejor armadura y vistió su jubón acuchillado preferido, blanco y azul, que armonizaba con su rubia melena. Cuidó mucho que las calzas le ajustaran bien, porque le gustaba llevar la media muy «polida». Con el alba salieron los jinetes de Arévalo hacia Medina y Tordesillas a un trote ligero bajo el que temblaba el terso pecho anchuroso de Castilla. Cruzaron el medieval puente y arco de Medina, que salva el cauce del río Arevalillo, y comenzaron a tragar leguas. Caseríos, ríos, fortalezas y viñedos iban quedando atrás, mientras en la mente del joven caballero bullían historias imposibles, hazañas inalcanzables.




  Tras una parada para descanso de los caballos en Medina, con las luces del primer atardecer divisaron la fábrica del castillo de Tordesillas y las torres de su cercano convento de Santa Clara entre la polvareda que levantaban las cabalgaduras. Al acercarse, Íñigo creyó ver a una jovencita asomada a una de las troneras que blandía al aire con alegría un pañuelo blanco.




  –¡Ah del castillo! –gritó uno de los ballesteros de Velázquez.




  –¿Quién va? –respondieron soldados desde las almenas.




  –¡El contador y tesorero del reino, don Juan Velázquez de Cuéllar y su mesnada!




  Al rato chirriaron las cadenas del puente levadizo y sonaron timbales y trompetas, como a un alto cargo del reino correspondía. La guardia rindió honores y los jinetes cruzaron el puente y penetraron por las oscuras puertas de aquella sombría y medieval fortaleza.




  Mi madre había accedido a recibir a don Juan Velázquez, quizás porque no estaba tan loca como para no ser consciente de que no andábamos sobrados de maravedíes y que aquel señor que administraba la hacienda y las arcas de Castilla bien podría interceder por nosotras. Se abrieron las puertas del austero salón del trono y don Juan se quitó el yelmo y entró con toda su gente. El contador y sus acompañantes, tras ser anunciados, hicieron una profunda reverencia, ante la figura cada día más oscura y siniestra de mi madre. Luego se retiraron los demás y quedamos nosotras junto al contador, sus hijos y pajes.




  –Alteza, vuestro humilde servidor os rinde pleitesía.




  Fue entonces, cuando a su lado mis ojos se tropezaron por primera vez con los de Íñigo. El resplandor de su armadura, su jubón azul y su cabello rubio me dejaron sin hálito. No podía dar crédito a mis ojos. ¡Era un calco exacto de la aparición de mis sueños! No podía dudarlo en modo alguno: aquel joven era mi caballero, mi Parsifal, mi libertador; y yo habría de ser la señora de sus pensamientos.




  No pude oír lo que hablaron don Juan de Velázquez y mi madre de tan emocionada que me encontraba. Solo sé que el tiempo de aquella visita pasó en un instante. Nuestras miradas se comunicaron en silencio y nuestras almas quedaron prendidas una de la otra al igual que el sol penetra limpiamente en las aguas de un río claro. Supe que lo amaba y que él me correspondía. La pobre y pequeña niña sin paisajes, ni experiencia ni mundo que yo era en mis apenas doce años, ¿qué podría hacer ante el ímpetu de aquel primer sentimiento amoroso? Nos sonreímos y volamos a una nube sin más, como en los mejores viejos romances.




  Luego un calor intenso subió como un incendio a mis mejillas y de pronto caí en la cuenta de mi catadura, de los vestidos de aldeana que eran mi atavío por la dejadez y descuido en que me abandonaban las camareras de mi madre: una saya de paño ordinario, una especie de manteleta de cuero y toca en la cabeza de tela blanca. La vergüenza me hizo bajar la mirada y solo levanté los ojos cuando Íñigo y el resto de la comitiva habían desaparecido ya tras la puerta.




  Aquella noche apenas dormí de felicidad. Al fin había atribuido un rostro concreto a mi sueño y, aunque no fuera un príncipe ni un caballero andante sino un simple doncel y aprendiz de gentilhombre del contador del reino, el sentir no sabe de linajes y ya era él dueño de mi corazón y yo sin duda, así lo creía a pie juntillas, la señora de sus pensamientos...




  Sin demora lo primero que hice la mañana siguiente fue acudir a la biblioteca y tomar entre mis manos el Cancionero general de Hernando del Castillo, que conocía por lecciones de mi preceptor. Entre sus poemas elegí una trova que iba como anillo al dedo a mi galán vascongado que, como enseguida supe, se llamaba Íñigo López de Loyola.




  Ha de ser lindo, lozano, 




  el galán a la mesura, 




  apretado a la cintura, 




  vestido siempre liviano...




  Capelo, galochas, guantes, 




  el galán debe traer 




  bien cantar y componer 




  en coplas y consonantes;




  de caballeros andantes 




  leer historias y libros, 




  la silla y los estribos.




  a la gala concordantes…




  Flautas, laúd y vihuela




  al galán son muy amigos;




  cantares tristes antigos,




  es lo que más le consuela...




  Damas, y buenos olores




  al galán son gran holgura, 




  y danzar so la frescura




  todo ferido de amores.




  A fiesta con amadores 




  no dexar punto ni hora,




  y decir que es su señora




  la mejor de las mejores.




  Embelesada, me pasaba los días enteros y parte de las noches en claro viéndole cabalgar como otro Amadís y sintiéndome yo como Oriana, su eterno ideal femenino, hasta que el zarpazo de la realidad me devolvía a mi castillo, a mi enterramiento en vida junto a mi desdichada madre. Entonces solo se me ocurría rezar a nuestra Señora e incluía en mis plegarias a «mi sin par caballero». ¿Platónicos deliquios de adolescente? No, figuras arrancadas de nuestras lecturas y mitos de las novelas que más leía y alimentaban nuestra juventud.




  Otras veces me preguntaba si más que a Amadís, mi caballero no se parecería al despreocupado Galaor de los episodios más escabrosos del libro, y en realidad se diera a cortejar y pecar, pendenciar y festejar por tierras de Arévalo, como era frecuente en jóvenes caballeros y hasta en reyes y señores a los que se les conocían amores extramatrimoniales e hijos bastardos. Esto vino a mi mente un día en que me encontré con este pasaje en el Amadís de Gaula:




  Assí passaron hasta una cámara que con el palacio se contenía, y entrando dentro vio Galaor seer en una cámara de muy ricos paños una hermosa donzella que sus cabellos hermosos peinava, y como vio a Galaor puso en su cabeça una hermosa guirnalda y fue contra él diziendo:




  –Amigo, vos seáis bien venido como el mejor cavallero que yo sé.




  –Señora –dixo él–, y vos muy bien hallada, como la más hermosa donzella que yo nunca vi.




  Y la donzella que lo allí guió dixo:




  –Señor, veis aquí mi señora, y agora soy quita de la promessa; sabed que ha nombre Aldeva, y es hija del rey de Serolís y hala criado aquí la muger del duque de Bristoya, que es hermana de su madre.




  Desí dixo a su señora:




  –Yo vos dó al hijo del rey Perión de Gaula; ambos sois fijos de reyes y muy hermosos; si vos mucho amáis, no vos lo terná ninguno a mal.




  Y saliéndose fuera, Galaor folgó con la donzella aquella noche a su plazer, y sin que más aquí vos sea recontado, porque en los autos semejantes, que a buena conciencia ni a virtud no son conformes, con razón deve hombre por ellos ligeramente passar, teniéndolos en aquel pequeño grado que merescen ser tenidos. Pues venida la ora en que le convino salir de allí, tomó consigo las donzellas y tornóse donde las armas dexara, y armándose salió a la huerta...




  Tales pasajes me causaban mucha turbación y le daba vueltas a mi cabeza si Íñigo, que tan aficionado como todos los jóvenes era a los libros de caballería, no se comportaría igual y no estaría entregado a «folgar con donzellas a su plazer». Carcomida de la inquietud de estos pensamientos, se me ocurrió un modo de enterarme. Un día supe que Diego, un joven criado, que me era muy aficionado a servirme, iba a ir a Arévalo para traer unas ropas que doña María había prometido a mi madre. Así que lo entrevisté en secreto y le rogué encarecidamente que trajera nuevas de Íñigo López de Loyola:




  –Os daré seis maravedíes que tengo ahorrados.




  –No oséis darme nada, mi señora Catalina, que serviros es para mí placer y contento mayores que toda paga.




  A los tres días estaba el recadero de vuelta. Aprovechando que mi aya se ocupaba de curiosear la ropa con que doña María de Velasco obsequiaba a mi madre, me entrevisté con don Diego en una de las despensas del castillo. Allí, entre tinajas y piernas de carnero que colgaban del techo, le pregunté:




  –Decidme, si os place, qué sabéis, pues muero de impaciencia.




  –El joven Íñigo, señora, oriundo de Azpeitia y de la familia de los Loyola, es muy querido de don Juan de Velázquez y su esposa. Tanto que lo tienen desde los quince años como un hijo más en sus palacios de Arévalo, Madrigal y Valladolid. Como hijo se ha educado, y ha servido en la corte de vuestros abuelos, cuando venían a Arévalo, donde como sabéis ha vivido también vuestro hermano Fernando. De grande y noble ánimo, es hábil con las armas y en el tañer la viola, amén de refinado y de muy buenos modales. Siempre anda en reyertas y cosas de armas. Aunque, cuando se desafía, diz que compone una oración a nuestra Señora y que ni en viernes ni en sábado suele tañer música. Tampoco se le conoce odio a persona alguna, ni en los lances pronuncia blasfemias...




  –Bien, bien... Pero, ¿y en cosa de mujeres? –pregunté impaciente.




  –¿Mujeres? –titubeó Diego–. Cuentan los del lugar que Íñigo es joven travieso, que no para ni de noche ni de día. La madre de doña María, que es algo pariente suya y que vive como monja porque al convento quiere retirarse, según cuentan en la villa, le dijo una vez: «Íñigo, hijo, no asesarás ni escarmentarás hasta que te quiebren una pierna». Presumido sí es, que cuida mucho sus uñas y su vestido y tiene mucho pundonor en cosas de honra. Fácil es además al desafío y en sacar la espada...




  –Ya, ya, Diego. Bien me lo ponéis. Pero, insisto, ¿damas? ¿Se le conoce alguna dama?




  –No sé cómo deciros... Es joven y en la edad de buscar doncella. Más que una dama de sus pensamientos, amada o señora concreta, que no creo que tenga, pues sus pensamientos son altos y su porte altivo, todas las mujeres le gustan y con su amigo, el otro paje, Montalvo, va de fiesta en fiesta, que sabéis que con doña Germana en Arévalo no faltan, y ambos tratan con muchas doncellas. Todo el mundo sabe que son los dos jóvenes caballeros tan diestros con la espada como fáciles al requiebro y el galanteo.




  Advertí enseguida que Diego se guardaba algo, que quería decir sin decir y que Íñigo no era precisamente un monje. Pero, ¿lo había sido mi abuelo y mi difunto padre? ¿Lo era mi hermano Carlos, del que ya se conocían relaciones en Flandes? Preferí convencerme a mí misma de que eran más correrías juveniles y cosas de carne que algo serio que le aprehendiera por dentro o le robara el corazón. Que ese amor, al menos de eso estaba entonces por entero convencida, había de ser para siempre mío.




  Pasaron los días y solo después de una semana me enteré de cómo habían ido las conversaciones de mi madre con el contador. Este le había prometido echar una ojeada a las cuentas de nuestro castillo, y a cambio doña Juana le había dado esperanza para dos de sus hijos. Arnao, que estaba nombrado desde 1509 capellán de la reina, aun antes de ser presbítero, lo sería de veras en cuanto recibiera las órdenes, y Agustín vendría al castillo también como paje.




  Eso desbocó mis pensamientos y me hizo alentar nuevas esperanzas. Doña María vendría a vernos con más frecuencia, para visitar a sus hijos, y con ella quizás acudiría también alguna vez mi soñado caballero Íñigo. Lo que yo ignoraba en mi inocencia es que una joven infanta no podía osar disponer de su futuro ni esperar otros enlaces que los de Estado y de conveniencia, y que a Íñigo le aguardaban otras inesperadas hazañas. Por otro lado, las cosas parecían cambiar de color en el castillo y yo percibía que estaba dejando de ser una niña y que apuntaban en mi cuerpo formas y ensueños de mujer. Pero ¿quién puede atrapar al vuelo esas quimeras cuando la vida es solo un pergamino sin escribir? ¡Qué ajena andaba yo de los intricados senderos que nos preparaba el futuro! Solo hay una zona, un lugar de nosotros donde no hay ni espacio ni tiempo. Es el silencio, que abundaba por cierto en nuestra casa. En él me refugiaba, cuando después de descansar los ojos en los verdes campos, los cerraba para estar largos ratos conmigo misma. No podía imaginar entonces cuánto me ayudaría en el futuro esta sencilla costumbre de estar dentro de mí sin darle vueltas a las cosas ni pensar en nada.
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