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Pròleg


Sempre que m'animo a llegir una novel·la (sóc més de versos, últimament), espero que sigui (o almenys que s'assembli a) la novel·la que algun dia m'hauria agradat escriure. I al revés: les poques vegades que m'he animat a començar a escriure narrativa, espero que es converteixi algun dia en la novel·la que m'agradaria llegir. Bàrbara Ramajo, amb Les primeres vegades..., ha complert amb escreix la primera expectativa, i m'ha estalviat, en part, el desfici de la segona. Perquè aquesta ja és la novel·la que m'agradaria llegir. Perquè parla de mi i de moltes, de les lesbianes d'abans i les d'ara, d'armaris esbotzats amb somriures de llibertat, de sexe esbadellat i llicenciós, emancipat, sense tabús. Perquè parla de la meva ciutat i de ciutats que em seria fàcil considerar meves i estimar-les --que em fossin casa, que les reconegués d'alguna altra vida en el mateix moment de trepitjar-ne els carrers. Perquè obre horitzons i t'arrossega en una aventura insospitada i vertiginosa que finalment, com el primer alè a la superfície després d'haver-te capbussat a pulmó lliure dins de l'oceà, ho recol·loca tot, peça a peça, com un tetris perfecte que et torna de cop l'aire retingut sota l'aigua.




A Les primeres vegades..., res no és el que sembla i tot amaga un sentit que es percep al llarg de la novel·la bategant sota les giragonses i els feedbacks argumentals. En el primer capítol, el colofó d'una nit tòrrida de dues de les protagonistes ens du de la mà, a través d'un bosc embrollat de relacions

afectives (i molt sexuals), fins al primer trencall accidental: la trobada de Malena Blasi Blasi, la novel·lista primerenca i desficiosa, amb la nonagenària Dolors Márquez Tribal, que dipositarà a les seves manes un encàrrec enigmàtic.




Personatges de carn i ossos que desitgen, estimen, es perden i es retroben pels carrers de la Barcelona desorientada del segle XXI. Escenes eròtiques descrites amb un ventall mai repetit de recursos literaris que sorprenen i fascinen i absorbeixen. Diàlegs àgils, reals, versemblants, amb varietat d'idioma i de registre, com la vida mateixa. Les primeres vegades... és una novel·la gairebé clàssica narrativament parlant, que no oblida ni l'atmosfera ni el paisatge ni la història, i que aconsegueix traçar les línies mestres de la

història de la invisibilització lesbiana a la Barcelona i el París des dels anys 30 del segle XX fins als nostres dies. Els bars mítics, com Le Petit Monocle a la capital francesa o els bars, restaurants, pubs i clubs musicals que es concentraven a la zona del Paral·lel a la Ciutat Comtal la primera meitat del segle passat, fins als bars i discoteques de principi del XXI a Barcelona, amb nom i cognoms (el Déjà Vu, l'Aire, el Kiut). Trajectes quotidians de personatges magníficament traçats que dibuixen escenes cinematogràfiques i t'absorbeixen immediatament perquè t'hi trobes, t'hi reconeixes d'alguna manera imprecisa, que t'inquieta i t'atrau alhora. I l'autora, amb una habilitat narrativa de les que darrerament es troben a faltar, fa un gir sobtat de la càmera i se t'endú d'entre els llençols de les amants i t'arrossega pels carrers de Barcelona, de Londres, de París, i mentre et sents espia de l'anar i venir dels personatges que ja s'han convertit en persones tan properes com la veïna del tercer o la companya de facultat, intueixes que la mateixa mà que ara et fa anar i venir per corriols narratius sorprenents i farcits de coneixements enciclopèdics astorants, no dubtarà a tornar als llocs que ha deixat oberts, encesos, interrogants.




Així, doncs, de Barcelona a Londres i de Londres al París dels anys 30 del segle XX i d'allà a Barcelona de nou, les protagonistes veuran trastocada la seva quotidianitat amb una missió secreta que les conduirà a les entranyes (també literalment) d'alguns dels edificis històrics més emblemàtics de la Ciutat Comtal: la Casa de l'Ardiaca, la Catedral de la Santa Creu i Santa Eulàlia, l'església de Santa Maria del Mar. No esperaríeu ensopegar amb una aventura al més pur estil Indiana Jones protagonitzada per una crack de la informàtica, una guarda de seguretat irresistible i una model d'estudiants de dibuix i pintura que perd la cartera en el moment més oportú. A partir d'aquí, els mateixos dubtes de les protagonistes et trepanen el cervell mentre llisques pel tobogan vertiginós (meravellós) de l'aventura inesperada. Què tenen en comú les icones beatífiques de la Mare de Déu de Montserrat i de la Mare de Déu de la Mercè? Què amaga l'entrada del carrer de Ripoll 25, actual seu de Ca la Dona? Quantes Creus (amb majúscula) escampades per la Ciutat Comtal revelen el misteri de la pedra de les Dues Històries? Què és aquella cosa "très important" que dues generacions de dones coetànies però separades per dècades s'esforcen a protegir, recuperar i rescatar? 




Al seu monòleg Nanette, Hanna Gadsby diu: "Homes blancs heterosexuals: la història és com vosaltres l'heu contada. El poder us pertany. (...)". Les pàgines que teniu a les mans us obren la porta a reapropiar-vos de les narratives hegemòniques de la història per trobar una nova perspectiva, una nova visió, més profunda, absolutament empoderadora. Acosteu-vos a la font de la Casa de l'Ardiaca. Entreu-hi, literalment. Deixeu-vos engolir pels passadissos secrets i per l'empoderament de les dones que reescriuen (que rediuen) la Història en majúscules (la del Sexe, la del Somni) i en fan força indestructible. I després, passegeu pels carrers de Barcelona i us semblarà veure-hi passar una vella i bella dama anglesa de bracet d'una nonagenària

barcelonina d'ulls blauverds. Tindran tanta vida al fons de les pupil·les que i reconeixereu la vostra. I (potser) us l'estimareu tant com se l'han estimada elles.




Sònia Moll Gamboa


 


 













DOS REINOS




Apenas he entreabierto los ojos y la luz del día está aniquilando la poca consciencia que me queda. “¡Cinco minutos más!”, me digo mientras acurruco mi cabeza en la almohada. “Cinco minutos más” ha sido una frase que ha acompañado la mayoría de despertares que recuerdo en mis 23 años de lo que se podría llamar casi supervivencia matutina. "¡Cinco minutos más!", he rogado desesperadamente cientos de veces a mi madre, antes de ir al colegio cada temprana mañana de mi niñez. El invierno siempre ha tapado mi despertar con un manto de sueño profundo, como si el sueño de por sí fuera una fuente de calor o en su defecto, un olvido consciente del frío que se me cala en los huesos. Pero el invierno todavía está por venir, ni siquiera se intuye en el aire y la verdad es que tampoco necesito grandes razones para reconocer aquello que la Torroja popularizó y que yo siempre he adaptado tan bien a mi vida de ave nocturna, como si fuera mi propio himno: “Hoy no me puedo levantar...” 




Tengo que hacer un esfuerzo supremo para superar este embotamiento matutino y perpetuo. Para despertarme, necesito casi siempre de una gradualidad paciente para encaramarme a la vigilia y poder, por fin, penetrar en la realidad que siempre me acecha. En algunas ocasiones no he llegado a sentirme realmente despierta hasta haber tomado el segundo café con leche de la mañana, bien cargado y con dos terrones de azúcar.




¡Mmmm! ¡Se está calentita aquí dentro! Demasiado calor subiendo de mis adentros. Un brazo tiene rodeado mi cuerpo y una mano extraña tiene todo el peso de su ley en mi coño. Siento unos dedos hincados en las paredes de mi vagina. Me enciendo violentamente desde el muro de mis lamentaciones. Me siento mojada hasta deshacerme y desconcertada hasta despertarme. Trato de recordar en vano la dueña de estos hábiles dedos y mientras las brumas del sueño se disipan en la nada, me armo de valor para redescubrir a mi olvidada amante. Un algo pronto me detiene del intento y decido, en un plis plas de travesura, jugar con la desconocida. A falta de cuartos oscuros donde desahogar los deseos, una tiene que aprovechar las contadas ocasiones que el destino apunta.




"No quiero verte", susurro planteando las reglas del juego, "tápame los ojos con algo que no sean tus manos y trátame bien. ¡Chsss! No hables ahora, no quiero oír tu voz hasta que yo te lo diga y cuando lo hagas y si es que yo te lo pido, que sea sólo para decir cosas muy, pero que muy guarras. ¡Deliciosas!". La oscuridad total se apodera de mis ojos. La indefensión que provoca la negrura profunda me pone en el filo del placer, también en el filo del peligro. Me quedo quietecita, a la espera de sensaciones. Se me eriza la piel. Me domina la anarquía de escalofríos. Ella sigue trabajando en mi muro. Me hace girar. Me abre bien las piernas. Mi coño zumba. Mi coño me domina y ella domina, sin duda alguna, a mi coño. Sus dedos apremian el espacio y el tiempo. Me muevo en una delicada tortura entre agitadas caderas. Arriba-abajo, abajo-arriba, adelante-atrás, atrás-adelante. Sin perder el compás. Sin perder el control. Dosificando cada subida y cada bajada. ¡El arte de amar! El arte de recibir. El arte de dar. El placer es capaz de hacer perder los sentidos más cabales. Me dejo hacer. Me domina.


 


Dejarme hacer ha sido todo un proceso de aprendizaje. No es fácil entenderte con tu propia sexualidad. Primero, tienes que aclararte sobre en qué lado de la acera estás, si es que quieres aclararte y si es que algún día llegas a aclararte del todo. Hay gente que lo tiene clarísimo, hay gente que no y hay gente que ni se lo plantea. Hay gente que lo vive bien y hay gente que lo vive mal. Hay gente con los gustos definidos

hasta el final de sus días y hay gente con los gustos variables. Hay gustos para todo, pero no todos los gustos son fáciles de digerir y ahí está la raíz del primer problema. Después, cuando por fin te sitúas, si es que alguna vez te sitúas, está el lenguaje de los cuerpos. Algunos cuerpos son mudos, otros son sonoros, otros tremendamente sonoros, pero todos hablan de lo mismo. Todos los cuerpos hablan de sexo aunque en diferentes lenguas algunos, otros en diferentes registros, otros en diferentes contextos. Idiomas de encuentros y desencuentros. Monólogos y diálogos. Nuevos vocabularios. Palabritas que cada amante complementa con fonemas nuevos. Nuevos códigos. Cuerpos nuevos. Recuentos de placeres gratamente descubiertos. Y a pesar de creer que ya dominaba la retórica del sexo, tardé bastante tiempo en deducir que pasarlo bien no excluye pasarlo mejor todavía.


 


La primera vez que una mujer puso sus dedos en mi vagina, decidí parar de inmediato para ponernos a discutir allí mismo, con la cama en caliente, sobre el abrumador tema de la PENEtración. Durante años y años, había ondeado el lema de "a mí no me folla nadie" con la arrogante ignorancia típica de la adolescencia. ¡Que prepotencia la mía! Concebir la sexualidad tal y como la concebía, con limitaciones de uso, era poner un tapón de veto. Cómo iba a saber, yo que disfrutaba como una loca en el recreo de mi placer, que es mejor una televisión en tecnicolor que una en blanco y negro, que es mejor el sonido estéreo que el mono. Pero claro, a

mí, PENEtración me sonaba a hombres y como que yo no estaba para nada interesada en el omnipresente mundo de los tíos, decidí que lo de PENEtrar era cosa de ellos ¿Cómo iba yo a saber que sólo tenía que buscar la sintonía adecuada al lenguaje de mi cuerpo? No podía saberlo si no estaba dispuesta. Ahora, en cambio, estoy dispuesta a todo.


 


Adelante-atrás, arriba-abajo ¡Que locura de despertar! La psicodelia del momento me desliza por turbulencias incontrolables. Corrientes fluviales me arrastran hacia un mar encrespado de lujuria y desenfreno. Algo, aún más sorprendente, se dispone a hacer clic dentro de mi cabeza, pero no lo dejo. Mi desconocida amante vapulea mi coño con refinamiento, pasa de la caricia al azote en medio de un suspiro que se corona jadeo. La no identificación de ella me sirve de as para dilatar el momento a mi antojo. Deseo saber, pero no de golpe, sin duda quiero conocer quién es la autora de tan encendido poema. Me la llevo al huerto para que me siembre un camino de piedrecitas que, una a una y en el orden que merezcan, me vayan situando ante ella. Quiero que se me descubra solemne y majestuosa ante mí, en el momento justo y en la situación correcta. Ni un segundo antes, ni un segundo después. Quizás sea ahora. "¡Háblame!", suplico, "Háblame mientras me follas. ¡Vamos, preciosa! Cuéntame lo que sabes hacer tan bien".


 


La oscuridad se hace más oscura a la espera del timbre de su voz. Siento una boca pegada a mi oreja. Me envuelve su aliento caliente. Un escalofrío me anuncia la gravedad de sus sílabas en todas las estaciones de mi piel. "Voy a de-jar-te el co-ño se-co y te vas a que-dar mu-da de tan-to gri-tar", escupe entre sus dientes una voz grave. “¿Te gus-ta así?”, susurra condescendiente, “¿Te gus-ta có-mo te fo-llo?", pregunta mientras

mordisquea el lóbulo de mi oreja. "Pues gri-ta co-mo una zo-rra... ¡GRITA!". Las palabras se incrustan veloces en el ojo de mi huracán, magnéticas las absorbo para transformarlas en energía frenética y grito. Desgarro el aire sintiendo como las ondas buscan en mi bajo vientre un epicentro. La impaciencia se imprime en cada fibra muscular ¡Gri-to!


 


Creo reconocer su voz. Mi memoria trabaja como puede para recomponer su imagen a través de la conversación de nuestros cuerpos. Quiero saber y eso me sitúa en un punto más allá, digamos que prolonga mi éxtasis. Creo que ya sé quién eres, eres la morenaza de ojazos morunos e insistentes que me perseguían por toda la pista de baile ayer noche. Me regocijo y me siento orgullosa. Muy orgullosa de tener tan buen gusto y después de todo, tan buena suerte con las amantes. No me corta reconocer que soy de gustos sibaritas y que la mujer que tengo dentro de mí es un ejemplar digno del más fino paladar. Me lo dice mi memoria y me lo dicen mis ojos vendados. Ayer podía ver su figura en cada ángulo de la noche ¡Se imponía! Las luces flasheantes hacían de puente de colores. ¡Nos unían! Veía su cara impávida buscándome con cierta avidez contenida. Esa contención típica de bollilandia que nos hace actuar con una naturalidad gestual pretendida y sospechosamente sofisticada. Pero yo sabía por triple pulsación que se me dedicaba. Pulsaban mis sienes, pulsaba mi coño y de vez en cuando,

pulsaba algo en algún lugar recóndito por detrás del esternón. Veía cada minuto de su atención paseando por mi presencia. Pulsación, a pulsación, a pulsación. ¡Creo que se me presentó con el nombre de Bea!


 


Todo es muy confuso ahora, el Déja Vu, el Aire, el circuito completo de los viernes y la guinda se la llevó el Kiut. Allí estaba ella, bailando como ida en el centro de la sala, y yo, apoyada en una de las paredes que bordean la pista de baile. Visible. Disfrutaba viendo como se movía de la misma forma que disfruto ahora del movimiento de su cuerpo. Cálido y con ritmo. No sólo es atractiva, también tiene salero. Pocas veces se me despierta el deseo con tal virulencia. Verla bailar me golpeó la pasión en húmedo. Bailaba para mí y me lo hacía saber cada vez que me miraba. Mantuve el duelo de miradas y le iba sonriendo con encanto invitador, cada vez que la ocasión convenía. Adoro cautivar, es un arte que cultivo y desarrollo con esmero. Seducir me apasiona como deporte. Me da poder y me enciende. Siento un placer infinito en fijar un objetivo, seguir un plan de encantos, tumbar su reina, hacer jaque, postrar la pieza a mis pies y hacerla mía. A veces acabo cazada, pero siempre vale la pena. Siempre tanteo sobre quién va a tomar la iniciativa y creo que hay que tener mucha intuición en esto. Como que hay mujeres para todos los gustos, un paso en falso al respecto y se te va al traste todo el encanto del cortejo.


 


Bea, a simple apariencia, da miedo. Es una butch-butch, se ponga lo que se ponga, y sin embargo, por la forma de bailar se podía descubrir el lado oculto de su feminidad. El mismo lado que te habla en la cama. Quizás por eso le hice la señal. Nunca me han gustado los comportamientos esperados. Siempre me he apasionado por lo inaudito, por lo excepcional, lo imaginativo, lo descubridor. Por el juego. Quizás sea por eso, que las butch-butch me quitan las ganas y las femme-femme, exactamente lo mismo. Los patrones nunca se hicieron para mí. Me gusta sorprender tanto como que me sorprendan. Desconcertar tanto como que me desconcierten. Transgredir y agredir las identidades. Huir de la trampa del género. Atrapar el tiempo antes de descubrir si es chula o es tímida. Señalar con el dedo para que se acerque lentamente sin apartar la vista de mí.


 


Anoche fui yo quien se acercó lentamente sin apartar la vista de ella. A ritmo electrónico le rodeé su culo con mis manos y pegué mi coño ajustado al suyo. Miré lo más hondo de sus ojos para ver si sentía, como yo, cada vuelta de máquina. Agradecida por lanzada, su lengua me buscó. Me buscó, cuello arriba deteniéndose siempre por las comisuras. Yo esperaba. Deslizó su cuerpo como una serpiente hacia abajo jugando con la música. Clavó su vista en mi mirada y me lamió el coño un par de veces antes de levantarse, brazos en alto, rozándome al subir con sus pezones. Podía oír sus besos fugaces mientras tiraba de mi cabello. Me besó con calma, saboreando cada palabra de la canción que entre beso y beso cantaba. Me hizo girar al ritmo de la noche. Me enculó. Bailamos como gatas en celo. Me metió la mano bajo el pantalón a la mínima ocasión. Bajo las bragas. Castró mi colmena. Probó mi miel. También me dio a catar. Me llevó al lavabo. ¡Cazadora cazada!


 


Desde entonces, subió por mi cuerpo el mismo calor que ahora me consume. No es tímida la condenada. ¡Es chula! Me trabaja bien. Si sigue así me voy a correr pronto. Voy a perder el control. Como un Éxtasis, solo camino de ida. "Có-rre-te  ne-na, quie-ro ver có-mo te mue-res del gus-to. ¡Haz-lo por mí!". Soy obediente y me corro al instante. Me rindo. "¡Buena chica! Ahora déjame a mí. Así, ponte boca abajo". Sus movimientos, poco a poco, se hacen impacientes. Veladamente desesperados. Siento el peso de su cuerpo en mi espalda. Su coño arramba con mi cóccix. Me coge firmemente las muñecas y me abre los brazos en cruz. Siento lo que me dice su cuerpo con cada embestida. Me habla largo y tendido. Hace rato que la oscuridad que anida en mis ojos tiene color. Púrpuras. Violáceos. Añiles. Ocres. Bermejos. Los tonos cambian con el tono de lo dicho. Hace rato que el negro no me visita. Ni siquiera tras el orgasmo. Como un Éxtasis, sólo camino de ida. Noto como aumenta la presión de su coño contra mi culo. Como se frotan urgentemente. La tensión traspasa las fibras de cada músculo. Ataca los dos cuerpos. Mantiene el interés de la plática en alto. Dueto tetanizado. Se corre. Pierde el tono apurado. Se relaja. Sigue encima de mí.


 


La luz se compromete a devolverme al nuevo día. Sus dedos pelean patosos con el vendaje apañado “¡No!", le digo deteniendo sus manos. "¡Espera! No sé si quiero verte todavía", apenas logro articular entre resoplidos. Quizás sea porque realmente me gusta cómo folla. Quizás sea porque soy cazadora cazada. Tomo mi decisión sin decir sobresaliente. "Así que... ¿te ha gustado?", me pregunta directamente conociendo la respuesta, y asiento

enmudecida. "¡A mí me ha encantado!", me hace saber con una risa seductora que probablemente le llegue a las orejas. Su cuerpo ya me lo había dicho. “¡Bea!", acaparo su atención, "Quiero que te vistas y te vayas, sin destaparme los ojos. Quiero que cuando nos volvamos a ver, si nos volvemos a ver otra vez, todo empiece de nuevo". Silencio negro. Oigo a su cuerpo protestar al despegarse del mío. "¡De acuerdo!... Pero si tú pones tus condiciones, yo también tengo derecho a poner las mías". "De acuerdo, me gustan los pactos de cama." "Me iré sin destaparte los ojos, pero cuando yo quiera. Mientras tanto, tú serás la esclava de mis deseos y harás todo, absolutamente todo lo que yo te diga. ¿Entendido?". Asiento enmudecido y parece que insuficiente: su mano hace de torniquete en la venda. "¿Aceptas?" ¡Acepto! Cómo no voy a aceptar, si tengo dos de sus dedos perdidos por los fondos de mi vagina. Cómo no voy a aceptar, si mi cuerpo habla diferente idioma que mi mente. Soy una parabólica desplegada. Sólo recibo. Silencio negro. Oigo a su cuerpo en vítores al despegarse del mío. Ruidos de metal, llaves y calderilla. El silbido del viento cortado. El olor de la piel. La humedad de su aliento. "Así que vas a ser mía tal y como yo lo quiero". Púrpuras. Violáceos. Añiles. Ocres. Bermejos. El cuero acaricia mi espalda. Me recorre sin prisas. Con pausas. Un golpe seco en las nalgas. El frío instantáneo. El calor efervescente. El picor oportuno. ¡Chorreo! "¿Vas a ser mía sí o no?". Un sí insuficiente. "¡Grita! Grita para que te oiga". Doy un Sí de pecho. Su mano entra en mi coño. Entra y sale. Entra y sale. Se queda a veces. A veces espera fuera. Tic-tac. Tic-tac. Marcapasos. "Por fa-vor. Pí-de-me-lo por fa-vor." El torniquete aprieta lo justo. ¡Chorreo! "¡Por favor, haz de mí lo que quieras!". Sale desde el muro de mis lamentaciones. Lo repito como una oración. Contra mi muro. Sin lamentar cada ruego. Lo repito doblando mi orgullo. Como una plegaria. Mi muro se derrumba ¡Soy presa!


 


"¡Arrodíllate!" Me arrodillo. Me roba también mis manos. Mi cara golpea las sábanas. Respiro mucho y poco. Respiro mal. Me ata los brazos con el cinturón. El olor de la piel deja marca. "Abre bien las piernas... Quiero ver como me espera tu coño." El aire se paraliza. Mi coño espera. Expuesto. Vulnerable ¡Chorreando! Sus dedos se pasean por él. Rozándolo. Arriba-abajo. Abajo-arriba. Buscando versos apropiados. Poniendo puntos sobre los ais. Componiendo. Se emplean a fondo. Se alojan dentro. Veloces y eficaces. "Espérame así hasta que vuelva. Sin moverte.” Acaricia el pelo de mi coño como si fuese su animal doméstico. “Si no te portas bien... si te mueves antes de que yo te lo diga...” —estira del pelo— “vas a hacer que me enfade” —estira del pelo aún más— “y voy a tener que castigarte” —estira del pelo— “por mala, ¿entiendes?” —estira del pelo y pellizca mi coño en espera de respuesta— “¿No te vas a mover?". Lo niego tres veces. Ni pizquita. Ni un pelo. Lo juro. Soy presa.


 


Su cuerpo se calla. Sale de la cama. Pasos que se alejan. La puerta de la habitación inquieta. Delatante. Silencio negro. La puerta de la calle inquieta. Delatante. Silencio negro. Silencio espeso. Oigo mi respiración. Respiro mucho. Respiro poco. Respiro mal. El cuerpo entero me grita guerra. El silencio es paz. Un terrible presagio se apodera de mí. ¡No habrá sido capaz! Mi cuerpo se rebela. La venda forcejea con la cama. Soy prisionera de un cinturón. La venda se afloja. La cabeza se desenvuelve bien. Sola. Mis ojos recuperan la luz. La imagen de la habitación vacía. Sola. La idea de la casa vacía. Sola. Me peleo contra el cuero. Pelea en vano. Me incorporo. Salgo de la cama. Pienso. Utilizo mis dos piernas libres. Me llevan a la puerta. Pienso. El pomo de la puerta me ayuda. Contraigo cada uno de los músculos de mi espalda y brazos. Me libero de la atadura. Pienso. Busco. La idea de la casa vacía. Corro hacia la ventana. La veo doblar la esquina. Justo un segundo. Elegante. Tranquila. Desaparece. Sé que no volverá. ¡No puedo creerlo! Llevo la mano a mi coño. ¡Chorrea! Lo persigo hasta la habitación. Hasta el armario. Rebusco en el cajón adecuado. Consigo el vibrador. Me tumbo desconsolada. Me consuelo. Me oigo a mí misma. Gri-to. Pienso en ella de nuevo. Me pone caliente. Me deja esperando. Gri-to ¡No me lo puedo creer! Gri-to ¡Cabrona! Gri-to ¡Cómo me ha gustado!


 


Beatriz Suárez Montijo salió de la casa con el cuerpo sudado y el olor de feromonas quemadas a paso despreocupado. Caminaba erguida, mostrando una elegancia triunfal que le venía desde su centro pelviano, diestro y bien entrenado en los entresijos de la biomecánica lumbosacra. Metió sus largos y perfilados dedos en el bolsillo del tejano azul claro, recién estrenado y sacó un paquete de Ducados bastante aplastado. Se puso un cigarrillo, casi triangular, en sus labios y se dio buena cuenta del estado de extrapercepción de sus sentidos. El humo del tabaco penetraba tan intensamente como lo hacía el olor a sexo adherido a su mano. Quizás tendría que haberse lavado las manos antes de dejar la casa, pensó, mientras se chupaba corazón e índice tratando de retener el gusto disipado. Desde la primera vez que lo probó, se había sentido fascinada por aquel sabor dulzón. Un coño siempre sabe a coño, con sus peculiares matices, pero no sabe a caña de azúcar ¡Coño! Le había costado horrores decidir la partida, y la culpa de todo la tenía aquel sabor a dulce. Sabor a rico que no dejaba de pedirle más.




La mañana entraba por ella a medida que se dirigía hacia las Ramblas, a paso lento mediterráneo, con los músculos resacosos y la humedad remanente en la

entrepierna. Tenía la visión cristalina de los tactos, olores y colores impresos de la noche y con la luz del día, el cerebro todavía le revoloteaba en

una especie de limbo espiritual. Bordeó la plaza Villa de Madrid, deteniéndose en una de sus tiendas de ropa favoritas. Entró a echar una ojeada rápida y a

saludar al dependiente. Había encontrado el sitio por casualidad un día que se acercó a comer al vegetariano hindú de al lado y lo primero que vio fue la

bandera del arco iris, así que de inmediato toda su atención se dirigió hacia el negocio. Celebraba extremamente cada vez que un chiringuito del gremio se

inauguraba en Barcelona. Desde el primer día que entró en esa tienda, tuvo la sensación de que sería difícil irse con las manos vacías: definitivamente, era

su estilo de ropa, así que miró, una a una, las estanterías y las perchas buscando las novedades mientras trataba de mantener una conversación

trascendental con el vendedor. Se sentía tan pletórica que hubiera comprado media tienda, pero en un ejercicio de autodisciplina excepcional y siendo

consciente del privilegio de tener un sueldo fijo, decidió marcharse sin abusar, en lo más mínimo, de la Visa.




A medida que se despedía del país de las tentaciones, crecía en ella una felicidad particular. Qué importaba la ropa, si tenía el mundo a sus pies o por

lo menos así de optimista lo vivía mientras tuviera noches como la pasada y dulces despertares de mañanas, arropadas por el sol para calentar su piel y su

alma. Reencendió el Ducados que había apagado en el tacón de su bota antes de entrar en la tienda y se dirigió hacia la calle Santa Ana para salir a las

Ramblas.




El gentío y el ruido de coches no lograron sacudir su espesura mental. A media mañana, una marabunta de turistas y nativos transitaba rambla arriba,

rambla-abajo. Paseaban en grupos, en parejas, en tríos o en solitario, dejando en el aire el bullicio propio de las conversaciones múltiples de los que

admiran, fotografían, graban, hablan por el móvil, envían SMS y las imágenes más coloridas del tramo que hay hasta las floristerías concatenadas que invaden

la parte media de las Ramblas. Comentarios y detalles recogidos en cada humano-estatua que se mueve por dinero y en el resto de paradas de recreo: tragafuegos, tangueros, trileros, titiriteros, payasos, raperos, break-dancers, etc. Un amasijo viviente de olores, de colores, de sonidos reales o

polifónicos, además de los diversos ánimos de los que permanentemente se unen y desprenden de la arteria humana principal de Barcelona. Un hervir de sustancias y sujetos. Un flujo de energías que sólo la noche es capaz de amainar. O quizás, tan solo transformar.




En la noche, en las Ramblas, todos los gatos son pardos y casi todos maúllan hacia Escudellers. En la noche, las Ramblas son un bypass de corazón

desplazado a la izquierda; entonces, para oír el latido hay que poner los sentidos en la calle Escudellers y alrededores. Allí se descubre un bullir

humano, de intensidad equivalente a lo que las Ramblas son a media mañana, aunque con una diferencia generacional que deja su huella en la velocidad. La

noche se vive deprisa, las Ramblas se viven despacio. Paso a paso. Se bajan por la derecha, se suben por el otro lado. 




Para que el ojo capte todo lo que compone el mosaico, hace falta subir y bajar varias veces, derecha-izquierda izquierda-derecha, y aún así, el ojo todavía

pierde detalles, arquitectónicos, artísticos, humanos, comerciales, culturales, deportivos, eróticos. Las Ramblas son muchas Ramblas y por eso la diferencia.

Siempre andan mutando. Maduran con los años. Razonan con la Historia. Conservan lo más elemental de su esencia. Pelean por su alma. Se venden edificios, se

compran, pero siguen siendo Ramblas. Se intelectualizan. Se contextualizan. Se culturizan. Se mestizajizan. Se rozan las clases sociales en su punto medio.

Encuentros bipolares a las puertas de un Liceo que en paz descansó por algún tiempo y que en algunas noches de estreno se llegó a blindar con furgonetas

repletas de policías, funcionarios del estado de derecho, porque los ricos tienen mucho, muchísimo derecho a lucir sus pieles y sus joyas de diseño sin

sobresaltos rambleros. Se blindan y se limpian. Se corren Ramblas arriba, Ramblas abajo, siempre con la policía en los talones. Siempre llenas. Se

tributan. Se llenan de rosas y libros por Sant Jordi. Se homenajean. Se llenan de gays, de lesbianas, de bisexuales, de transexuales, de queers, de l@s amig@s

y familiares, cada 28 de junio, de feministas cada 8 de marzo, de estudiantes, de quienes fueron insumisos, de antimilitaristas, de okupas, de

independentistas, de ecologistas, de activistas contra el SIDA, de los del 0,7%, de antirracistas, de solidari@s con Chiapas, de pacifistas, de

antiglobalizadores, de las gentes variopintas del 15m... Se abandonan. Hace tiempo que la lucha obrera, prefiere desfilar por vías más anchas y sólo alguna

que otra empresa en pie de guerra, puntualmente, pasea sus reivindicaciones a la vieja usanza. Lo mismo ocurre con el nacionalismo "assenyat”, con las

movilizaciones de masas que necesitan de cierto volumen y cierta oficialidad. Lo de las Ramblas es pequeño. Es exótico. Anecdótico. Lo siempre dicho: ¡Sí,

sí, sí, las Ramblas son así!




El gentío de las Ramblas sonó en lo más hondo de su cabeza como un despertador en pleno ring. El hambre había empezado a hacer mella en su estómago y decidió comprarse El Periódico, antes de desayunar en la terraza del Café de la Opera, tal y como le gustaba hacer en los días que provenían de noches

redondas. Se dirigió a la caseta de prensa más próxima de la banda derecha de las Ramblas y antes de pedirle nada al señor de la bata azul, sintió una mano

anónima posarse sobre su espalda. "¡BOQUERONES!", fue lo primero que le vino a la cabeza al verla, después de tanto tiempo de destierro. Fueron los 

malditos boquerones. Boqueroncitos en vinagre que cada día de su vida devoraba con el mismo afecto que devoraba su querer. El disfraz de boquerón de aquellos

carnavales invernales que ella persiguió en su atuendo del gato Isidoro. Isidora, le había llamado desde entonces, y a ella nunca le importó. Hoy

recobraba su nombre: "¡Bea!", salió de su boca, y no Isidora.




—¡María!—casi balbuceó mientras las brumas del pasado se desvanecían a cada sílaba pronunciada. Concentró su mirada en el presente, y acertó a besar sus labios desempolvando así una vieja costumbre—. ¡Cuanto tiempo!


 


María. Mi nombre suena empequeñecido en sus labios. El corazón me había dado un vuelco y todavía convalecía. ¡Dios! Los años no habían dejado ni rastro de su presencia, se habían detenido en ella, la habrían sorteado o quizás acariciado, pero desde luego, mostraba el esplendor familiar de su juventud temprana en cada contorno de su figura. Hubiera querido no haberla visto parada en aquel quiosco. Hubiera querido salir corriendo al punto que sus rasgos retomaron la añeja costumbre de despertar mi deseo. Verla de lejos fue una trampa del destino. Correr a su lado, una claudicación del momento. Y poner la palma de mi mano en su columna, quizás el lento inicio de mi temido suicidio. Estoy muerta bajo esa mirada. Estoy muerta porque a pesar de todo, vivo. Cada víscera se me arruga para bailar una sintonía peristáltica con la lentitud del tiempo atravesado. Se me van las palabras sin voz, "estás igual que siempre", te digo. Y tu

respuesta es una sonrisa que clava mi alma con alfileres de cristal. Me duele la esencia de la memoria reverberante. Hago de tripas corazón y rompo cada

alfiler que hilvana mi pasado. Me recompongo, maquillando de trivialidad el encuentro. "¿Qué haces, Bea, te conservas en formol o algo parecido?"

Tu sonrisa acompañada de ese gesto delator. Tus momentos intranquilos siempre se acompañaron de tu mano rascando la nuca o torturando alguna de tus orejas.




Aquel verano, tatué tu olor en la parte más remota de mi hipocampo, acceso directo del primer par craneal sin estación de relevo. Sin siquiera proponerlo,

removiste en lo más primitivo de mi ser emociones paleolíticas que aún ahora, en plena era moderna y ya fosilizadas, pujan en forma de vestigio. Te quise

tanto que cada sonrisa, cada mirada, cada gesto tuyo, alteró el orden natural de mis membranas. Tenerte cerca me levantó dolorosas ampollas que alfombraron

mi fibroso pericardio. Sin saber cómo, tu presencia colonizó mi haz de His y acabó tapizando de un continuo angor mis partes más privadas. Y mira por dónde

que es, precisamente, esa opresión precordial, una de las cosas que hoy en día más añoro. Esa punzada íntima que me volvió de golpe, al ver tu espalda en el

quiosco. Ese peso tirante de las ampollas que hacían saltar mi corazón cada vez que te notaba y al que entonces renuncié, por puro convencimiento. Mi maltrecho órgano vital que por fin dejó de dar vuelcos cuando las ampollas se convirtieron en costras y las costras se cayeron de puro mentalizarme, al

acostumbrarse mis ojos a no verte, cada vez que se cerraban y cada vez que se abrían. Ahora estás aquí, para mi sorpresa, acceso indirecto del segundo par

craneal hacia una cicatriz sacudida por otro vuelco.




Te conocí en primero de medicina, cuando yo era una alumna aventajada de 19 años y tú, una joven profesionalmente desorientada de 20. Siempre me inquietó la luz de tus ojos, atrapaba mi atención premonitoriamente. Me envolvía tu energía cada vez que te aproximabas. Me intrigaba la química. Me intrigabas tú hasta el infinito.




Me encantaba sentarme a tu lado y sentir burbujear las moléculas del aire que nos separaba. Las clases de anatomía se cotejaban con tu cuerpo: ...el arco zigomático está formado por el hueso temporal y el hueso malar..., yo miraba tus pómulos dominar las facciones de tu cara y la sombra ventro-caudal

que dibujaban. ...la glabela esta formada por los huesos nasales..., yo miraba fascinada la raíz desde donde partía tu nariz medio romana... ¡Yo

siempre te miraba!




De cuándo fue que mi fascinación se convirtió en enamoramiento, bien, bien, no lo sé, lo que sí sé, es que las burbujas se convirtieron en chispas, que tu

presencia me imantaba y que te buscaba, con cualquier excusa, verosímil o inverosímil, por cada rincón de la facultad. Un día de los que no parabas de

rascarte la nuca y retorcerte las orejas, mientras me hablabas, me vencieron las leyes de la física y te besé en la boca. Fue un beso corto, rápido, de una

espontaneidad que te dejó en coma profundo, hasta que el segundo beso te rescató del más allá. Me obnubilé. Durante algún tiempo, viví intensamente una

pasión entonces socialmente censurada y con bastantes tintes autoinhibitorios, propios de mi misma cosecha. A veces, me pregunto qué hubiera sido de nosotras

si aquel beso hubiera caído en los tiempos de “tolerancia democrática” que hoy vivimos. Cuando ocurrió lo nuestro, lo prohibido, el tabú, me invitaba de una

forma muy morbosa. En prohibido, vivimos un año de caricias, besos, abrazos y sexo de lo más privado. Yo vibraba tan sólo con el sonido de tu voz. Me temblaba

el alma bajo el calor de tu mirada. Desde aquel, tu primer beso, mi vida sexual se convirtió en un acontecimiento de contenidos sorprendentes, y por fin

rebosaba de la carga emocional siempre anhelada. ¡Me desbordó! Mi yo se perdía a la menor oportunidad entre tus piernas y de tanto bucear, de tanto

descubrir, reconocer, diferenciarme del resto de la pecera, sin saber siquiera cómo, empecé a percibir sistemáticamente la angustia que me producía la

profundidad de nuestra relación. La otra cara de la moneda.




Quererte dejó de ser un juego cuando las preguntas se agolparon una tras otra sin respuestas. ¿Quién era yo? ¿Era lesbiana? Mientras más nos veíamos, más me inquietaba. Empezó a importarme lo que la gente pensara de mí ¡Quizás fuese bisexual! Me analicé y reanalicé cien mil veces y en todas y cada una de ellas,

llegué a la misma conclusión: ¡Yo no! Me enamoré de ti, por lo excepcional de tu condición. Me enamoré de tu persona, indiferenciadamente del sexo. Sí, fue eso precisamente, lo que más me separó de ti y sobre todo, lo que más te separó de mí. A más empeño que ponía yo en que todo quedara claro, más bilis echabas tú por la boca cada vez que un hombre se acercaba a mí. Que imponían su presencia, me decías. Que yo les seguía el rollo para que se me viera con algún tío adornando mi vida. Que te daban ganas de gritar que eras lesbiana, ya que tú lo tenías muy clarito, desde el día que te besé, y que además eras mi novia. Yo me reía de tus celos y te llamaba tonta. Tú derramabas ternura herida donde conos y bastones se turnaban para dar composición al

relieve profuso de tu rabia.




El día que me dejaste, fue el día que mi marido fechó la primera cita con un beso rubricante que accidentalmente llegaste a presenciar. Recuerdo tu cara

petrificada. Se sentenció el desamor. Tú, porque tu hemoglobina se volvió azul y jamás me perdonarías lo que, para ti, fue suprema traición. Yo, porque en la

búsqueda de mi identidad, había encontrado la gran oportunidad de reencontrar mi espacio social. Él fue un brindis al sosiego de mi alma, paradójico al

terremoto de tu querer. Contigo, la tierra se hundía a cada paso; con él, acabó el vértigo y descubrí que la tierra que pisaba era firme, sólida, segura,

bendecida y beneplacitada.




Quizás me equivoqué en poner losa de mármol a lo que sentía por ti. Quizás fui una cobarde y nada más. Demasiadas cosas pesaron en el sentido de lo común, en aquel entonces que parece hoy que nunca existió. Me acobardaron los niños que en el parque nos lanzaron piedras, acompañando nuestro camino al grito de

"¡Tortilleras!". Niños y niñas de no más de diez años que a coro angelical nos persiguieron hasta el portal de mi casa y mientras tú te enfrentabas con el escarnio, y yo, tan sólo me avergonzaba. Ahora parece que nadie permitiría una situación tan maleducada, pero entonces, la gente que había en la calle se agolpaba en las aceras, riéndose a carcajadas. Se me quedaron para siempre los silbidos y abucheos, propagados por la espontánea iniciativa de aquellas indolentes criaturas en su pequeña cruzada. Quizás me equivoqué en calmar las pasiones que levantaban el paso de lo nuestro. El caso es que desde entonces, mi vida se encauzó en la rutina y tal y como tenía que ser, pude acabar la carrera centradamente, centradamente me casé y centradamente, cada día, me enfrento a un mediopijo medioadolescente y a una niña de 8 años que todavía necesita a su mamá para hacer las cosas más elementales de la vida. No tengo motivos objetivos para ser infeliz, pero ahora, con el cambio de los tiempos, alguna vez me pregunto si mis hijos podrían haber sido nuestros. De Bea y de María.




A veces sueño contigo, lo sé porque se me altera el inconsciente y tengo que hacer un sobreesfuerzo, consciente, para arrinconarte de nuevo en la memoria

más remota. Me ocurre a veces, cuando os veo en la tele y aunque cambie de canal, tu recuerdo siempre se me aparece como un fantasma. Imposible de borrar,

ahora que estáis en todos lados: telediarios, prensa rosa, telebasura, documentales, películas y serie tras serie, donde, quien lo iba a decir,

aparece una lesbiana y siempre la mar de bien integrada. Imposible no pensar en ti. Me ocurre por la calle, cuando veo dos mujeres de la mano caminando,

besándose sin tapujos. Me ocurre cuando mi oído se aferra a conversaciones allegadas en que aparece la palabra lesbiana; a veces yo también

participo de esas conversaciones y siempre os defiendo, pero con la distancia bien marcada. Nunca me doy por aludida. Siempre llueve sobre mojado ante mis

pies.




Dejaste medicina en noviembre de aquel mismo año. Habías sacado excelentes notas en el primer curso y lo mismo apuntaba el segundo. Es curioso cómo para ti, el amor fue un espolón de sabiduría y sin embargo, a mí, me sumió aún más en la gran confusión que inundaba mi estado de ánimo. Me quedaron varias asignaturas pendientes para septiembre y poco a poco llegué a convencerme de que mientras tú te alojaras ubicuamente en mi cerebro, mis estudios irían renqueando.




Dejaste medicina, bordando coherentes razones excusativas sobre la importancia vocacional de la profesión y sobre el enorme grado de responsabilidad

psicológica que suponía incidir, de alguna u otra forma, sobre la salud humana. Repetiste hasta creértelo que lo tuyo, desde siempre, había sido el arte. El

arte como medio de liberar la individualidad para crear lo colectivo. Y por más que te esforzaste en venderme la Bea artística, nunca te creí, siempre supe que abandonaste porque te sentiste incapaz de presenciar mi supuesta involución. Sé, a ciencia cierta, que me amaste mucho más de lo que te dejaste amarme. Me

lo decías cada vez que la indiferencia se hacía eco del silencio. Me lo decía el vacío que perseguía tu sombría figura cada vez que escapabas de mi camino. Y

para que no se te viera, lo que cada uno de tus gestos proclamaba al viento, me destituiste de ser espectadora de tu interna procesión.




Dejaste medicina por mi culpa y todavía creo que hubieras sido una brillante doctora. Irte de mi vera fue la oportunidad que tuve para alcanzar la felicidad. ¿Concedida o arrebatada? Es un turbio dilema que se debate dialécticamente, desde el mismísimo instante que te vi, de espaldas, rebuscando calderilla en el bolsillo derecho del tejano, a saber si con la intención de comprar algo del quiosco. Lo primero que pensé fue en tu nuca, desde el tiempo y la distancia que aún me atrae irremediablemente al beso, al soplo, a la caricia. ¡Mi Isidora!...


 




—¡María! —repitió de nuevo casi sin creerlo— Ostras... Lo siento, pero tengo que irme, es que... ¡Tengo mucha prisa!




—¿Quieres mi teléfono Bea? —apuró la pregunta aferrando en la mirada un atisbo de traviesa esperanza.




—Ssssí...




 


Beatriz Suárez Montijo se olvidó por completo de comprar El Periódico y se dedicó a hacer añicos el papel donde su primera ex le había apuntado el

teléfono. Trozo a trozo, los iba esparciendo, poquito a poquito, Ramblas abajo. Ciertamente, María no había cambiado. Por supuesto que físicamente sí, estaba

más ancha y el tiempo no le había perdonado. Su cuerpo había dicho adiós a la tersura y en su rostro se reflejaba el diario de su vida. Había percibido

perfectamente, la incomodidad del beso en la boca, ese gesto incontrolable de mirar alrededor y ver quién mira, con el miedo infundido en que nadie conocido

imprima ese momento en la noticia del boca a boca. Un breve e informal saludo y un adiós le habían bastado para sacudirse un fantasma. El presente no permite

reconocerse en el pasado; sin embargo, le pudo lo suficiente como para agriarle el humor. Obvió un seco resentimiento, rescatado del olvido que pujaba por su

garganta, y decidió pasar de la actualidad y tomar el café en su casa. Tomó rumbo a la calle Sant Pau y de vez en cuando, todavía tintineaba el encuentro

en su pensamiento. María era tierra quemada donde jamás dejaría brotar el verde, ni siquiera por accidente.




Al llegar al portalón de madera y atravesar la puertecilla que parecía recortada, dirigió una cansina mirada al buzón por pura rutina y observó la esquina

sobresaliente de una postal entre montones de propaganda. El buen humor asomó, de nuevo, en forma de sonrisa. Efectivamente, la postal era de Denise, la mujer

que había despertado sus sentidos tan sólo con el olor de su piel. Si pudiera encontrar la forma de sintetizar su olor en un perfume, lo haría suyo para

siempre. Era una postal más breve que una postal: "Thanks for your postcard, I hope you are OK. Take care love!" y una firma, indescriptiblemente personal. No tengo nada que rascar, pensó mientras subía las escaleras de dos en dos. ¡Pura cortesía de guiri! 




Hacía más de dos meses que esperaba ansiosa un gesto parecido a éste, casi que le daba vergüenza admitir su estúpido arrebato. No era su estilo ir repartiendo las llaves de su casa, pegadas con celo a una invitación y desde luego, no era su estilo sentirse rechazada. Estaba acostumbrada a elegir y a conseguir y con Denise no funcionó su encanto, tal y como ella hubiera esperado. En Amsterdam, ser de Barcelona parece ser que no recubre del mismo glamour que en otros sitios del planeta; sin embargo, en Amsterdam ella se había embobado incontables ocasiones con la holandesa que se lió. Sin tener muy claro quién

había liado a quién, se enamoró desde el principio de aquella mujer que, sorprendentemente, era clavadita a una de sus cantantes preferidas de soul. Cada uno de sus movimientos la dejaba embelesada. Se enamoró de cada uno de los pequeños detalles que brillaban, de los diminutos rizos que como muelles de

seda negra recorrían por entero el mapa desvelado de senderos que siempre acababan en el mismo sitio. Y sobretodo, se enamoró del olor zumoso a manteca

de cacao que desprendía Denise al acercarse y al alejarse. Ese mismo olor que día a día evocaba desde su vuelta a la ciudad condal y que espoleaba su

imaginación con fantasías que, de pura fantasía, cada vez se alejaban más de la pura realidad. Por eso decidió enviar las llaves, para concederse así una

esperanza y reconocer, en el acto, una probabilidad posible, sobre todo, una probabilidad tangible, palpable... ¡Desvanecida!


 


¡Ca-dos escaleras- la -dos escaleras -ba- dos escaleras- zas -dos escaleras! Subía las escaleras de dos en dos desde que alguien le dijo que era el mejor remedio para tener el culo duro, y a medida que se acercaba al ático, cambió el registro de su pensamiento por ¡Ca -dos escaleras- fé-dos escaleras- con -dos escaleras- Ma -dos escaleras- le -dos escaleras- na -dos escaleras! Su cuerpo estaba de bajada, pero había algo en la mañana que no le permitía descansar sin encontrar antes algo nuevo en que ocuparse, así que replaneó el desayuno en compañía de su compa de piso y más que amiga, planeó una ducha de agua tibia y pospuso la inevitable siesta que le transportaría a lo mejor del sábado noche.




Al otro lado de la puerta, se oía el tac-tac-tac-tac-tac de la máquina de escribir de Malena. ¡Café! El tac-tac-tac. Era tal traqueteo que por un momento Bea decidió respetar el evidente arranque de inspiración, pero eran sus acciones las que dirigían sus pensamientos y no a la inversa. Tac-tac-tac

toc-toc-toc tac-tac-tac toc-toc-toc tac-tac-tac.




—¿Café?—preguntó a saco Bea, tras abrir la puerta a saco.


 


Malena tenía 25 años y un brillante futuro como escritora, por no hablar del presente, según ella. Era de alma romántica y por eso le gustaba escribir sus historias siempre a mano, con una pluma muy cara que, en un momento de euforia cleptómana, robó del Corte Inglés. Cuando acababa un capítulo, siempre lo releía, lo reformaba, lo recomponía, lo llenaba de tachaduras y anotaciones a pie de página y cuando consideraba que estaba a punto, entonces lo pasaba a máquina. Si es que se le puede llamar máquina, a la inseparable Olivetti, heredada de su hermana mayor, que la acompañaba a todos lados desde sus 13 años y a la que tenía en juramento amor eterno sobre la era computarizada. Una rebelde con causa literaria, podría ser el pie de postal: Malena, con sus largos rizos negros y sus gafas de montura negra, apoyando su codo en una vieja Olivetti que tacatea sólo a sus órdenes y mordisqueando distraídamente su pluma Parker. Una cara simpática, redonda como la luna llena, pregonera de relatos que lanzarán a la fama a otra escritora lesbiana, catalana, que reconoce su obra como, por, para, de, desde, sobre la comunidad homosexual y sobre todo, con contenido sexual.


 


-¡Ah, ya has vuelto del pendoneo! -tac-tac-tac- ¡Venga, el café lo haces tú! -tac-tac-tac- ¡Ahora mismo voy y te leo esto! -tac-tac-tac-


 


“Me llamo Dolores Márquez Tribal, pero en el ambiente todo el mundo me llama la Lola. Tengo 25 años y soy lesbiana, practicante desde los 15, o sea, que llevo unos 10 años teniendo bastante claro por dónde van mis alegrías. La verdad es que tuve mucha suerte en darme cuenta tan temprano de que realmente mi gusto tiraba por las hembras; de lo contrario, mi vida entera me parecería un exceso de tiempo perdido. Catacrac, la bola roja se mete por el agujero

medio de la parte derecha del billar. Aplausos. Llevo jugando desde que se levantó el triángulo y una a una he ido colocando las bolas de colores en cada

uno de los agujeros destinados. Siempre se me ha dado de virguería esto de jugar al billar americano y me encanta fardar con poderío. Por supuesto, porque

puedo. Catacrac, la bola verde ha dejado el tapete verde. Ahí está otra vez, con su sonrisa colgando del labio, esa comisura que se apoya en la esquina de

mi cordura. Catacrac, la bola azul falla su destino. Silbidos y palmaditas en la espalda. La miro sin decir: ¡Tú tienes la culpa, corazón!




Hace dos semanas que nos amamos apasionadamente y casi que parecen dos vidas. El tiempo se preña de matices a su lado y me pierdo por un pestañeo espontáneo ¡La quiero! Lo sé certeramente y batallo con mis adentros, la frontera de los dientes que se aprietan, como nunca, en el nudo de mi lengua. Me estremece su presencia y mientras más tiemblo por dentro, con más aplomo me presento ante su cuerpo. Le planto el taco entre las piernas y lo hago resbalar, con suavidad, hacia arriba y hacia abajo. Le susurro mi deseo, quiero ponerla encima del tapete verde, abrir sus piernas por detrás y hacer que obedezca los designios de mi taco. Su sonrisa se pierde en mi boca. Nos comemos en ritual de besos sabios y traviesos. El taco abandonado se rebela y golpea torpemente su cabeza. Me lee el pensamiento. Apoya el taco sobre la pared, me coge de un dedo y me arrastra al lavabo. Hay cola. Esperamos apoyadas en la pared. Acaricio su culo. Persigo la raja hasta llegar a su coño. Lo noto caliente, hinchado a través del pantalón. Disimulo mientras actúo. A los cinco minutos, entramos sin mirar a las que esperan. La pongo contra la pared. La agarro por su media melena. La obligo a mirarme todo el rato. La desabrocho el cinturón. Los botones saltan unos detrás de otros. Hago un reconocimiento previo. Acaricio los pelos, los bordes, los contornos, las compuertas. Deshago el flujo entre los dedos. Me retiro. Me chupo el pulgar, el índice. Sabe a mar y montaña. La impaciencia se mueve en su mirada. Meto la mano en su boca. La inquietud se aquieta. Le encanta. Le pido que me escupa. Me limpio la cara de su saliva y la follo. Está hinchada para explotar. Exprimo su esponja y le tapo la boca para ahogar un gemido. Me muerde los dedos. Se convulsiona. Me excito terriblemente. Me dedico a su coño. No puede gritar. Llora. Lamo sus lágrimas una a una. Le pido que se deje ir. La ordeno que se deje hacer. Mi puño entra en su vagina con invitación, le sobra  espacio. La fuerza de su coño en mi puño. La sorpresa visitando sus ojos. La sonrisa de mis labios saltando hacia los suyos. La follo. Las paredes se ensanchan como una cueva. Ábrete, sésamo, y sésamo deja entrar el aire. Recorro los surcos, los recodos, los rincones, las ranuras, ahora cabos, ahora golfos, kilómetros de relieve marino. Olor a sal y a pescado fresco. El aire se va y los músculos aprietan con la fuerza de la naturaleza. Es el momento. Saco el puño y meto los dedos. Me dedico a la pared anterior de la vagina. Exprimo la esponja. Es el momento. Noto el líquido caliente bajar por mis dedos, por mi mano, el antebrazo, gotea hacia el suelo. No huele a orín, huele a pan recién hecho...”


 


—¡Joder, Malena! Me voy a tener que hacer una paja y ya tengo el coño bastante escocido.




—Ese no es mi problema, cacho puta... bueno, qué... ¿Te gusta o no?




—¡Muy poético! —replicó Bea, enfrascada en la obstinada tarea de obtener su café.


 


Tenían una cocina de las antiguas, no sólo por lo del simple electrodoméstico, nada de vitrocerámicas, ni siquiera de microondas; por ser, no era ni siquiera cocina entera. Sólo un hornillo de tres fuegos que animaba un espacio de culto culinario con altares dedicados al sabor y al cotilleo. Las paredes se vestían de estanterías repletas de todo tipo de especias, café, legumbres, azúcar, sal, palillos orientales, palillos, viejos libros de cocina procedentes del mercado de San Antonio, vasos, platos y otros tipos de loza, todo dispuesto ordenadamente, con algún que otro toque de provisionalidad perpetua. En el

mármol asalmonado se amontonaba una cubertería, caótica y de pésima calidad, comprada en el IKEA. Allí descansaba, guardando respetuoso turno para acabar,

una vez seca, en el cajón derecho del armario de la cocina. El mismo que había sido rescatado de la calle en un día de intensa lluvia. El armario en sí se lo

merecía, era una pieza de museo de formas y pomos redondos que recordaba el diseño de los años 50, pequeño, no muy alto, con dos espacios enormes para la

vajilla y la mantelería, tanto arriba como abajo, y con dos cajones gemelos en el medio.




Malena empezó a secar la cubertería y a colocarla en su sitio, mientras hablaba como habla la gente que sólo habla y no sabe escuchar...




—Déjate de coñas, Bea, sólo quiero saber qué te parece la parte descriptiva, ya sabes... —dijo blandiendo un tenedor roto por un plástico de mucho diseño y

poca calidad, y entonó su retahíla de razones:— No sé, pero escribir sexo explícito de lesbianas, sin obtener por ello el sello peyorativo de pornografía

barata y carente de toda autoridad literaria, me resulta bastante difícil. Quiero decir que sé exactamente qué es lo que quiero expresar, pero en el

momento de hacerlo, el lenguaje del sexo puro y duro está tan mediatizado por la culpa, por el tabú, por el patriarcado, no sé... —tenedores, cuchillos,

cucharas y cucharillas chocaban entre sí, cada vez con más ruido, a medida que Malena se adentraba en sus argumentaciones—. No sé, es que a veces parece que

soy una escritora de revistas de quiosco y no una escritora con todas las letras de la Real Academia. En fin, por lo menos eso es lo que me parece a mí y

me da rabia, porque cada vez que paso por el mismo sitio tengo que cambiar algo... En fin, ya sabes, suavizo la historia inicial, un quita aquí, un pon

allá, un cambio por aquí, otro por allá. Cada vez que releo el nuevo mix, me rebelo contra el barniz aún fresco y al final, casi siempre recurro al texto

original. Estoy hecha un lío y necesito que me des una visión desde fuera de mí misma.


 


Allí estaba ella, en pose de desesperanzada, esperando de mí quién sabe qué cosa. Había seguido, sin perder el hilo, el retrueno de sus preocupaciones. ¡Ayuda, me pedía la tía...! ¡A mí y a estas horas! Di un sorbo largo al cafetito para poner en orden mi opinión. Malena siempre se fía de lo que digo, siempre es lo mismo, primero ella me suelta todo el rollo de lo que sea, imposible de interrumpir hasta que no acaba, y entonces me cede la palabra y luego yo voy y

suelto el mío. Ella sabe perfectamente que yo soy carne de comics y de cultura porno. Me gustaría decirle que por mí perfecto, que la butifarra de Vic, la

tónica de Scheeppes, joder, follar, coño, culo, teta, correrse, qué más da, lo que cuenta es que se entienda a la perfección lo que quieres decir y si lo que

quieres decir es cómo cardan dos bollos en un lavabo, pues va bien, con todo lo que hay de gráfico en ello. Otro traguito de café con leche. El sabor lo es

todo, para que haya sabor tiene que haber intensidad y mucha mezcla. Odio los descafeinados.




Malena me ataca con este tema, siempre ha tenido el defecto de descafeinar el sexo. Leo sus bocetos de cuatro rombos para arriba y para cuando acaba de matizar, pulir, etc., los rombos se convierten en margaritas. Por ejemplo, aún recuerdo aquella discusión que tuvimos hace un par de meses y que de alguna manera todavía mantenemos: fue cuando ella me contó lo del suceso del parque. Me la imagino perfectamente. Visualizo su figura acomodada en un banco discreto del parque de la Ciudatella (ella suele ir a menudo allí a inspirarse, dice).


 


A Malena le gusta especialmente ir al café del Hivernacle y después le da por rondar la jungla del Umbracle en las calurosas tardes del verano. Es el sitio

perfecto para la inspiración, dice ella. Consta de una única entrada y está compartida con la salida, es decir, se entra por donde se sale y viceversa.

Exactamente igual que un laberinto cretense. Es un circuito cerrado, conducido por un caminito de tierra, sembrado de bancos de metal forjado, al estilo

modernista. Cada banco está situado estratégicamente para que quien lo visite se dé el gustazo de disfrutar, con tiempo y deleite suficiente, de cada hueco y

de cada relieve que la maleza ofrece. Una vez dentro, el perfume que exuda la vegetación exótica se hace patente. Los pulmones, se impregnan de un fuerte

olor a selva controlada que rocía todo el recinto y que se queda, atrapado entre lámina y lámina, de la madera que recubre la instalación. Es el mismo

aroma que se escapa, en pequeños porcentajes, por entre las rendijas que separan las tablillas, para perfumar de Amazonas, los alrededores del recinto y

envolver, de ese primitivo deseo a cualquier nariz curiosa.




A Malena no le atrae la paz, la quietud, el silencio quebrado por el trinar de los pájaros, o por los gatos en celo. No, no y no. A Malena le gusta tumbarse en una de las tres tumbonas de madera laminada, a juego con la arquitectura del lugar, que se encuentran en el centro del recorrido, y desde allí, desde el corazón de la jungla, se permite hacer una paja mental a la que llama inspiración. A Malena le atrae su propia fantasía que de alguna forma u otra se empeña en hacer realidad. El sueño de su vida es hacer del Umbracle un parque de ligue entre lesbianas, al más puro estilo gay, por eso bastantes de sus obras más verdes las ha emplazado en lo más verde de este sitio. Empezó con aquella historia fantástica de una bollerita que inocente y turísticamente entró en el

país de las maravillas y a diestro y siniestro del caminito veía mujeres besándose contra los árboles, de dos en dos, de tres en tres, mujeres esposadas

a las palmeras, azotes de banano, baño de ojos invitadores... A fuerza de plumazo, se cargó los miedos a los espacios públicos, las inseguridades, la

vulnerabilidad, la vergüenza, la pasividad, la asexualidad de las lesbianas y de los lugares. Malena creó un mundo a su medida, donde sólo el deseo existía y

donde era factible perseguirlo. Seguir el deseo en aquel oasis de madera era un ejercicio de libertad incondicional y sin condicionantes. Allí se llegaba, se

miraba, se reconocía el terreno y el percal, se excitaban, se follaban, se corrían, se despedían y entonces, el Umbracle las devolvía de nuevo al mundo,

tal y como siempre habían sido: heterosexuales casadas o solteras, lesbianas casadas o solteras, mujeres sin edades, mezclando el aroma de las plantas, con

el vapor de las carnes de razas y culturas indistintas.




"La utopía existe", afirma Malena al principio de cada uno de sus escritos, "sólo que no es ni una ni dos, ni tres, ni cuatro, ni cinco, ni seis

utopías diferentes, sino la suma de las libertades individuales y colectivas, llevadas a fin, para y por, todos los elementos sociales. Sin obviar ni una

sola de esas libertades, en pro de ninguna prioridad de orden. Mi utopía es escribir desnudando a jirones la moral, sólo que la moral no es ni una, ni dos,

ni tres, ni cuatro, ni cinco, ni seis, sino la suma de las morales individuales y colectivas...". La primera vez que me hizo leer su declaración de

principios, me preguntó a bocajarro cuál era mi utopía. Yo tenía una idea aproximada de aquella palabra, pero lo mejor que se me ocurrió fue algo que

para Malena no debió de tener la dimensión suficiente que requería: Ser feliz. Parece ser que a ella (que no quería definir la utopía como una, ni

dos, ni tres, ni cuatro, ni cinco, ni seis, sino como la suma de las libertades individuales y colectivas) le era difícil de entender que mi utopía no se

enclavara en el futuro, sino que se perfilase en el día a día de mi vida. Lo que para Malena es pedir bien poco a la vida, para mí es el mínimo suficiente

para alcanzar la felicidad. Entonces ella tiró del hilo como sólo ella sabe hacer, y a bocajarro me preguntó qué era lo que, día a día, me proporcionaba dicha

felicidad. Y yo pensé, ¡Tate! Aquí no puedo decirle que me toque la lotería, o ligarme a un bomboncito y quemar la noche hasta el amanecer, así que puse cara

de profundidad y le dije: Ser yo misma. Parece ser que para ella esta fue una respuesta de altura, porque inmediatamente le sacó punta a la

conclusión: "Ya entiendo: quieres decir vivir sin conflicto de identidad; tu utopía es abrir todos los armarios donde habitamos o cohabitamos; saber si

realmente somos una minoría, o eso es lo que incesantemente nos quieren hacer creer". Yo no hubiera sabido poner todo eso junto, y seguir tirando del

hilo como Malena sabe hacer, así que empecé a encontrarme un poco mareada y en inferioridad de condiciones. Entonces, se me ocurrió decir otra cosa para

intentar mejorar mi autoimagen, y para ver si Malena paraba el carro, y saqué un tajante: Tus libros, que no debió de ser tan tajante, porque ella hacía ademán de seguir, y yo tuve que zarandearla un poco para sacarla de su rollo intelectual y repetir: Malena, tus libros me hacen muy feliz.




¡Para qué se lo dije! Desde entonces me lee absolutamente todo lo que escribe, borrador y desborrador incluido, y en vez de parar, siguió: "Mis libros

son mi utopía, y si mis libros te hacen feliz es porque tenemos la misma utopía, Bea. Las utopías se comparten, y es precioso compartirlas, ¿sabes? Y se

gestan, y se moldean en el día a día, pero también para el mañana, Bea, también para el mañana, y una se pelea por ellas, ¿sabes? Y dos, y tres, y cuatro, y

cinco, y seis, y a veces, hasta se muere por ellas, y ya ves, que sólo eran utopías, sueños, Bea, anhelos de vivir con la felicidad en los talones, porque

la imaginación es el arma más poderosa que tenemos, porque genera deseos imaginados, y los deseos nos mueven a perseguirlos hasta hacerlos realidad"




Así que, cuando hace un par de meses nos discutimos por lo del parque, yo tenía todos sus argumentos registrados en mi memoria, y le devolví todo su rollo de las utopías para ponerla al desnudo frente a su propia moral. Sé que me odió por ello, y sé que se avergonzó por ello. ¡Por la boca muere el pez!


 


Ella escribía empedernidamente sobre sexo en uno de los bancos discretos de Ciutadella Park, un cuento muy guarro y muy lindo, de contenido preciso y

técnica sobrada, principio y final, en una sola hoja, por delante y por detrás. Por capricho del destino el papel voló anticipándose a dos viejecitas que, en

ese preciso momento, tomaban posesión del banco vecino. Llegaron agarraditas del brazo y de su bastón, señoras del Eixample, clase media sin duda por el

vestir elegante, cabellos cuidados en peluquería, complementos de lo más clásico. Malena no supo si levantarse a por lo que suyo era, o tentar los

acontecimientos que al final decidió tentar.




Las señoras admiraban el paisaje desde su asiento, lejos del ruido del lago

inundado por patos hambrientos y criaturas deseosas de cubrir necesidades. El

papel topó con el bastón de una de las doñas a ras de tierra, y se ofreció

tentador para la dueña. Malena vio compungida como la señora agarraba el papel,

le daba la vuelta y comenzaba a leer. Al parecer, su amiga no parecía

importunarse por el hallazgo y permanecía inmóvil con la mirada perdida en el

horizonte, a saber si pensando, o soñando, apuntó Malena cuando me lo contó, ya

que era totalmente ajena a la lectura circunspecta de su compañera. De pronto

se interrumpió la lectura, la abuelita padecía de una quietud desesperante,

miró hacia un lado, miró hacia el otro. Malena disimulando, enfrascada en su

escritura, y pendiente con el rabillo del ojo aguardando la escena. La señora

cruzó una pierna sobre la otra, medias de color carne bajo falda plisada marrón

oscuro, e inclinó su cuerpo hacia delante ligeramente para seguir leyendo. Tomó

aire en abundancia antes de hacer girar el papel y retomar la otra cara,

palabra a palabra, hasta el punto final, donde lo soltó en una larga bocanada.

Sus labios, de vez en cuando, parecían moverse siguiendo su pensamiento, sin

dejar escapar ni un sonido. Apoyaba los brazos sobre la falda para evitar que

el papel le temblase. Volvió a inspeccionar el entorno, y esta vez clavó a Malena

con su mirada, quien jura que vio lágrimas rodar y rodar, rodar y rodar. Malena

estaba petrificada de culpa, y no pudo apartar los ojos de la lady, mientras

esta doblaba parsimoniosamente la hoja con caligrafía de pluma impresa en tinta

fresca, y abría su bolso marrón sintético de piel de cocodrilo, para dejar caer

el papel en su interior. Hay que decir también que la señora tampoco apartó la

mirada de Malena mientras hacía todo esto y más: cogió un pañuelo de algodón

blanco, lo desdobló meticulosamente, y con una de sus esquinas se secó las

lágrimas, se recompuso el pelo y el alma, guardó su pañuelo con la misma

elegancia que había procedido para sacarlo, cerró el bolso haciendo clic, cogió

su bastón, cogió la mano de su amiga, y la invitó a seguir el paseo, pasando

justo, justo, al ladito de Malena, quien seguía pretendiendo que no pretendía,

pero que no le quedó más remedio que recoger el repaso que, de arriba abajo, le

dio la lady cuando estuvo a su alcance. A Malena le flaquearon las piernas en

su asiento, mientras las veía alejarse agarraditas del brazo, a ritmo lánguido

de bastón.




El semblante impávido de la mujer martirizó a Malena diez horas seguidas, desde

que ocurrió el asunto, hasta que pudo hablarlo conmigo, esto fue a las 3 o a

las 4 de la madrugada, cuando yo llegué de fiesta y la encontré, con cara de

perros, haciendo zapping en uno de sus intermedios de Olivetti.




"No puedo escribir", me dijiste, y me contaste a trompicones el peso de tu

culpa. Estabas convencida de que habías herido mortalmente la moral de la

anciana, y en cierta manera lo hiciste, pero en absoluto tal y como tú lo

habías imaginado. Confesaste sobre tu morbo, curiosidad extrema, como resultado

de un egoísmo exacerbado, que había trastocado sin duda la sensibilidad de la pobre

ancianita. ¡Sexo explícito y fugaz entre lesbianas! Tenías que haberte

levantado y haber pedido el papel a la vieja antes de que le diera por leerlo,

en vez de acomodarte en tu butaca de espectadora ocasional, como el gato que

juega con su presa antes de actuar. Juraste, entre sorbo y sorbo del café que

te preparé, que no volverías a hacer nada igual, que ibas a matizar mucho más

las imágenes pornográficas para que fuesen más gráficas y menos porno, a fin de

salvar viejecitas inocentes que pudieran acabar juzgando tus relatos.




Te dije que no te sintieras tan verduga, y te pregunté si no habías pensado que a

lo mejor la anciana era lesbiana, y que quizás había llorado de felicidad, y

que, en realidad, pudiste haberle alegrado el día, y posiblemente la existencia

¡Para qué te lo dije! Por tu boca salió todo tipo de improperios que creías

firmemente que yo me merecía: que si soy una insensible, que si

fundamentalista, que si se cree el ladrón que todos son de su condición, que si

bla, que si bla, que si bla... La verdad es que aquel día me tocaste la fibra,

y me dispuse a crucificarte dialécticamente hablando, es decir, con tus armas y

no con las mías. Deberían de ser sobre las cinco cuando nos enzarzamos en una

discusión sobre prejuicios: presuponer que la sociedad es esencialmente

heterosexual, presuponer que la vejez es asexual, presuponer el rechazo social

a nuestra identidad, presuponer que somos las únicas lesbianas, presuponer,

presuponer, presuponer... Y entre tanto presuponer, antes de dar las seis, te

llamé paternalista con la trascendencia que da la pasión de una discusión

magnificada. Por tus mejillas rodaron lágrimas, rodar y rodar, rodar y rodar, y

te encerraste de un portazo en tu habitación, a matar la noche. Nuestra

relación se enfrió un par de semanas. Esos días transitábamos la casa como dos

fantasmas, saludos formales intercambiados para guardar las formas, la

comunicación exacta para no transgredir las normas básicas de convivencia. Así

anduvimos, preguntándonos sin respuestas cómo recobrar el feeling

trasquilado, que nos hacía pasar más tiempo del habitual fuera de casa. Yo,

siempre de fiesta en fiesta, y tú, siempre en Ciutadella Park, cada una por su

lado, regando y abonando la esponjosa inseguridad que provoca el enfado

enquistado.




Al tiempo cruzaste el hielo, café en mano, una noche que yo volvía acompañada a

casa, querías hablar conmigo al instante, y al instante, yo tenía otros planes.

Resultó que os conocíais, y la chica quiso aceptar el café que nos ofreciste.

Entre Ducados y café, me preguntaste si recordaba la discusión que nos había

llevado a tratarnos como dos vecinas en vez de como dos colegas. Entre Ducados

y café, moví la cabeza afirmativamente. Me dijiste que desde entonces no podías

escribir en casa, y yo te recordé que cuando entré por la puerta la otra vez,

ya no podías escribir, y que toda la discusión vino por ahí. Pasaste de mi

actitud defensiva, y seguiste diciéndome que, desde entonces, habías ido

regularmente al parque, a recuperar la inspiración perdida, y no sólo habías

recuperado la inspiración, sino que habías vuelto a ver a la lady. Entre

Ducados y café, sacaste un papel del bolsillo trasero del peto tejano que te

regalé en tu último cumpleaños, agitabas el papel delante de mi cara como si de

un billete de cien euros se tratase. Imaginé que sería tu cuento perdido, pero

estaba equivocada. Me contaste que estabas en un banco, en un momento de

inspiración literaria insólita, y escribiendo como una posesa, cuando algo te

hizo levantar la cabeza, y te encontraste a la pareja de ancianas paseando,

directitas hacia ti. La mujer que había leído tu obra no dejaba de mirarte,

exactamente con la misma cara con la que te abandonó la otra vez. Miraba de

frente, sin siquiera pestañear y acortando la distancia hasta tenerla a poco más

de un metro. Sin dejar de mirar dejó caer, casi a tus pies, un papel plegado en

cuatro que tú creíste reconocer, y que no te atreviste a recoger hasta que las

señoras se perdieron en dirección al lago. El papel era parecido, me dijiste,

pero te sorprendió la escritura que desde luego no era la tuya, aunque también

estaba escrita con pluma, tal y como sabes adivinar por los trazos de la tinta.

Entre Ducados y café desplegaste la hoja y empezaste a leer:


 


Estimada joveneta:




He llegit les seves línies fil per randa, i a mesura que la seva història anava agafant cos i forma a la meva imaginació, una coneguda caixa de Pandora s'ha anat obrint des del més profund del meu ésser cap enfora. Haig de confessar-li una barreja de sentiments que ha voltejat la meva sorpresa, i m'ha tornat a intensitats i sensacions que gairebé no recordava.




L'amor, el plaer, el sexe... Vivències que se'm van apagant amb la vellesa. Pot ser que sigui un fet cultural i no pas sols biològic. Pot ser perquè cadascuna de nosaltres ens hem abandonat en el camí llarg de la vida. Hem deixat empremtes de la nostra existència a les voreres, i a mesura que el camí es va escurçant, ens queda tan poc de nosaltres mateixes, que ni tan sols els miralls ens reconeixen.




Sé que a vostè li agrada d'escriure, perquè l'he vista molt sovint en aquest parc que sembla que tenim en comú. Sé, amb tota certesa, que la seva curiositat mai s'hauria fixat en la meva persona si el tros de paper, que possiblement es va accidentar, no hagués arribat miraculosament al meu feu. Haig de reconèixer que l'instint, una de les facultats que no sols no ens abandona amb l'edat sinó que s'aferma i creix com la mala herba, em va avisar al bon punt de l'autoria de l'escrit: desconec el seu nom, però el paper del terra portava la signatura d'una Parker, i a les rodalies, i en molts anys que fa, que no he vist a ningú utilitzar-ne una d'aquestes... Vaig saber de seguida que era de vostè, l'escrit!




Em dic Dolors Márquez Tribal, però a l'ambient sempre m'han dit Lola, i tot i que

no ho sembli tinc 95 anys. Sóc lesbiana practicant des que en tenia 15, és per

això que em considero molt afortunada, la sort m'ajudà a adonar-me molt d'hora

del meu gust irrefrenable per les dones. Si hagués estat d'una altra forma, el

temps perdut em semblaria el malbaratament d'una eternitat. Vaig néixer el 17

d'octubre de 1917, i com vostè podrà imaginar-se, aquesta emblemàtica data ha

estat una sort i alhora un martiri que sempre m’ha acompanyat. El dia triat per

néixer va ser un veritable problema de crida d'atenció per a les autoritats,

especialment les que van venir després de l'any 39. Per sort, vaig poder fugir

a temps a París per tal de poder salvar quelcom més que la data del meu

naixement.




El

17 d'octubre de 1932, l’any de la proclamació de l'Estatut a Catalunya, jo feia

15 anys, i vaig fer l'amor per primera vegada amb una noia. Les coses llavors

no eren tan difícils, vivíem en una societat generosa en llibertats,

culturalment rica, intel·lectualment explosiva, i econòmicament convulsa i

entusiasta. Els carrers bullien d’art, d’idees, de gent, i sobretot, del meu

desig sexual que s'obria pas regalant espurnes, a tort i a dret, com un

correfoc contínuament encès.




Quan

vaig llegir la seva història, aquella cremor tan enyorada va reaparèixer, i es

va tornar a encendre la flama que feia tants anys que estava sufocada. Una

força prou familiar em va travessar el cos, va tibar la pell, va aixecar els

cabells, i va mullar el sexe. Vaig agafar la mà de la meva companya, i ens en

vam anar, xino-xano, cap a casa per gaudir de la privacitat de les quatre

parets. Allà, la vaig arraconar a petons, i entre carícia i carícia, va petar

la traca de la passió que em va fer arrossegar per un cos, que tot i l'empremta

dels anys, em va semblar deliciós. Van ser les olors oblidades les que em van

guiar, amunt i avall, a cada plec de la pell. Em vaig sentir com flor de maig.

Vam fer l'amor tot el que quedava del dia fins a entrada la nit. Vam descobrir

on s'amagava la bellesa de la vellesa, i fent cas omís de l'osteoporosi, ens

vam lligar en un llaç de cames i malucs que es tibava i s’encongia segons una

dansa, hipertensiva sense dubte, que ens ha curat a totes dues d’una llarga

llista de malalties.




Gràcies

a vostè, la primavera ha tornat a trucar a la porta de l'hivern de la meva

vida. La vitalitat, les ganes de gaudir de cada minut, ens ha donat un nou

color viu al gris mediocre dels nostres anys. No sé pas quant de temps ens

durarà aquest bon viure, però, a aquestes alçades, el que vostè ha destapat ha

estat el regal més preciós que ens hem pogut donar. Gràcies a vostè, hem trobat

un tresor de cossos preciosos. Clots de felicitat. És des de llavors que fem

l’amor com el millor dels exercicis, i m'agradaria, de debò, poder trobar una

forma de tornar-li el gran favor que ens ha fet. Que m’ha fet!




Sincerament,

creiem que vostè té un estil literari molt personal, i l'animem a continuar la

seva tasca amb el coneixement que, a partir d'ara mateix, vostè compta amb el

suport de dues fidels lectores.




Molt

atentament, 


 


Dolors

Márquez Tribal


 


 


En acabar la carta, va ser la meva acompanyant la que et va passar un kleenex per

eixugar-te les llàgrimes, i tot d'una, ens vam reconciliar en una llarga

abraçada digna d'una escena del millor culebrón.




Des de llavors, les teves visites al parc es van accentuar, i a la fi, vas

aconseguir de presentar-te a la senyora. És des de llavors que vas boja per la

dama, i a vegades em pregunto si no et deus estar enamorant d'ella. Us citeu al

parc, i ella et conta com eren les coses per a les lesbianes d'abans, durant i

després de la guerra civil espanyola. Et passes els dies pensant en com és ara,

passada una dècada del nou mil·lenni, el significat de viure per a una anciana

lesbiana. Sé que tens la intenció de fer una gran obra històricament

documentada, però és des de llavors que cada línia teva porta la influència de

la Dolors.


 


Entre cafè i Ducados i no sé pas què haig de dir-te, tinc la impressió que realment

no vols parlar dels teus continguts pornogràfics, crec que el que vols saber de

veritat és si he reconegut aquest estil deixeble de la seva carta, de la que

gairebé has acabant quasi calcant l’encapçalament. Millor m’acabo el cafè, i

apago el cigarro!


 


—Malena, me voy a dormir, mi cabeza no rula y estoy hecha polvo, mañana me lo lees de nuevo ¿Vale?




—¡OK! Pero procura buscarme un ratito antes de que desaparezcas, ¿vale? ¡Ah,otra cosa! ¿Te importa que siga escribiendo un poquito más?




Un beso por encima de la mesa y un que duermas bien. Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac... Sueños, dulces sueños desde dos reinos: Olivetti y cama.




 


 












LA SAL DE LA VIDA




Dolors Márquez Tribal feia molt poc que provava els 15 anys quan va travessar per

primera vegada la porta del Charles, i no ho va fer pas sola, sinó que ho va

fer de la mà de la seva noia. Tot, absolutament tot, era nou de trinca per a

ella. Als seus escassos 15 anys, l’univers del seu cervell es va expandir,

sacsejat per una onada de sobtat coneixement que va absorbir amb avidesa tots

aquells elements considerats necessaris de prendre nota. Es va deixar envoltar

pel descobriment, com un caramel a mig desfer, reservant-se el gust de tastar a

fons el confort d’aquell embolcall nou, desconegut, i molt, molt prometedor.




Durant

un munt d’anys, el món de les nits, i el món de les dones, s’havien donat cita

en un sol lloc de Barcelona: al Paral·lel, hi havia un bon niu de bars,

restaurants, cafès i clubs musicals, on els gais i les lesbianes anaven i

venien d'entre carrerons ben estrets. S’ensumaven els indrets de trobada, en

veure els vianants fent gala d'un gust exquisit del vestir que va influenciar,

i caracteritzar, gairebé tota la moda de l'època.




Aleshores, el Charles era un dels clubs

privats amb més encant i renom de tota la ciutat. Era el lloc per excel·lència, i

darrere les seves portes, es podia trobar un públic dedicat, donat i acostumat

a qualsevol tipus de combinació. Allà hi havia dones, de totes les edats i

classes socials, generalment acompanyades per amics tan marietes com elles, que

se servien mútuament per actuar al teatre quotidià del dia a dia. També, hi havia homes representatius de tots i

cada un dels graus de masculinitat i feminitat alhora. I transvestits, que

combinaven l’art de mostrar el millor i el pitjor de tots dos gèneres. Al

Charles, era on confluïen els espectacles de la més candent avantguarda

cultural, i moltes de les estrenes s’havien iniciat de forma embrionària al seu

escenari, i això ajudava molt al fet que sempre estigués de gom a gom. A les

seves parets, hi convivien artistes consagrats i artistes que buscaven la musa

de la transgressió pels voltants de la barra. Sempre hi havia gent que hi

anava, i hi tornava, tan sols pel plaer de passejar la mirada. Gent

essencialment dotada d’encants exhibicionistes, i prou agosarada per deixar

l’empremta de la seva marca als blasons uniformats d’aquella entranyable,

petita i contínua festa privada.




Curiosament, per ser un lloc on

fonamentalment s’anava a lligar, la clientela del Charles estava farcida de

matrimonis. La minoria eren dels “com cal”, i es deixaven caure cercant de

compartir la diversió considerada més depravada; però la majoria eren

matrimonis de conveniència, d’aquells que, o bé havien pactat abans de la

vicaria, o s'hi van saber avenir passat el convit de noces. Sigui com sigui, la

impressió d’aquells matrimonis, en conjunt, era molt però que molt

“respectable”.




Llavors eren temps de molta màniga ample, i

si es guardaven les aparences, a la calor i a la foscor de les nits

barcelonines, al Paral·lel, es podia fer gairebé tot el que et rotés. Els

fanals dels carrers que calia, normalment, eren trencats d'alguna pedrada, i el

que quedava a tocar de l'entrada del Charles sempre era a les fosques. És per

això que encara resultava més cridanera la llum que es desprenia del fanalet

vermell que il·luminava l'entrada.




Feia

temps que el Charleston havia baixat la guàrdia, i tot i que el Charles,

tributava passió incondicional a la cultura de la dècada passada, tal com

quedava reflectit a l’abreujament del seu nom, era gairebé inevitable que noves

músiques prenguessin el seu lloc, i d'entre totes elles, n’hi havia una que

feia furor i que venia, com la majoria de les primícies, d'Amèrica: el swing.

Va ser el primer que va cridar l'atenció de la Dolors quan es va obrir la porta

de bat a bat i per a elles soles. Se sentia des d'abans, i després de picar a

la porta i de ser reconegudes per l’espiera triangular que apuntava cap avall.

Aquella música s’enganxava a les orelles, i de seguida feia moure l’esquelet.

S’apropiava de la gent, i en deixar enrere el fanalet vermell, feia que tothom

ja hi entrés ballant, i ben segur que si no ballava el cos, bé que ballava

l’ànima. Era l’efecte infal·lible del verí que punxava la música. Un verí de

ritme intravenós i d’acció ràpida, que no deixava a ningú indiferent. 




Una vegada dins, feia goig de veure com el

xampany corria per les taules tenyint de daurat les copes i les vides de la

concurrència. A primer cop d’ull, aquella semblava que era

la beguda més tastada. Corria pertot arreu aquell esperit replet de pessigolles

que s’escampaven als somriures i les mirades borratxes d’esdeveniments i de

grans expectatives. Impressionava de veure tota aquella celebració tan

particular, tan peculiar, i tan minuciosament concentrada. 




Era la primera vegada que la Dolors tenia la

oportunitat de veure dones vestides com homes, homes vestits com dones, i

d'altres vestits de no se sap què, però que lluïen amb una gràcia sobrenatural

les seves robes en blanc i negre. Es podia endevinar a la primera qui era

client habitual del Charles, pels colors que duien, i pel port pagat de

familiaritat sobrada, i les formes distingides amb què posaven. Estil i formes,

doncs, eren una unitat que el seu cervell va arreplegar, tal com ja havia

arreplegat el swing, i la beguda que gairebé tothom subjectava amb un encant 

perenne i sostingut. Llavors, va fer un repàs mental al seu vestuari, i va

arribar a la clara conclusió que calia donar un nou toc als colors del seu

armari. 




 




L’ambient s’havia convertit al blanc i al

negre des que Hollywood va irrompre a la vida de les lesbianes de forma

definitiva. Allò va ser des que a les pantalles de tot arreu la Marlene

Dietrich més masculina va tenir l’atreviment d’extreure una flor dels cabells

d’una dona per olorar-la, i després, besar la dona al bell mig de la boca, des

d’un impressionant primer pla fet en diagonal. Aquell va ser un bes

commocionant que va ressonar a les retines de les lesbianes, tal com ressonava

el gest repetitiu de la Dietrich d’olorar a fons el perfum de la flor robada.

Enfonsar el nas, i aspirar el perfum de forma reiterada, era la prolongació

conscient de l’èxtasi, així doncs, cada vegada que apropava el nas, era com si

es repetís la confirmació d’aquell tros de petó impúdic. Una. Dues. Tres.

Quatre. Cinc... Morocco va ser, durant molt de temps, i sense cap mena

de dubte, la pel·lícula més popular a tot l’ambient barceloní.




És des de llavors que la vida al Paral·lel

va tornar-se bicolor. Des de llavors que abundaven les flors adornant els

cabells i les solapes. Una flor es va convertir en una proclama, i dur-la, fos

de dia o fos de nit, prenia un clar significat identitari. Era com dir soc

lesbiana sense dir-ho, o, m’agraden les “flors” per “enfonsar-hi el nas i

olorar-les”. Un petit detall que permetia un reconeixement subterrani a la

Barcelona dels 30, i a la resta de països on la Dietrich va fer estralls.




El swing, el xampany i el blanc i negre van

enfocar l'atenció de la Dolors cap a una sola imatge. Ella ni tan sols havia

vist la pel·lícula que tant de furor havia causat als ambients de tot arreu, i

que perduraria al llarg de la història a l’imaginari lesbià per excel·lència.

Potser va ser per això que es va quedar tan bocabadada en veure aquella noia

gairebé tan jove com ella, vestida de dalt a baix amb els dos colors més

populars del cinema: pantalons i armilla, corbata i camisa, jaqueta amb la flor

i barret de copa alta. Tenia la mirada perduda, i un cigarret mossegat d’entre

els llavis vermells com les cireres. Contemplant aquella estampa, pel sol fet

de contemplar-la, li va regalimar alguna cosa tèbia d'entre les cames. Aquella

era la dona del moment, i el seu impacte es va fixar no sols a la seva memòria

per sempre més, sinó que es va esculpir a la seva essència, el que seria la

meitat calcada de la seva identitat. 




 




La seva xicota no va vacil·lar d’anar la

primera, tot tractant de fer-se pas d'entre una multitud de rialles i de veus

cantaires. Es movien com podien, i la lentitud del procés permetia d’analitzar

els voltants amb tot luxe de detalls. La barra es disposava a la dreta de

l'entrada, i estava preparada per acomodar una llarga fila de grups que estaven

estratègicament situats, per tal d'obtenir les millors vistes possibles i, per

descomptat, les millors companyies. 




La Dolors s'havia agafat a la mà que

coneixia, i anava seguint-la tant com era capaç. La calor dels dits que la

conduïen la confortava, i l’ajudava a deixar-se portar. Sentia com tibaven

d'ella amb fermesa i diligència quan procuraven de sortejar la gentada. Més

d’una vegada es va veure obligada a repartir disculpes a causa de les trompades

mentre anava trampejant, a dreta i a esquerra, pel sender que s’anava obrint

amb magres resistències, però, tot i així, sovint es quedaven impossibilitades

per continuar. Llavors, quan es veien atrapades, com dues mosques al centre

d’una teranyina de textura inoblidable, era quan es podia sentir el veritable

batec del Charles. Era llavors quan la Dolors notava com la boira del fum del

tabac s'adheria als seus cabells negres i curts, modelant-hi cada onada. Era

provant l’enganxosa feixugor dels cossos que sentia la quietud d’un aire, molt

enrarit, que es feia pas ficant-se a tot arreu, provocant sensacions i

inquietuds prou estranyes. Atrapades al centre de la teranyina, s’adonava de

com s’estremia la seva ànima amb missatges sensorials regalats per la barreja

de les olors pròpies d’un local tancat i, a totes llums, excedit de capacitat.

Suor, perfums, alcohol, havans, i hormones latents i patents, feien un

poti-poti on era gairebé impossible respirar. Tot i així, la Dolors gaudia de

la seva primera estada amb somriure radiant. De tant en tant, encara es

fregava, com podia, els ulls irritats per aquella boira densa, fins que es va

adaptar a l’entorn, i llavors és quan va poder veure, amb claredat, allò que

passava més enllà d’aquell mar de caps i de cossos encaixonats. Amb una

voluntat determinada a prendre part d’aquell teixit social, i amb els ulls

encara coent-li i ben oberts, mirava de recórrer la fisonomia del Charles per

tal de descobrir cadascun dels seus secrets. 




 




Era un lloc ni petit ni gran, en forma de H.

A mesura que s'hi entrava, hi havia a la dreta un mini guarda-roba farcit de

poques jaquetes i incomptables bosses. A continuació, el bar ocupava la resta

de llargada dels prop de 20 metres de paret. Just al mig, i ben centrat, sortia

l’ample braç de la H com a pista de ball. Tot i que l’espai de la pista

era rectangular, les tauletes de metall forjat i marbre blanc que envoltaven la

pista aconseguien dibuixar una mena de cercle sense cor diametral, des d’on es

controlaven les anades i tornades dels dos extrems del braç de la H. Al

voltant de cada tauleta hi havia una diadema de cadires de corbes rodones,

tapissades amb vellut de grana fosc. La lluentor del marbre polit ressaltava

amb l’espessor del color del vi negre de forma quasi hipnòtica, i tot dos

colors es nodrien l’un de l’altre en perfecta sintonia. Blanc trencat i vermell

tèrbol, guiaven com llums d’emergència d’encesa permanent fins a la part més

allunyada i intrigant del local. 




Al final de la pista hi havia un petit

entarimat per a les actuacions, i darrere d'aquest, i ocupant gairebé la

mateixa llargada de la barra i el guarda-roba junts, hi havia les tres portes

que donaven als lavabos. Una ben al centre, i una a cada punta del segon pal de

la H.




Els

lavabos del Charles eren Enormes, i tenien fama de ser El lloc on

realment es tallava el bacallà. En travessar qualsevol de les tres portes

d’entrada, s’accedia a un vestíbul comú que donava pas a d’altres tres portes

paral·leles. Aquest vestíbul es podia barrar a banda i banda amb dues portes

laterals, de forma que quan hi havia actuacions es tancaven, i llavors el

lavabo d’enmig i el vestíbul central formaven un àrea exclusiva que feia de

camerino per als artistes. Era quan els lavabos de les cantonades quedaven

incomunicats, i sembla que era aleshores quan més de bacallà Es tallava.




 




Allò

d’anar arrambant-se amb tothom, en un principi, era tan irritant com el fum, o

l’aire que hi faltava, però després, gairebé que s’acabava trobant el gust al

contacte permanent del cos a cos. Quan per fi van aconseguir de fer-se un lloc

a la cantonada del fons, d’entre la pista i la barra, ideal per controlar la

disponibilitat de les taules que sovint eren plenes, la Dolors es va adonar que

tan sols havien recorregut la meitat escassa del primer pal de la H. A

vora d'elles, hi havia un grup de franceses escandaloses assegudes en una de

les taules, que feien bromes i ullades a les dones de la pista. Totes semblava

que duguessin aurèoles divines com a corona, i, possiblement, no pas pel fet de

ser santes. De tant en tant, arribaven paraules en francès acompanyades de

somriures extremats que passejaven, taula per taula, sense distincions.

Aquelles forasteres desprenien una mena d'elegància poc generalitzada, i es

distingien de la resta per l’aldarull que muntaven, per les notes de colors

vius que duien als seus vestits i complements, i perquè actuaven amb un domini

de l’entorn espatarrant. Hi havia alguna cosa en la forma d’actuar d’aquelles

dones que la Dolors va interioritzar immediatament, i que va afegir a la seva

llista d’impressions. 




Allà,

embotida en aquella cantonada, i processant tots aquells detalls que

configurarien els ciments, més sòlids, de la seva personalitat, la Dolors es va

adonar que l’ambient tenia alguna cosa que la marejava i la captivava alhora.

Alguna cosa tèrbola, que li feia brollar uns sentiments tan barrejats com la

resta del lloc. Estava atordida i espantada, i s’adonava que avançava a cops de

timidesa i de pura curiositat. Era prou conscient que tot el que sentia era tan

sols un inici. Allà, colze a colze amb tanta dona fascinant, es va adonar

d'alguna cosa urgent que l’anava cremant pels voltants del meridià central.

Alguna cosa que li tibava els músculs de forma continuada, novella, i alhora

familiar. Quelcom que anava marcant un ritme tibant de creixent excitació. Que

li afinava els sentits, i alhora, li afluixava el cor. Alguna cosa ben nova que

feia dels seus pensaments, quelcom audaç. 




 




Quan

la Cinta li va preguntar a cau d'orella què volia per beure, la Dolors va aprofitar la proximitat i li va fer un petó a la boca. Aquell va ser el primer

petó fet amb la intenció de marcar territori. Una banderola clavada amb una

lentitud i precisió calculada. Un petó publicat, dedicat a trobar l'atenció,

poc dissimulada, dels ulls afrancesats que des de la taula del costat no

paraven de guaitar-la.




 




—Vaig al lavabo, vull... —va triar la beguda amb una sobtada necessitat

d’inscriure’s a la diferència, tot seguint l’estil de les franceses:— Un

conyac!




 




La

Cinta li va assenyalar la cantonada del fons de la pista, on una porta folrada

de vellut del color del vi negre anunciava els seus serveis, i ella va seguir

la seva naturalesa cap al rerefons del local. A la seva boca encara romania el

gust llaminer del petó, i encara tenia els ulls de la francesa pul·lulant al

tel del seu enteniment. Tot plegat, era un còctel de sensacions que la va

perseguir mentre s'obria pas entre les parelles que ballaven. Tractava de posar

les mans amb gentilesa a les espatlles de les dansaires, i demanava permís amb

un somriure tot après, afincat per sempre més a les galtes enceses d'infant

terrible. Un somriure d’estrena irresistible, i d’efectes immediats, que va

passejar fins a arribar darrere d’una petita tarima. Des d’allà, li va semblar

que el camí cap a la porta d'enmig era el més clar, i es va enfilar tota

decidida, encara bregant per obrir una drecera. Ho posava ben clar: Toilettes.






 




Dolors

Márquez Tribal tenia 15 anys quan va travessar per primera vegada la porta d'un

lavabo en un bar d'ambient, que en realitat, no feia de lavabo sinó de camerino

privat dels artistes. En creuar la porta, va trobar-se amb una recambra i dues

portes tancades en paral·lel, una al mig de cada banda. Aquella antesala estava

de dalt a baix emmirallada, i en entrar-hi, el sentit de l’orientació es va

distorsionar a l’instant, tal com també es distorsionava el concepte natural de

l’espai. 




Un

parell de butaques, del mateix color i textura que les cadires de fora,

invitaven a fer una parada. Totes dues tenien el seient marcat per l’ús, i

custodiaven un cendrer de marbre verdós, i formes dòriques, que s’erigia

dempeus al mig. Per darrere dels respatllers s’alçava un perxer de fusta

vermella on reposaven un bon grapat de barrets, tots de colors i formes ben

diferents. 




La

pica era generosament gran, i estava dissenyada en forma d'abeurador. Tres

aixetes daurades, separades per un parell de metres, estaven disposades per fer

rajar l’aigua que calgués. Les cantonades de la pica estaven guarnides amb un

gerro ple de flors variades, de disposició simètrica i visió multiplicada per

sis, gràcies a l’efecte mirall. El marbre blanc de vetes verdes que suportava

la pica era gros i llarguíssim, i al damunt hi desfilava una quantitat ingent

de pintures, pinzells, draps, cremes, i la resta d’utensilis necessaris per a

un bon maquillatge. 




Al

terra hi havia tres capses de cartró, i un saxofon reposant en un parell de

maletes tancades. La capsa del mig estava oberta, i atapeïda de trastos de

colors molt cridaners. Tot un seguit de blancs, negres, blaus, vermells,

taronges i verds treien una mostra de les robes que hi havia. El rosa, el

platejat i el negre xarolat de les sabates del terra quedaven rodejats pel

grana, intens, d’una boa que restava mig enrotllada, repartint el seu pes i

llargada amb fums de diva abandonada. 




També

hi havia tres cadires, de les del vellut del color del vi negre, encarades cap

al mirall de l’aigüera. 




En

conjunt, tot un quadre pinzellat per la impressió. Paleta d’aquarel·les

contaminada fins a la medul·la per la llum romanent del taronja omnipresent.




 




Per

un moment captivador, la Dolors, va pensar que podria seure una estoneta, i

provar l’efecte d’aquelles potingues transformadores com a teràpia per tractar

de digerir el munt imprecís de sensacions que, a poc a poc, anaven magnificant-se

al seu cervell. Però va resistir la temptació moguda per una curiositat

taronja, i es va dedicar a creuar la saleta amb peus de ploma. Va trobar un

petit passadís, també emmirallat, que donava a un lavabo enfilat en

perpendicular, i abans d'entrar-hi no es va poder pas resistir de fer-se una

ullada al mirall. Va encarar-s'hi amb resolució sobrada, i va fer-se un repàs

de dalt a baix. Avaluant la situació, va decidir que li agradava la seva imatge

d'adolescent de pell pàl·lida i ulls marins que mudaven de color en ser

exposats a aquella llum taronja i tendenciosa. 




 




Sense

aquella llum, ja hi havia prou discussió respecte de si eren de color verd o si

eren de color blau, els seus ulls. Blauverdosos o verdblavosos, el cas és que

amb els reflexos del mirall s'havien ataronjat, i la Dolors feia el recorregut

de la seva imatge amb la flor del taronger flamejant-li als ulls. Mirava els

seus cabells, curts, ondulats i negres com el carbó, tallats arran d'orella, i

sobre tot, ataronjats. Mirava els seus llavis, de comissures lleugerament

ondulades cap amunt i cap enfora, perfectament perfilats per la naturalesa.

S'imaginava la boca del color de les cireres de la noia del barret de copa

alta, cobrint la silueta prominent del llavi inferior primer, i del de més amunt

després, amb tota la parsimònia del món. S’imaginava gaudint de cada

mil·límetre de l'epiteli acolorit, i quan la imaginació li va pujar de to,

llavors va mossegar-se el dit, tal com feia cada vegada que sentia que aquell

llaç de desig es desfeia i inundava de tendrums el moll humit de cada os.

Llavors es mossegava el dors del dit cor, tot tractant de mossegar la

contenció. 




L'interior

de l'onada que pujava des de la seva barbeta fins arran del llavi era l'espai

favorit on l'índex de la mà dreta romania amagat cada vegada que la Dolors

posava un dic de carn i ossos a les seves passions. Un gest seductor que la

delatava, i remenava un nosequè primitiu barrejat de plaers i incerteses. Un

fet matemàtic! Una fórmula vulnerable! Desig desconegut, partit per desconcert,

i multiplicat per atracció. Una resolució normalment inconclosa gràcies a la

mossegada que quasi sempre patia el dors d’aquell tros de cor. Fruit d’aquesta

operació, i per pur reflex sindesmòtic, l’índex quedava acollit per sota del

llavi inferior, de forma que, a mesura que augmentava la impressió de les

tensions, el límit de la mossegada quedava compensat amb un pinçament, agut i

extrem, d’aquell llavi presoner habitual de l’equació. 



OEBPS/Images/portada.JPG
LES PRIMERES VEGADES NO SON

rd

LAS UNICAS

Una historia de leshianas intrépidas

Bdrbara Ramajo






