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    Primer libro: Érase una vez una materia contraída




    1 - En el que se interrumpe un experimento importante




    En la octava década del reino de Sol, en un planeta diminuto en mitad de las profundidades del cinturón de Kuiper, vivía un hombre llamado Bruno de Towaji quien, en el momento de nuestra temprana atención, comenzaba su tresmilésimo octogésimo octavo paseo mañanero alrededor del mundo.




    La palabra «mañanero» se usa aquí con precaución, ya que en su camino pasaba por el día y la noche y vuelta a empezar sin detenerse a descansar. Era un planeta extremadamente pequeño, de apenas seiscientos metros de diámetro, rodeado por un «sol» y una «luna» aún más pequeños, que eran invención del propio Bruno.




    Camine con él: vea sus pasos atravesando la pradera florecida, sienta el picor del polen en su nariz y ojos. Ahora adéntrese en el bosque de mediodía, con sus rayos de luz solar filtrándose con calidez a través de las copas. Los árboles son bajos y anchos: cítricos, madreselvas y cornejos; no se trata tanto de una umbría maleza habitada por hongos como una rendición ante las leyes de la física, pues unos árboles más altos alcanzarían la troposfera. Tal y como se ve, las ramas más altas cepillan y separan las hinchadas nubes de verano que pasan.




    Atraviese las colinas del Norte; observe el arroyo que serpentea por ellas; vea como el bosque da paso a los sauces en su orilla. El puente es un pintoresco y diminuto arco hecho con madera del lugar; al otro extremo se encuentran las praderas de la tarde, los jardines vegetales atendidos por robots de espaldas encorvadas, los campos de cebada salvaje y de maíz desatendidos, iluminados por rayos oblicuos. Detrás de usted, el sol se hunde hasta desaparecer tras el horizonte del planeta que se curva violentamente. A pesar de la refracción de las brumas atmosféricas, la oscuridad llega de repente, y con ella el terreno se hace rocoso, no dentado, sino plano y duro, lleno de rocas desperdigadas, moteado por resistentes arbustos mediterráneos. Pero aquí el arroyo vuelve a serpentear, y mientras la tarde se disuelve en la noche, su canal se ensancha en una marisma de espadañas y por fin se introduce en un pequeño mar de agua fresca. A veces la luna sale, dibujando largos reflejos blancos sobre la silenciosa superficie, pero hoy tan solo están las estrellas y la bruma de la Vía Láctea y el lejano punto donde brilla Sol. Aquí abajo se encuentra toda la historia; si lo deseas, puedes cubrir a la raza humana con la mano.




    Empieza a hacer más frío; compruebe como el planeta lo protege a usted del pequeño sol, que es la única fuente local de calor, y el frío mortal del espacio exterior está tan cercano que podría lanzar literalmente una piedra a sus profundidades. Pero la playa conduce hacia las praderas del crepúsculo, el horizonte se enciende con una luz dispersa, y de repente llega de nuevo la mañana. El sol se extiende cálido sobre el redondo borde del planeta. Y allí está la casa de Bruno: achaparrada, con brillos blancos como el mármol y amarillos de la mañana. Ha caminado poco más de dos kilómetros.




    Tal era el paseo mañanero de Bruno, muy parecido a todos los demás. A veces agarraba un abrigo y tomaba la otra ruta, por las colinas, por los polos, a través de la oscuridad, del frío, del calor. Pero era tan solo puro masoquismo; la ruta polar era de hecho más corta, y mucho menos paisajística.




    Ya había tomado el desayuno; el paseo le ayudaba a hacer la digestión, a fortalecer su mente para las necesidades del día: sus experimentos. La puerta principal se abrió ante él. Dentro, unos robots sirvientes se apartaron de su paso con elegancia, suministrándole un camino despejado hasta el estudio, y se inclinaron a su paso, aunque les había dicho miles de veces que no lo hicieran. Refunfuñó sin decir nada al pasar. No contestaron, por supuesto, aunque sus cuerpos de maniquí de bronce y hojalata zumbaban y resonaban imbuidos de una leve vida. Mecánicos, liberados de lo que supone tener imaginación o carecer de ella, estaban totalmente dedicados a su comodidad, su satisfacción.




    Otra puerta se abrió ante él, se cerró una vez hubo pasado, y desapareció. Agitó una mano y las ventanas se convirtieron en muros. Agitó otra y las luces del techo se extinguieron. La mesa, las sillas y otros muebles se convirtieron en superconductores ópticos invisibles. La holografía proyectiva creó la ilusión de los materiales que usaba a diario: cincuenta colapsones, perfectos cubos diminutos visibles como puntos de luz Cherenkov, de un azul pálido que latía levemente, y que circundaban el planeta holográfico en una compleja danza de órbitas intercambiables.




    Se había pasado la semana anterior montándolas, después de que el último lote se hubiese malogrado.




    ¿Montándolas? Ciertamente.




    Imagine una esfera de neutronio recubierta de diamante, brillante debido a la luz de dispersión Compton. Es una especie de núcleo atómico enorme; mil millones de toneladas de materia normal contraída hasta obtener un diámetro de tres centímetros de modo que los protones y los electrones que la componen se entrelazan formando una gruesa pasta de neutrones. Si se liberara, en nanosegundos, explotaría en mil millones de toneladas de protones y electrones, esta vez con un impulso centrífugo considerable. De ahí el revestimiento de diamante cristalino, de fibra de diamante y después de nuevo cristalino, con una capa ligada de roca pozo encima. Un material muy duro. Era tan difícil que los neutrones se escaparan de su pequeña cárcel que Bruno nunca había oído que hubiese pasado por accidente.




    Estas «neublas» eran semillas de semillas, hacían falta ocho, contraídas de una forma inimaginable, para construir un colapsón, y la pequeña «luna» era de hecho el compartimento de almacenamiento de Bruno: diez mil neublas que se mantenían unidas gracias a su propia gravedad, que era bastante considerable. Otras mil quinientas formaban el núcleo del diminuto planeta, una esfera de medio metro de ancho, con un esqueleto de roca pozo construido encima de ella, y después rellenada con unos cuantos metros de tierra, rocas, y una capa superior pulcramente esculpida por robots y artesanos.




    Como se puede suponer, Bruno era bastante rico.




    Pero en lugar de lunas y planetas, también se podían hacer agujeros negros con aquellas cosas. Agujeros negros firmemente sujetos en una retícula estable; una fase de la materia conocida como «colapsio».1




    Bruno había sido el primero en hacerlo, y aún seguía haciéndolo setenta años después. En un sentido, había vendido su alma por ello. Había vendido una fase completa de su vida: su amor, su hogar de adopción en Tongatapu. Pero menuda cosa por la que las cambió: la curvatura y plegamiento del espacio tiempo a su entero capricho. El potencial que había en algo así…




    Esa era la parte emocionante, y en verdad, se habría contentado con dirigir la empresa y dejar el trabajo sucio a una horda de empleados o a devotos estudiantes de doctorado, o algo por el estilo. El mayor problema era que casi nadie tenía la paciencia necesaria para solucionar las ecuaciones, ni siquiera para deducir qué estructuras eran estables y cuáles no, mucho menos para derivar las propiedades de las estables a partir de unos principios básicos. El trabajo era duro, y había pocos licenciados que quisiesen hacerlo. Ese era el mayor problema. El segundo problema, y el más importante, eran los accidentes que podías tener si los experimentos con el colapsio se torcían, y el tercer problema eran los veinte mil millones de personas que se disgustaban con razón cuando esto ocurría.




    De modo que de entre el puñado de personas competentes para realizar la investigación, la mayoría seguían contentos durante las fases más seguras, las fases más conocidas, las fases en las que los accidentes eran mucho más infrecuentes que la fama y el dinero. Para él eran unos lerdos.




    Se sentó en el sillón invisible y notó como se reajustaba bajo su cuerpo. No era blando sino inteligente, era algo sólido que cedía por él. Hizo crujir sus nudillos, flexionó los hombros, y se sacudió las muñecas como un forzudo pasado de moda preparándose para alzar algo muy pesado. Hizo todo esto despacio; un observador casi habría dicho que de manera desalentadora. No importaba que el levantamiento fuese en realidad hecho por grapas electromagnéticas; se sumergiría en el mismo espacio mental de los atletas, donde el cuerpo obedece a la mente, donde la rigidez y el dolor y el tiempo se muestran reacios a penetrar. A sus marcas…




    Bruno había intentado ser un empollón con todas sus fuerzas. Se había pasado años haciendo que sus colapsitadores de telecomunicaciones fuesen más rápidos, mejores y más baratos; construyendo la Recsin, acumulando su fortuna. Pero todo eso era aburrido en comparación con lo que de verdad quería, con construir un arc de fin capaz de arrebatar fotones desde el mismo fin del tiempo. El tiempo tenía un final, las ecuaciones de estado lo dejaban claro, pero qué tipo de fin sería era motivo de conjeturas y discusiones continuas. Y, ¿para qué gruñir y teorizar cuando podías abrir una ventana y ver todo el asunto con tus propios ojos?




    De ahí estos cincuenta colapsones, con sus órbitas saltarinas y su fantasmal brillo Hawking-Cherenkov. Todo aquello no era para construir el arco (¡vaya risa!), sino para construir una herramienta que podría crear otra herramienta que podría construir una parte del arco, o al menos señalar un método con el que podría ser construido. Bruno calculaba que el proyecto duraría muchos miles de años.




    Por cierto, él era prácticamente inmortal y, como todos los demás, aún estaba acostumbrándose a la idea. Una sociedad en la que la muerte siempre se producía por suicidio o por un extraño accidente, o mediante un asesinato preparado, en la que las ocasionales, aunque escasísimas, muertes infantiles privaban a sus víctimas no de años o décadas de vida, sino de milenios, no era algo tan inequívocamente extraordinario. Tal disparidad era el opuesto mismo a la justicia. Pero de nuevo, el potencial...




    ¿Era extraño mostrarse nervioso después de tantos años? La pregunta eterna, suavizada por la edad: ¿era la obsesión un don? Respiró profundamente, listo para sumergirse.




    Los cincuenta colapsones de Bruno no eran estables en sus órbitas y no podrían seguir así para siempre sin que se produjese alguna especie de colisión o de eyección que estropearía las trayectorias y arruinaría todo el trabajo. De modo que los comparó con un programa en su mente, presionó los dedos contra un escritorio invisible para hacer aparecer una interfaz, y accionó los mecanismos de inducción de gravedad.




    Con ellos agarró un colapsón, lo observó tironear y aletear en su despliegue. Las fuerzas que podía ejercer eran débiles, nada comparado con la gravedad de los propios colapsones, pero por supuesto los colapsones estaban en caída libre. El añadir unas fuerzas débiles era tan efectivo como usar grandes fuerzas aplicadas de repente. Y Bruno había aprendido a ser un hombre muy paciente. Tranquilamente, agarraba un segundo colapsón, lo acercaba lentamente contra el primero, y entonces lo golpeaba de nuevo para reducir la velocidad de acercamiento. Con un impulso tardo flotaban uno hacia el otro hasta que finalmente se tocaban. La unión producía un fogonazo verde y continuaban como un solo elemento. Agarraba un tercer colapsón y con cuidado lo añadía a la estructura, después un cuarto y un quinto.




    Los otros colapsones parecían casi alarmados, la danza orbital tenía lugar ahora como en un enorme edredón que con lentitud hubiese sido colocado alrededor de ellos. Los movimientos de Bruno eran cuidadosos, llenos de práctica; lo había hecho cientos de veces, y había cometido suficientes errores como para haber probado los límites, los modos de ruptura y de fracaso, para saber lo que podía y lo que no podía conseguir. Antes de que su portal de red se hubiese cerrado y hubiese detenido el sinfín de interrogantes y exhortaciones de sus congéneres, a menudo le habían preguntado por qué hacía aquella parte a mano, por qué no ideaba algún tipo de programa que manejara aquellas exigentes manipulaciones. Si la pregunta provenía de un científico o un técnico generalmente la ignoraba, pero para los artesanos, diseñadores de paisajes y artífices tenía una respuesta siempre lista: «¿Por qué no lo hacéis vosotros?» La verdad era que si pudiese automatizar este proceso creativo lo haría y de nuevo se convertiría en el humano más rico del reino.




    Se sorprendió a sí mismo farfullando una cancioncilla. Realmente estaba murmurando pues no tenía don para las canciones, tampoco le apasionaban especialmente, pero a veces surgía, de improviso, mientras trabajaba:




    Malgrat ens feia anar a església




    era un món petit… i meravellós




    un món de… guixos de colors




    que pintàveu vós…




    Suponía que se trataba de una vieja nana. Palabras catalanas, extintas en la ausencia de unas notas catalanas que las transportaran. No le preocupaba que probablemente las estuviera destrozando, aunque brevemente se imaginó a sus padres retorciéndose en sus tumbas. Tales pensamientos desaparecieron rápidamente aplastados por la magnitud enorme de lo que hacía.




    Lentamente, el diseño tomó forma; a veces como un cubo, un abanico, una lente. La forma no era útil en sí misma; la mayoría de las estructuras del colapsio no lo eran. Pero para conseguir la forma que deseabas, habías de pasar por diseños intermedios estables, añadiendo ladrillos uno a uno sin molestar el precario equilibrio del sistema. A menudo, esto implicaba tener que construir formas muy complejas que «se desmoronaban» en otras más simples una vez eran completadas, al igual que se fusionaban una llave y una cerradura para extrudir un simple y sólido pomo, o, en este caso, una especie de palanca espaciotemporal que pudiese «fisgonear» a través de trozos de vacío para ver lo que había más allá. O al menos así lo esperaba.




    Sin embargo, antes de que la unión estuviera medio completa sonó una alarma. Era un sonido que había elegido con cuidado, uno que penetraba, demandando atención. La alarma de onda de gravedad. Gruñendo, presionó con el pulgar un círculo amarillo iluminado, incrementó el zum y se inclinó hacia delante para escudriñar el visualizador, para aislar el origen de la anomalía.




    No lo encontró. Todo estaba donde debería estar, los pequeños puntos de luz Cherenkov estaban dentro de las tolerancias espaciales y vibratorias. La alarma resonó de nuevo, aunque esta vez más aguda, pues la perturbación era mayor, y Bruno escupió una maldición, ya que lo que debía de ser una palanca estaba ahora en un estado muy delicado. Su retícula de colapsio estaba sujeta por poco más que buenas intenciones. Agarró los extremos de la estructura, con la esperanza de estabilizarla, pero a través de las almohadillas sensoriales del escritorio sintió un leve estremecimiento, y después otro, este mayor. La alarma resonó por tercera vez, y esta perturbación tenía que ser externa, pues pronto el proyecto se bamboleaba como un alga marina, los colapsones dudaban mientras las interacciones gravitacionales de los agujeros entraban y salían de fase.




    —Disculpe, señor —dijo la casa a través de un altavoz suavemente iluminado que apareció en la pared—. Se acerca una nave.




    El colapsio se escurrió de sus dedos y se desmoronó sobre sí mismo, una estructura origami que se doblaba y arrugaba formando un escupitajo de puntos brillantes.




    —Maldita sea —se quejó Bruno.




    Los puntos parpadearon uno a uno y unos segundos más tarde habían desaparecido.




    —Tiempo estimado de llegada, siete minutos —dijo la casa a la vez que suministraba una pantalla plana y esquemática de pared donde se veía el vector de aproximación de la nave con respecto al planeta, el sol y la luna.




    Bruno suspiró. El agujero negro más grande y nuevo que acababa de construir era difícil de detectar, pues carecía de las claras emisiones de un colapsón, pero lo encontró tanteando, lo cargó con una corriente de protones y entonces, con un gruñido de disgusto, lo lanzó hacia su otra cesta de almacenaje, la hipermasa «papelera» que orbitaba su mundo a miles de kilómetros de distancia. La trayectoria estaba bien, no estaba cerca de la nave que se acercaba. Quizá debería haber dispuesto que los rozara; un disparo de advertencia, una exigencia de disculpas. Pero no, tal payasada podría fácilmente salir mal, si no fuese así, no estaría allí encerrado en aquel lugar.




    Suspiró de nuevo, intentando convencerse de que siete días de trabajo perdidos no significaban nada, que tenía mucho tiempo disponible —infinitamente más— allí de donde venía esa nave. El gasto en dólares era más difícil de aceptar; doscientas neublas a la basura, literalmente, junto con las veinte que había gastado la semana pasada, y las ocho del mes pasado, y las veinte más que había tirado a la papelera por uno u otro motivo. La luna se hizo más pequeña, cada vez más pequeña en el cielo, y aunque ciertamente tenía dinero para comprar más sustancias necesarias, la dificultad logística de que se las suministraran era desalentadora. Su último encargo había requerido los esfuerzos de decenas de miles personas, corporaciones enteras comandadas para tal propósito, y la empresa entera había costado más incluso que el propio planeta. Las malsanas extravagancias egoístas son el vicio principal de los adinerados. Pero no podía posponer la siguiente compra para siempre.




    De nuevo maldiciendo, Bruno hizo un gesto para que las luces del suelo y el techo volvieran a encenderse. En las paredes aparecieron ventanas de cristal, dejando de nuevo entrar el sol de la mañana. Los muebles se convirtieron en madera, madera pozo en cualquier caso, y los controles de colores y los dispositivos de visión desaparecieron y dieron paso a una suave superficie lisa. Un par de murales surgieron detrás de las imágenes de plantillas de telescopios y cohetes en las paredes. Era una habitación normal, pequeña, desnuda, y quizá un poco anticuada, exactamente como Bruno creía que debía de ser un estudio.




    —Siento no haber detectado la nave antes —dijo la casa con una contrición tranquila y reflexiva.




    —Está bien —gruñó Bruno, y se sorprendió a sí mismo al ver que realmente estaba bien.




    No había ocurrido nada genuinamente nuevo en mucho tiempo. No había razón para esperar… nada, realmente.




    —La nave se acerca mucho más rápido de lo que lo haría una barcaza de neutrinos —prosiguió la casa, como si sintiese la necesidad de explicarse—. Como no había anticipado nada por el estilo, había emplazado los radios de detección demasiado cerca. El fallo de su experimento fue un resultado directo bastante probable.




    Bruno hizo un gesto que causó la aparición de una puerta y entró en el salón, que era un desorden de maquetas, contenedores de comida y ropas desechadas, justo como debía de ser, pero al verlo ahora asintió, apretó los labios y dijo:




    —Deja de disculparte y limpia esto. Si vamos a tener compañía, debemos estar presentables, ¿no crees? ¿Cuál es el identificador de la nave?




    —No tiene, señor. Nuestro portal de red lleva sin funcionar cuatro años.




    —Ah, sí.




    Los robots sirvientes no eran ni totalmente autónomos, ni apéndices completos del programa de la casa, ni autoconscientes, ni programados rígidamente. Eran unas criaturas de intuición silenciosa que danzaban realizando sus tareas como en sueños, como marionetas dentro de una danza perfectamente coreografiada. Sabían qué caminos tomar, qué bisagras girar o extender. La economía de sus movimientos era perfecta. También sabían dónde colocar todo; la mayoría del desorden eran cosas del fax y allá que iban para ser recicladas, pero algunos objetos eran originales o naturales o, de otro modo, sentimentales, y cada uno tenía un lugar en una estantería o una mesa, o en el armario del dormitorio detrás de la esquina. Hablando del cual…




    —Sella eso —dijo, haciendo un gesto hacia la puerta de la habitación.




    Se cerró de inmediato, se fundió con la pared, y de ella surgió un mural de brillantes colores no figurativo.




    Aprobó el resultado con un gruñido y preguntó:




    —¿Hora estimada de llegada?




    —Cinco minutos, veinte segundos.




    Gruñó de nuevo, de manera menos aprobativa esta vez. La casa tenía órdenes muy claras de nunca precisar el tiempo en segundos. Había demasiados, valían una eternidad. Pero bajo las circunstancias, supuso que no tenía mucha elección.




    Una visita.




    ¡Una visita! De repente alarmado, sorbió.




    —Demonios, probablemente apesto. Con toda seguridad esta ropa es horrorosa. Báñame y vísteme, por favor. ¡Deprisa!




    Los robots aparecieron junto a él tan rápido que parecía que hubiesen anticipado la petición. Del cuerpo de Bruno arrancaron el gorro, el chaleco, la túnica y los calzones, que fueron introducidos en el orifico de fax para ser reciclados. Se esforzó por permanecer tranquilo, permitió que le alzaran los brazos y que giraran su torso. Los robots, con sus expresiones sin rostro de una dulzura infinita, antes morirían que causarle la más mínima herida o incomodidad, y cualquier resistencia por su parte tan solo conseguiría ralentizarlos, hacer que fuesen aún más cuidadosos. Los dejó trabajar, y en un instante sus metálicas manos le sacaban brillo con esponjas y paños húmedos y perfumados. Por el pelo le pasaron en siete ocasiones un imán de grasa de roca pozo, que se transformó en un peine caliente de moldeado con la octava pasada. Del fax salió ropa nueva, propicia para recibir visitas, que se alisó y se abrochó a su alrededor mientras los robots armaban jaleo.




    Se negó a una aplicación de colorete.




    —¿Va a aterrizar aquí? ¿En algún lugar cercano? —preguntó.




    —Su curso indica que se posará en la pradera, cuarenta metros al este. Se recomienda que permanezca dentro de la casa hasta que se complete tal procedimiento.




    —¿Eh? Sí, bueno. Total transparencia en el tejado y en la pared oriental, por favor.




    De manera servicial, un tercio de la casa se convirtió en cristal. En cristal de verdad, sí (la roca pozo es una forma inicial de materia programable)2 y si amenazaba peligro se podía convertir igual de fácilmente en impervio o bunkerlita, o en cualquier otro superreflector duradero.




    —Qué casa más buena —murmuró con aprobación mientras con los ojos escudriñaba el cielo ahora visible.




    A pesar de la interrupción, a pesar de la pérdida del colapsio y de la grosería de acercamiento tan veloz, Bruno descubrió que esperaba el aterrizaje, la llegada de los visitantes, casi con impaciencia. Casi. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había tenido compañía, y no habían sido más que los hombres de una barcaza de neutronio, ansiosos por respirar aire puro antes de hacer girar la nave y volver a casa a través del fax.




    Uno de ellos, recién convertido en rico y lleno de gratitud, le había dado un regalo a Bruno: una bola de diamante del tamaño de una neubla llena de agua en lugar de neutronio. Dentro había algas, bacterias y artemias casi microscópicas, un ecosistema completo que tan solo necesitaba luz para funcionar, quizá por siempre.




    —En caso de que se sienta solo, señor —le había dicho el hombre.




    Sin embargo, dentro de la casa los ciclos de luz y oscuridad de Bruno eran irregulares y el objeto había muerto en su estantería en cuestión de semanas. Esa había sido su última interacción humana. ¿Una lección?




    El cielo de la mañana brilló a través del cristal. Bruno pidió una retícula para indicar la posición de la nave, y la casa, obediente, formó un círculo de luz verde del tamaño de un plato llano, que apenas se movía y en cuyo interior no se podía ver nada. Pronto aparecieron brillos blancos y amarillos en el centro, el sol reflejado en un metal brillante, y al minuto siguiente pudo ver un punto más allá de la poco profunda neblina azul y blanca de la atmósfera. El punto se convirtió en una pequeña nave en miniatura, después en una nave de juguete más grande flotando alta en el cielo, una lágrima de metal sin alas derramándose por los bordes de la retícula verde, y finalmente, con una rapidez alarmante, se agrandó hasta tener el tamaño de su casa y aceleró a través de la capa de cirros emplumados y la niebla bajo ellos. Las nubes rodaron por su brillante y pulida piel, y parecieron arrugarse y partirse en el borrón de un campo de desviación de gravedad. Salieron disparados unos chorros de pequeñas explosiones de plasma amarillo que abrasaron la hierba de la pradera en pequeños círculos con forma de ojo de buey hasta dejarla blanca, y después negra. Una sombra se apresuró desde el horizonte hasta colocarse debajo del vehículo mientras el espacio entre él y tierra firme disminuía a metros, a centímetros, a nada.




    No hubo sonido de impacto ni confirmación sólida de aterrizaje hasta que los propulsores de movimiento se oscurecieron y el brillo del campo de desviación se hizo patente. Los sonidos de reentrada y de aterrizaje no habían sido mayores que una brisa en las copas de los árboles. Una maniobra maestra.




    Sin embargo, lo que captó la atención de Bruno fue el sello impreso en el lateral del brillante casco; una Tierra azul, blanca y verde bajo la sombra de dos palmeras gemelas, además de tres planetas más flotando al fondo. Y sobre todo ello una corona de diamante monocristalino.




    —Puerta —dijo de pie frente a una hilera de estantes mientras miraba a través de ellos hacia el área de aterrizaje.




    La casa pareció dudar por un instante, como si se preguntase si abrir la pared allí mismo (con cuidado, por supuesto, de no tirar o romper nada) o hacer que tuviese que dar un pequeño rodeo. ¿Qué elección minimizaría su incomodidad o disgusto? Pero la propia decisión, balanceándose precariamente en un punto de equilibrio, tardó lo suficiente como para que Bruno, en cualquier caso, se enfadase.




    —¡Puerta! —espetó, cuando casi habían pasado dos segundos.




    La pared frente a él se abrió de inmediato, los robots se abalanzaron en silencio para aposentar las vasijas y los marcos de fotos en los estantes, y para apartar de su camino la pequeña mesa de café. Avanzó a través de la apertura hacia el aire húmedo y fragante de la pradera.




    El lateral de la nave estaba estropeado por una costura rectangular, rodeada por remaches. No era roca pozo sino burdo metal, un mecanismo pasivo para contener el aire, para dejar fuera el vacío. Una escotilla. En aquel instante, una luz se deslizó por su borde superior y la escotilla osciló hacia abajo, mostrando una superficie alfombrada fijada a su superficie interna. Hizo contacto con el suelo, formando una pequeña y perfecta salida.




    Al otro lado había un par de refinados robots, de aspecto delicado con recargados tutús alrededor de la cintura y gorros emplumados ligeramente ladeados sobre la cabeza; las metálicas manos portaban alabardas ceremoniales que parecían haber sido retorcidas por una fuerte brisa o una dura palabra. En perfecta sincronía, la pareja descendió la escalera y avanzaron en línea recta hacia Bruno. La nave se había posado con mucho más cuidado de lo que en primera instancia había creído. La maniobra había sido realizada por entidades obsesionadas con el decoro y la pompa así como con la aero y la astrodinámica.




    A diez metros de distancia se detuvieron, se golpearon los talones metálicos e inclinaron la cabeza.




    —Declarante filandro Bruno de Towaji —dijo uno de ellos, o quizá ambos, en una sincronía demasiado perfecta como para distinguirlo—. Le traemos el saludo de su majestad, y una petición de audiencia inmediata. Ha de venir con nosotros.




    Siempre resultaba extraño ver hablar a los robots, porque lo hacían en muy contadas ocasiones y porque no tenían bocas. Por decreto real, era grosero construir máquinas con rostros, o pelo, o genitales, excepto con el propósito expreso de la perversión sexual, que en sí era grosera y no necesitaba mayor estímulo.




    —¿Perdón? —dijo Bruno.




    —Ha de venir con nosotros —repitieron los robots.




    Sus voces unidas sonaban fluidas, elegantes, cortesanas de una manera mecánica, como una bailarina autómata.




    —En serio. ¿Puedo saber por qué?




    —Es un asunto de extrema importancia, declarante. Su explicación está más allá de nuestra tarea.




    —Más allá de vuestra tarea, ya veo.




    Bruno asintió sabiamente, mientras se preguntaba si su imagen estaba siendo grabada o transmitida, y si así era, si tenía un aspecto de dignidad y sabiduría o si simplemente parecía un ermitaño, con demasiado pelo y barba.




    —Su majestad no está con vosotros, asumo que no ha venido hasta aquí. Y ¿por qué habría de estarlo?




    ¿Por qué, así es, cuando podía haberlo obligado a ir por poderes? Sintiendo una repentina, aunque insignificante furia, se quitó el sombrero y lo tiró ante los dorados pies de los robots.




    —Recogedlo y enviadlo. Esa es mi respuesta. Si su majestad desea una audiencia, es cordialmente invitada a celebrarla aquí. Mi trabajo, ay, no me permite viajar en este momento.




    Los robots se quedaron pensando.




    —Su majestad solicita su inmediata presencia —dijeron finalmente—. Una negativa sin motivo es considerada grosera y poco conveniente. No hay razones para ser desagradable.




    —¿Desagradable? Para nada. Nada de eso. Decidle a su majestad que me place, como siempre, dar respuesta a todas sus peticiones. Sin embargo, las peticiones de robots mensajeros apenas me obligan a nada. Habéis interrumpido un trabajo importante, un trabajo caro, sin explicaciones ni disculpas. Su majestad está muy mal atendida por herramientas como vosotros, y es invitada a pedirme lo que quiera mediante el método mucho más fiable de la comunicación cara a cara. Desafortunadamente, mi portal de red está desactivado. Me temo que tendréis que volver y traerla físicamente.




    Aspiró listo para seguir hablando, pero se detuvo. Cebarse con los robots era un entretenimiento estúpido, no tenían sentimientos a los que herir, solo necesidades y obligaciones que cumplir. Podía frustrárseles, del mismo modo que se le puede gritar a un sordo: te veían haciéndolo, sabían lo que era, pero nunca les afectaba de la forma deseada. Pero por el mismo motivo, eran unos receptores ideales de furia desplazada. Matar al mensajero estaba bien y quedaba elegante, cuando el mensajero no estaba vivo, cuando cualquier fax podría reciclar sus componentes aplastados para formar el robot original. No es que se quedase «como nuevo», sino que era literalmente nuevo. De modo que un poco de provocación resultaba inofensiva.




    Sin decir una palabra, los robots se giraron y ascendieron la escalera, que se elevó y se cerró tras ellos con un ligero siseo y un golpe metálico.




    Bruno se arrepentiría de aquello, por supuesto. Lo añadiría a su colección de remordimientos. Pero le hizo sentirse bien.




    Retrocedió un poco, esperando algún signo de un inminente despegue antes de volver a ocultarse dentro de la casa. Pero la nave se quedó quieta, sin moverse, petrificada, hasta que al final comprendió: allí dentro había un portal fax, un fax acoplado a un portal de red de banda ancha unido a la Red Colapsitadora del Sistema Interno, la Recsin. Los robots estaban contactando por fax con la sala del trono de su majestad para entregar su «invitación» y, claramente, ya que la nave se quedaba, esperaban que la aceptara.




    Su corazón se aceleró un poco. Vaya con sus astutos modales.




    Bruno, por supuesto, tenía su propia máquina de fax totalmente operativa. Durante años había conseguido de esa forma la ropa y el equipo, construidos átomo por átomo a partir de patrones almacenados y expulsados a través de orificios tanto dentro como fuera de la casa. También producía la mayor parte de su comida, complementando las frutas que daba su huerta perseverantemente anacrónica.




    El portal incluso podía reproducir a una persona; había hecho el truquito una vez o dos, para pasar la tarde con una copia perfecta de sí mismo. Bueno, en realidad eran dos copias las que pasaban el tiempo juntas, pues el Bruno original se destruía durante el proceso de lectura. Pero esto al fin y al cabo era lo mismo.




    En teoría, con las copias al principio te llevabas bien pero pronto te ponían de los nervios. El caso era que Bruno había encontrado su propia compañía alarmantemente aburrida; ¿qué tenía que enseñarse a sí mismo que no supiese ya? Suponía que podía enviar una copia a aprender cosas nuevas, pero no querría ser esa copia, alejada del trabajo que realmente le importaba y, por supuesto, una de sus copias había de hacerlo. Invariablemente, volvía a unir las copias al poco tiempo, volviéndoselas a enviar a sí mismo, decidiendo que mantener a un Bruno de Towaji era suficientemente difícil. De ahí el poco interés por arreglar el portal de red estropeado.




    El silencio de la abstinencia de red también había sido agradable. Más le valía disfrutarlo mientras durase antes de que los robots volviesen con compañía, o lo enviasen a través de su portal usando la fuerza.




    Se estaba girando para volver a entrar en la casa cuando, para su completa sorpresa, la escotilla volvió a abrirse en el lateral de la lágrima de metal, bajó la escalera hasta el suelo, y en su umbral se enmarcó la figura de su majestad. Los robots la seguían a una distancia respetuosa mientras ella descendía las escaleras.




    Al tiempo que la contemplaba con mirada estúpida, Bruno hizo un cálculo: la Tierra, independientemente de la estación, estaba siempre a al menos siete horas luz. Los robots habrían tardado en volver allí y retornar con su majestad catorce horas. Incluso si, por cualquier razón, ella hubiese estado en Júpiter habrían tardado más de doce, quizá bastante más, dependiendo del lugar de su órbita en el que se encontrase el planeta. Luego, debía de haber enviado su patrón de antemano, haciendo que llegase justo cuando aterrizó la nave. ¿Había anticipado su negación? Quizá simplemente había emitido su imagen al vacío y dado órdenes a sus robots de que la capturaran y la ejemplificaran si era necesario. Había algo minuciosamente lógico en ese tipo de razonamiento, y de ese modo supo que así había sido. Quod erat demonstrandum.




    Las escaleras de la nave espacial estaban enmoquetadas de rojo, y la base de metal también. El extremo serpenteaba frente a la reina a través de la chamuscada hierba y las flores hasta que finalmente acababa. Pareció recogerse por un instante, y después extendió una baja plataforma, un pequeño pedestal de mármol alzado como por mareas en recesión. Su majestad se montó en la plataforma, y los robots asumieron posiciones a ambos lados, con las alabardas ceremoniales en posición. Ceremoniales, sí, claro. Ella estaba aquí, y no llevaban más armas a la vista. Probablemente aquellas hojas podrían partir el planeta por la mitad.




    Los robots hablaron de manera más arrogante que antes.




    —Declarante filandro Bruno de Towaji, ha de presentarse ante su majestad Tamra-Tamatra Lutui, la Reina Virgen de Todas las Cosas. Se le anima a arrodillarse.




    Envuelta en un tono de púrpura prohibido a todos los demás, con la corona de diamantes sobre su cabeza y el cetro de la Tierra en la mano izquierda y los anillos de Marte, Júpiter y Saturno en los dedos de la derecha, tenía el pelo negro, la piel de color nuez y fruncía el ceño con claridad. Era hermosa y terrible y estaba de mal humor, y podía destruirlo con tan solo una palabra.




    —Hola, Tam —dijo sin convicción.




    Entonces suspiró y se puso de rodillas.




    2 - En el que se escucha un ruego urgente




    En realidad ella era solo una representante. Lo cierto era que no podía destruirlo, no podía hacer que lo mataran, que borraran su patrón y arrancaran su nombre de cada piedra y columna, pero si podía hacerle la vida personal y profesional mucho más difícil de lo que deseaba.




    —No me vengas con «hola» —le espetó mientras se arrodillaba ante ella—. Levántate y acércate.




    La humedad del suelo había atravesado los pantalones de Bruno. Al alzarse, se los limpió de manera distraída con la mano, y entonces cayó en la cuenta y se limpió la mano en el chaleco, en caso de que ella pidiese darle la mano o algo por el estilo. Mientras se acercaba con cautela, extendió los brazos.




    —Mi mundo, su majestad. Bienvenida.




    Ella asintió majestuosa.




    —Sí. Tu mundo. —Entonces ladeó la cabeza mientras lo miraba de modo extraño—. ¿Te encuentras bien? ¿Por qué te ladeas de ese modo?




    Él parpadeó.




    —¿Me ladeo? Ah, es la curvatura. Al ser el planeta tan pequeño, la vertical local se inclina un grado completo cada seis metros. Tu «arriba» no es el mismo que el mío. Los árboles —señaló— parecen alejarse también de ti, más cuanto más distantes están. ¿Ves como se inclinan?




    La reina de Sol observó el horizonte mientras asentía distraída.




    —Estaba preguntándome justo eso. La forma en la que el terreno se inclina, me siento como si estuviese en la cumbre de una montaña. ¿Es esa de ahí abajo tu casa?




    —Eh, sí —contestó Bruno siguiendo su mirada—. Pero no está «abajo», de hecho todo está más o menos al mismo nivel. ¿Vamos dentro?




    Ella asintió.




    —Sí, vamos a algún sitio donde me pueda sentar. Hay mucho de lo que hablar.




    —Lo había supuesto.




    La condujo a través de la pradera, seguidos por los elegantes robots. Sus faldas de terciopelo alisaban un camino sobre la hierba mientras andaba, el sol le daba de lleno en su rostro redondo. Incluso su larga sombra era más majestuosa que alargada, una reina en toda regla. Bruno no podía apartar los ojos. Tampoco lo intentó.




    —Está más cerca de lo que creía —señaló la reina al cercarse a la casa—. Y es más pequeña. ¿Has vivido en esta choza todos estos años? ¿En esta casucha?




    Bruno se encogió de hombros.




    —Es de nuevo por el tamaño del planeta. Si la casa fuese más ancha, se notaría la curvatura del terreno. Una bola no rodaría por el suelo, pues desde un punto de vista gravitacional es plano, pero en el interior he comprobado que el ojo prefiere las líneas y los ángulos rectos.




    —¿Por qué no añades otra planta?




    Agitó la cabeza.




    —En la planta superior habría menos gravedad, y mucha menos presión del aire. Un treinta por ciento menos. Los gradientes son elevados en un planeta tan pequeño como este —señaló las montañas del norte cubiertas de nieve—. El aire allí arriba es muy escaso. Y frío.




    Ella sonrió.




    —¿En aquellas cositas?




    —Son mis Himalayas. Estoy bastante cómodo, Tamra, de verdad, y no creo que hayas venido hasta aquí para remodelar el planeta.




    Bruno hizo un gesto para que apareciera una puerta al acercarse. Se abrió y entraron. La casa se había remodelado en su ausencia lanzando tramos de alfombra roja y creando unos muebles más elegantes de los que normalmente habría empleado. Del techo, atravesado por murales de vidrieras que representaban escenas estilizadas de la Tonga natal de su majestad con colores verdes, azules y marrones, colgaban candelabros de oro y diamantes. Se movían y cambiaban de manera tan lenta que no podía apreciarse.




    En el acto, a lo largo de las paredes, a la altura del pecho, se formó un anillo de altavoces por los que comenzó a sonar Gracias a Dios por la recuperación de la monarquía, que era el himno oficioso y muy popular del reino de Sol. El oficial era el deprimente Alabada sea, que casi nunca se tocaba. O así había sido al menos la última vez que había funcionado su portal de red. Suponía que la moda ya habría sobrepasado tales preferencias musicales, junto con los estilos de ropa y muebles que mejor conocía. Siempre pasaba eso con la moda, hacía que las cosas más usuales parecieran ridículas y las más ridículas usuales. La inmortalidad aún tenía que otorgarle una estética más elevada al reino, aunque suponía que eso también podía haber cambiado en su ausencia.




    Habían pasado quince años desde que abandonara la corte de Tamra, once desde que abandonó por completo la civilización, cambiándola por aquel silencio, aquella paz y soledad. Aquí fuera, no era incomparable o dependiente. Simplemente estaba solo.




    Se dio cuenta de que debía hablar, comportarse como un anfitrión.




    —Eh, ¿algún refresco? ¿Comida, bebida? Tengo verduras recién recolectadas.




    Ella arrugó la nariz.




    —Aún lo haces, ¿eh? No, gracias. Un vaso de agua tal vez. ¿Nos sentamos?




    —Por supuesto, discúlpame.




    Señaló una silla junto a una mesa baja, esperó a que ella le hiciera un gesto, luego esperó hasta que asintiera dándole permiso para unirse a ella, y finalmente se sentó en la silla de enfrente. Un robot que emitía leves ruidos metálicos se acercó, colocó dos vasos de agua fría sobre la mesa entre ellos y se fue.




    —Tienes muy buen aspecto, Tamra. Lo digo en serio.




    —Tú también tienes buen aspecto. —La voz reveló un leve despecho—. Siempre lo tienes.




    Se encogió de hombros.




    —Como todo el mundo. Pero hoy yo me he arreglado.




    Ella lo estudió unos instantes antes de contestar.




    —Sí. Parece como si estuvieses interpretándote a ti mismo en un melodrama. El pelo canoso es nuevo. Te va bien, supongo.




    Su tono, aunque áspero, no era antipático. Como su expresión y su postura hipercorrecta, delataba una mezcla de diversión, ira y urgencia, así como una especie de dignidad herida. Después de todo, había abandonado su corte sin permiso, sin ni siquiera una despedida en condiciones, pues temía que su resolución se desmoronase. Había sido algo cobarde, irrespetuoso y cruel, y fuera cual fuera el asunto que la había traído hasta aquí ahora... Bueno, había pasado por el aro por él, ¿verdad? ¿Qué emergencia permitiría que una reina tuviese que rogarle a un expatriado tan tozudo?




    —Ha ocurrido algo —apuntó él—. Algo horroroso.




    Ella agitó la cabeza, pero sus ojos parecían inseguros, nerviosos.




    —No, horroroso, no. Inconveniente. Un… proyecto ha salido mal. Nadie ha salido resultado, pero hay un… esfuerzo por arreglarlo que no progresa bien. Pensé que quizá pudieras darnos algún consejo.




    Bruno no estaba seguro de haber entendido, y así lo dijo.




    —Mi, por así decirlo, campo de especialización es la ingeniería del colapsio, su alteza. Los accidentes industriales… —De repente captó su expresión—. Oh, ya veo. Se trata de un accidente con el colapsio.




    Asintió, apretó los labios, y por un instante Bruno se sintió paralizado por su belleza, incapaz de pensar, indigno de hablar. Se decía que el cerebro humano estaba de algún modo predispuesto hacia la monarquía, la jerarquía, la elevación y admiración de individuos, y ahora la verdad que contenía esta idea golpeó a Bruno como una almohada profusamente decorada. No había ni una sola cosa en Tamra Lutui, ni sus largos cabellos negros, ni la inclinación de la cabeza, ni la dulce hinchazón de sus labios, de sus muslos, de su pecho, que le afectara de tal manera. La conocía extremadamente bien, lo suficiente como para que su gesto no lo inundara de un sobrecogimiento infantil y tembloroso. Pero era reina, y eso marcaba la diferencia.




    Su majestad, que conocía bien esta reacción, esta alergia social, esperó educadamente a que desapareciera.




    —Sí —dijo por fin—. Un accidente de colapsio. Deberías estar orgulloso de nosotros, Bruno; finalmente hemos intentado hacer algo grande. Demasiado grande, evidentemente.




    Bruno carraspeó y agitó la cabeza.




    —La ambición siempre ha de implicar cierta disposición al fracaso, Tam. Si no es así, no se avanza. No debes arrepentirte de tus errores.




    —De este en particular me arrepiento, declarante —dijo con frialdad—. Es irrelevante si obtenemos un resultado favorable o no. Algunos errores son inexcusables.




    Con estas palabras le clavó la mirada: ¿No se arrepentía él de nada?




    —Es justo —dijo, y alzó las manos rindiéndose de inmediato, no fuera a ser que le forzara, de alguna manera, a explicarse o disculparse.




    Tenía buenas razones para todo lo que había hecho.




    —Eh, quizá deberías contarme lo que habéis estado haciendo. Con el colapsio, quiero decir.




    Su majestad rascó el mantel.




    —Libreta de bocetos, por favor.




    Obedientemente, la mesa se oscureció, y allí por donde pasaba los dedos aparecían puntos, líneas y círculos de colores.




    —Este es el Sol, ¿de acuerdo? No se me da bien dibujar, pero estas son las órbitas de Venus, la Tierra y Marte.




    Lo cierto era que para estar hechos deprisa y con los dedos sus dibujos eran bastante precisos.




    —Sol es enorme en el sistema interno, y si dos planetas se alinean con el Sol entre ellos (lo llaman oposición, ¿verdad?) entonces se han de enviar señales de red alrededor vía satélite. Hay un retraso temporal asociado con esta distancia extra que produce costes.




    —Sí —dijo Bruno con tono de complicidad.




    Él había diseñado las bases de la red colapsitadora, haciendo que los anteriores anchos de banda de red aumentaran seis veces, y entendía un poco de cómo funcionaba el sistema.




    Tamra alzó los ojos pero se resistió a mirarle.




    —Algunos de los nuestros han ideado una solución, declarante, al colocar un anillo de colapsio alrededor del Sol. El «anillo colapsitador», como lo ha llamado el declarante Sykes.




    —¡Ah! —dijo Bruno, comprendiendo la idea al instante.




    La velocidad de la luz era mucho más alta en el supervacío de Casimir de una retícula de colapsio que en los estados medio llenos de energía del espacio normal. Un anillo de colapsio alrededor del Sol admitiría señales en un lado, las expulsaría por el otro, y reduciría el tiempo no solo del viaje alrededor del Sol, sino del viaje a través de él también. Igual que una circunvalación en una autopista en la que el límite de velocidad fuese un billón de veces superior al de las atestadas calles del centro de la ciudad. ¿Por qué arrastrarte a través cuando puedes recorrer el largo camino alrededor en un instante ahorrándote minutos luz en el viaje?




    —Muy elegante, muy impresionante. Enormemente caro, imagino.




    Tamra se encogió de hombros.




    —Las damas de costes dicen que el gasto se amortizará en un siglo, gracias a un incremento de la eficacia. De hecho es la primera pieza de un nuevo sistema de red que nuestros componedores prevén: una telaraña de hilos de colapsio que se extienda hasta cada rincón del reino.




    Bruno pensó que la metáfora había sido empleada en demasiadas ocasiones. Una «telaraña» se rompería en horas y cada anillo orbitaría alrededor del Sol a diferentes niveles, con velocidades diferentes. A menos que…




    —Dios santo. Ese anillo tuyo. ¿Es estático?




    Tamra movió la cabeza, sin entender.




    —¿Es estacionario? —intentó—. ¿Orbita alrededor del Sol, y está suspendido por encima por algún medio?




    —Oh —dijo asintiendo—. Sí, es estático. Me han dicho que así debe ser para que funcione correctamente. Tendrás que preguntarle los detalles a la gente del declarante Sykes.




    Bruno estaba maravillado. Un anillo estático que rodeaba completamente el Sol. La madre de todos los colapsitadores, no en órbita sino colgado sobre su estrella materna como un puente colgante de telarañas. ¡Impensable! Sí que había cambiado la vida en el reino en su ausencia. Sintió que la boca se le llenaba de preguntas.




    —¿Qué lo sostiene? Dios santo, ¿qué lo mantiene unido? Tendrías ondas estacionarias en múltiplos de la frecuencia gravitacional. Alrededor del anillo no pasa nada, pero a través de él no veo cómo podrían coincidir las fases. Obtendrías fuerzas cortantes que tenderían a sacar al colapsio de…




    Se contuvo, la expresión de su majestad no mostraba nada más que una educada incomprensión. Sol tenía suerte de contar con una reina tan inteligente, tan rápida, pero la habían entrenado para propósitos más superficiales, la habían convertido en una especie de estrella glorificada. No era una científica.




    —Discúlpame —dijo inclinando la cabeza para exponer a su inspección las raíces grises de sus cabellos—. No interrumpiré más. ¿Qué problema te ha traído hasta aquí? ¿Hasta mí, de entre todos los demás?




    Ella frunció el ceño, las arrugas de preocupación se extendían por su rostro.




    —Bruno, necesito que vengas conmigo de vuelta. No estoy de broma. Envíate por el fax del sistema; échale un vistazo, dinos qué podemos hacer. No hubiese venido hasta aquí si no fuera importante.




    —¿El anillo necesita ser endurecido? —trató de adivinar.




    Ella agitó la cabeza.




    —Todos los análisis nos dicen que el diseño es bueno. Incluso los expertos en medio ambiente están de acuerdo en que es lo bastante fuerte, incluso ahora, que se ha completado tan solo un tercio y aún está sostenido por estaciones de grapas electromagnéticas.




    —Ah. ¿Cuál es el problema entonces?




    Su majestad suspiró, casi como si fuese a empezar a removerse, avergonzada por alguna inconveniencia personal. Finalmente, dijo:




    —El mes pasado tuvimos una erupción solar. Una grande, que golpeó el punto muerto del colapsitador y quemó la mitad de las grapas que lo sostenían. Estamos trasladando nuevas para reemplazarlas, pero...




    —Mientras tanto la estructura se está deslizando —dijo él.




    Asintió, entonces agarró el vaso y le dio un buen sorbo, como si el agua helada fuese una bebida más fuerte que le pudiera calmar los nervios. Era un gesto que Bruno no había hecho, o visto, durante mucho tiempo. Después siguió agarrando el vaso y lo mantuvo cerca de los labios, hasta que Bruno se dio cuenta de que lo usaba como excusa para no tener que hablar más. Tras esperar mucho tiempo a que pronunciara sus siguientes palabras, dio un sorbo y después otro, hasta que finalmente el silencio se le hizo interminable y Bruno se vio obligado a rellenarlo.




    Era algo demasiado torpe por su parte, otra indicación de su alarmante y poco majestuosa preocupación.




    —Se está acelerando —sugirió—. No podéis situar las grapas en el lugar apropiado con la suficiente rapidez.




    De nuevo asintió.




    —Cuando una roca comienza a rodar cuesta abajo —dijo usando el tipo de analogía que ella prefería— puedes detenerla con un guijarro bien situado, pero si llegas tarde hace falta algo más; una piedra, un calzo de hierro. Y si la roca rueda por encima…




    Ella dejó el vaso en la mesa.




    —Sí, has captado la esencia del problema. Cuanto más cerca está el anillo, más se incrementa la gravedad del Sol, y no podemos construir grapas nuevas lo suficientemente rápido como para detenerlo. Me han dicho que tenemos seis meses.




    Ahora fue Bruno el que frunció el ceño.




    —Seis meses ¿antes de qué? ¿Antes de que el «anillo colapsitador» caiga al Sol?




    Tamra asintió de nuevo.




    Bruno se sintió empalidecer.




    —Dios santo. Dios santo. ¡Sí que es un accidente!




    —Nos ayudarás —dijo Tamra.




    No era una orden; su tono se acercó más bien al de una pregunta. ¡Como si tuviese algún derecho a negarse! Como si siquiera tuviese la habilidad para negarse, ¿por qué si no se había ido de su lado?




    Su mirada captó los ojos color cobre de ella, su piel color nuez, la elegancia de su vestido púrpura, fruncido en la cintura con una cadena de oro incrustado de diamantes. Sorprendido, se dio cuenta de que era el mismo vestido con el que la había visto por última vez. El mismo peinado, los mismos colores en el maquillaje. ¿Lo llevaba de forma deliberada en algún grosero intento por influenciarlo? La idea era inquietante.




    —Techo de cristal —le dijo a la casa.




    La luz lo inundó todo. Miró a la izquierda arrugando los ojos y señaló algo.




    —Mi sol calienta un solo súbdito, Tamra. El tuyo a miles de millones. Incluso asumiendo una destrucción solar a la que de algún modo se pudiese sobrevivir, lo cual, dudo mucho, la idea de que no haya Sol, de tener un reino de… Tamra, ¿crees que me negaría? Nos hemos peleado, vale, ¿pero en tan poca consideración me tienes? ¿Por qué estás aquí? Tus robots deberían haberme arrastrado hasta ti.




    —Casi lo hicieron —dijo con un toque de tristeza en la voz—. Y no, no creí que te negarías. Pero te gusta ser difícil. Una ha de acercarse a Bruno de Towaji de maneras muy precisas, me temo. Aunque se sea la reina de toda la humanidad.




    Deseó que su ceño fruncido la impresionara.




    —Soy tu siervo, Tam, como siempre. Condúceme hasta tu fax, y no pienses más en ello. ¡Partimos de inmediato!




    3 - En el que se examina una estructura impresionante




    Pasaron a través del portal fax de la nave hasta una plataforma de obreros: un plato plano de neutronio recubierto de diamante protegido por una cúpula y tan grande como para albergar un partido de voleibol.




    A Bruno se le hizo un nudo en la garganta.




    —Dios santo —dijo.




    —Sí —asintió su majestad con frialdad.




    El diamante, la forma cristalina del carbón, es hermoso porque su alto índice de refracción causa que la luz que pasa por él quede atrapada y se divida. La propia piedra es transparente al ojo, pero la luz que entra es forzada, como si dijésemos en contra de su voluntad, a ralentizarse, a doblarse, a rebotar a partir de los bordes superficiales como si fuesen espejos. Al golpear un diamante, un rayo de luz blanca puede encontrar sus componentes verdes, amarillos y rojos desviados en caminos muy diversos, un fenómeno que se conoce comúnmente como «brillo».




    Cuando los diamantes rodean un núcleo de materia deteriorada, el efecto se ve aún más realzado debido a la dispersión Compton de los fotones a partir de la superficie del neutrón. La descripción común, que el neutronio parece niebla blanca dentro de una gema, no se corresponde en absoluto con la realidad: no se parece a ninguna otra cosa que exista, es como un sueño de niebla hecho sólido. Muy sólido. Pero esa era tan solo la visión bajo los pies de Bruno y Tamra. Sobre sus cabezas, bueno...




    Incluso el neutronio recubierto de diamante es tan mate como el cristal cortado en comparación con la sobrecogedora luz del colapsio, dentro del cual un rayo de luz partido puede dar vueltas durante días o semanas, o hasta el fin de los tiempos. Al igual que la velocidad de la luz es superior en el aire que en el diamante, y aún superior en el «vacío» del espacio, así también es superior la velocidad de la luz (un billón de veces superior) en el supervacío Casimir de la retícula de colapsio. El «azul Cherenkov» es la radiación emitida por veloces partículas que, al chocar contra un material más denso, exceden brevemente su velocidad de la luz, y es este brillo sobrenatural por lo que es mejor conocido el colapsio.




    Así que imaginen un arco de colapsio que llene el cielo. Imaginen un universo de estrellas que alcancen el infinito por encima de ustedes, salpicaduras de puntos de luz que se filtran a través y alrededor del colapsio. Imaginen Sol debajo de sus pies, henchido, enorme pero eclipsado por un disco de cubierta de diamante, invisible a excepción del efecto de su luz, resonando a través del arco que se eleva por encima.




    «Como la música de un coro a través de las vigas del cielo», escribirá más tarde Bruno de Towaji, un texto que será citado fuera de contexto durante decenas de miles de años. En realidad el pasaje continúa: «Era magnífico, enorme, un absurdo de proporciones y alcance sin precedentes. Una visión del cielo, sí, pero tal y como lo soñamos nosotros, urracas embelesadas por el brillo. Si es a Dios a quien deseamos impresionar, me atrevería a decir que también serviría una torre hecha con calcetines».




    Esto es en sí mismo significativo: que incluso Bruno de Towaji, al ver el anillo colapsitador por primera vez, reaccionara ante él, no como ante una obra de ingeniería, sino de arte.




    —Asombroso —concedió.




    —Sí. —Su majestad no podía sino estar de acuerdo.




    Sus dos robots se adelantaron y tomaron posiciones a cada lado del portal fax.




    Tras ellos llegó un hombre de pelo corto y baja estatura, perfectamente afeitado, arreglado y vestido, que los robots examinaron por breve tiempo. Parecían conocerlo, y él, a su vez, se comportó como alguien acostumbrado al muy delicado escrutinio robot, y a la muy delicada compañía de la propia reina. Se mostraba respetuoso de un modo adecuado, sin parecer maravillado o reverencial o temeroso, y por esto Bruno lo tuvo en buena consideración de manera instantánea, aunque también percibió, casi tan al instante, algo frío y distante en sus ojos. Algo matemático, podrían decir algunos.




    Sin embargo, las habilidades sociales de Bruno estaban un poco oxidadas y, como podemos sospechar, daba poca credibilidad a sus primeras impresiones, así que aguardó a un análisis posterior.




    —Majestad —dijo el hombre mientras se descubría la cabeza y se inclinaba profundamente, de modo que sus manos casi rozaron la resbaladiza superficie de la plataforma.




    —Marlon —contestó la reina inclinando la cabeza ligeramente—. Gracias por venir tan deprisa. Supongo que habías cargado tu patrón aquí antes de tiempo.




    El hombre se inclinó de nuevo, esta vez en menor ángulo, para después ofrecer una sonrisa cortés.




    —Almaceno copias de mí mismo allí donde es más probable que pueda ser de alguna ayuda, majestad. Esta es de hace unos días, aunque con gusto enviaré una nueva si así lo prefiere.




    Ella agitó la cabeza.




    —No es necesario. —Se giró hacia Bruno y dijo—: Marlon Sykes es el padre del proyecto del anillo colapsitador. Sin sus esfuerzos prolongados y continuos, esto —señaló el colapsio que se levantaba sobre ellos— nunca habría sucedido.




    ¿Se refería a la estructura o al accidente? ¿Había reproche en su tono? Bruno no era capaz de decidir, no podía detectar su estado anímico a través de la calmada máscara que proyectaba. Pero con toda seguridad la implicación era clara: Marlon Sykes la había convencido de que el proyecto del anillo era seguro. Y se había equivocado. Bruno sintió una empatía inmediata hacia el hombre. Era fácil equivocarse. Era tan fácil cometer un error…




    —Doctor Sykes —dijo mientras lo saludaba inclinando la cabeza.




    El hombre sonrió con calidez.




    —Declarante Sykes, en realidad. Es agradable verlo de nuevo, señor.




    —Bruno —lo reprendió Tamra—, conoces a Marlon de cuando estabas en la corte.




    Ahora sí que había un tono amenazador en su voz; estaba avergonzada, y él, Bruno, era la causa.




    Pensó durante varios segundos, intentando ubicar el nombre, el rostro. Había habido un Marlon no sé qué, pero era primer filandro, más un fantasma que una presencia real en la corte. Ex amante de la reina, supuestamente un programador de materia superdotado de algún tipo… Marlon Sykes, sí. Dioses de la memoria, ¿habían desaparecido los detalles de su vida de forma tan rápida?




    —Declarante Sykes —repitió Bruno, esta vez inclinándose más y asumiendo lo que esperaba fuese un tono de verdadera contrición—. Declarante filandro Sykes, ¡claro, claro! Últimamente he estado aislado, señor, pero el lapso es, eh… —lanzó una mirada en dirección de Tamra— inexcusable. Le ruego que me perdone.




    —Olvídelo —dijo Marlon con un gesto despreocupado y una sonrisa—. Han pasado años y nuestra amistad nunca fue fuerte. Este admirador se contenta con el mero hecho de ser recordado.




    —Eh —dijo Bruno sin convicción—. Sí, bueno.




    Se suponía que debía sentir incomodidad en momentos como este. De hecho, tan solo sintió una punzada; que no hubiese conseguido reconocer a Marlon Sykes no era una sorpresa, y realmente no era culpa suya. Había habido demasiada gente. Había pasado su niñez entre adultos tolerantes. Y en la universidad comenzó a encontrarse con personas que pensaban igual que él respecto a tales asuntos, suficientes personas como para convencerle de que su actitud liberal hacia la interacción social era simplemente una visión minoritaria, en lugar de un defecto mental en sí, un resultado de haber sido huérfano o alguna reorganización de su cerebro para hacer hueco a la jardinería o las matemáticas. Así que pasó varios años de estudio en una especie de movimiento de resistencia privado, afirmándose a sí mismo, presentándose precisamente de la manera directa que todo el mundo afirmaba respetar y admirar.




    Fue el peor periodo de su vida, sin comparación. El «decoro» fantasma no era ninguna tontería, sino de hecho una especie de orden jerárquico codificado genéticamente. Ni si quiera a él le gustaban los maleducados sin tacto, aunque por un tiempo se habían convertido en su única compañía. De modo que había decidido afrontar estas respuestas sociales obligatorias estúpidamente sutiles como una especie de lenguaje, y con menos esfuerzo del que más tarde emplearía en aprender mal tongano; consiguió memorizar el vocabulario y la gramática básicos.




    El esfuerzo había dado como resultado, como mucho, un éxito parcial, pero le suministró unos pilares desde los que crecer. Y gracias a las recetas alcohólicas de su padre, había encontrado el valor y una especie de facilidad nada tímida que realmente lo ayudaron, sobre todo si los otros también estaban bebiendo. ¡Qué borracheras más animadas se había cogido! También había resultado útil ser bueno a los dardos y al tejo.




    Aún era propenso a tener momentos de distracción, pero eso, al menos parcialmente, era consecuencia de tener que impresionar al comité de becas y no morir de hambre. Aquello fue antes de que llegara el dinero. Y, sí, la fama. La corte de Tamra había afilado esas habilidades sociales aún más, de una despreocupada manera en la que o aprendías o fracasabas. Pero para entonces, con su nueva vida en Nuku’alofa, había encontrado una especie de prisión que le iba rodeando; los antiguos colegas lo tildaban de «magnate» y «político», mientras que los medios de comunicación lo adoptaban como una especie de Romeo Einstein. Cada vez más, la gente parecía «conocer» a un De Towaji que el propio Bruno nunca había conocido.




    Incluso en la corte, o quizá sobre todo allí, nadie parecía poder aconsejarlo, arroparlo bajo un ala amiga, entender su vida y sus problemas. ¿Se le permitía tener problemas? Incluso Tamra, que luchaba contra incomprensibles demonios propios, se dio por vencida ante sus quejas. Ahí es cuando empezó a soñar despierto, y finalmente a obsesionarse, con el fin del tiempo, y el arc de fin que algún día se lo mostraría.




    Por supuesto, vivir solo significaba no tener que pensar en absoluto sobre estas cosas, volverse perezoso ante ellas, formar un lazo con el programa de la casa que gradualmente había permitido que el lenguaje involucionara hacia códigos preestablecidos e incluso, siento decirlo, gruñidos preverbales y meros gestos. Al menos no estaba en ropa interior.




    Así que con una punzada de culpa y sin ningún decoro, simplemente caminó hasta el borde de la plataforma y miró hacia abajo, presionando primero sus manos y luego la frente contra la escurridiza y clara superficie de la cúpula, luchando por obtener una visión del Sol.




    Lo mejor que pudo conseguir ver fue un borde de la corona, la vasta, difusa y ardiente atmósfera solar. Como en un eclipse, se podían ver con claridad líneas de campos magnéticos; tenues hilos circulares de fulgor contra el brillo azul y blanco, pero mucho más cerca que cualquier otro eclipse que hubiese visto. Bajo la plataforma, la corona refulgía enorme, tan ancha como diez lunas llenas, tan estructurada y detallada como una corona de hiedra fosforescente en llamas.




    —Vaya vista —dijo—. Estamos cerca. ¿Seis meses hasta que este anillo caiga sobre él? Las alteraciones solares podrían empezar antes de ese tiempo, al pasar a través de la cromopausa.




    Intentó imaginarse tal suceso. El colapsio era un material «semiseguro» que no consumía materia como lo haría un gran agujero negro; las hipermasas componentes, al ser precisamente del tamaño de un protón, no podrían tragar protones, al igual que una boca de alcantarilla no podría tragarse su tapa. Pero podrían absorber partículas más pequeñas, y así extenderse lentamente en el proceso.3




    ¿Serían suficientes las densidades del plasma de la corona para accionar tal reacción en cadena? Los núcleos de plasma ciertamente se agarrarían a los colapsones al pasar en su caída, deslizándose en órbita alrededor de los puntos de la retícula como planetas en un sistema estelar recién formado y en rápido crecimiento. ¿Había suficientes núcleos como para que resultaran decisivos? ¿Suficientes como para alterar el comportamiento de una estrella?




    —Ha habido simulaciones detalladas —dijo Marlon Sykes tras aclararse la garganta a modo de disculpa—. Desde ese instante, pasarán seis meses hasta los primeros síntomas. Tras eso, apenas una semana hasta que la fotosfera sea penetrada. Fue lo primero que comprobamos.




    Bueno, ahora Bruno estaba realmente avergonzado. Por supuesto que habían comprobado algo así, mucho antes de que pensaran en ir a buscarlo. Estaba claro que Marlon Sykes no era estúpido; el destellante arco sobre ellos lo probaba de sobra. Bruno se retiró de la cúpula, tras limpiar con aire ausente allí donde había puesto la frente, aunque no quedaba mancha ni borrón.




    —Por supuesto —dijo esta vez disculpándose de manera sincera—. Claro que lo hicieron. Perdóneme, declarante.




    Sykes sonrió de forma indulgente, si bien no demasiado amable.




    —No siga, declarante. ¿He de andar perdonándolo cada quince segundos? Este rígido comportamiento parece un desperdicio de nuestros talentos. Llámeme Marlon, por favor. Hábleme como a un amigo, con libertad y sin cuidado, y los dos habremos de alegrarnos por ello.




    Bueno, parecía una manera bastante cortés de pedirle que no fuera cortés. ¿Había en ello algún tipo de astuto insulto, enterrado en el subtexto y la sutileza? Bruno gruñó evasivamente, después se recompuso. ¿Y qué si así era? ¿Qué importaba? Estaba allí para ayudar a Tamra, para ayudar al reino en general y a Marlon Sykes en particular. No era difícil imaginarse algún tipo de rencor, algún resentimiento ante usurpaciones imaginadas de autoridad y respeto, pero ¿cambiaba eso la física en algo? No. Al menos aquí era mejor simplemente declarar sus pensamientos tal y como eran, con los filtros sociales desconectados; que era por supuesto lo que exactamente el propio Sykes, lo que Marlon, estaba proponiendo.




    —Maldita sea —dijo Bruno, con una alegría forzada—. He estado fuera demasiado tiempo. Que sea Marlon pues, y tú puedes llamarme Bruno, o «cabezón», o lo que quieras. Tenemos que salvar el Sol, ¿no? Y no lo vamos a hacer a base de buenos modales.




    La sonrisa de Marlon se amplió.




    —Bien dicho, cabezón.




    A pesar del profundo resoplido de la reina ante aquello, los dos hombres compartieron una risa repentina, y Bruno sintió que se relajaba una hostilidad mutua de la que no había sido totalmente consciente antes.




    De nuevo alzó los ojos hacia el centelleante arco del anillo colapsitador, esta vez fijándose en los detalles de la construcción. Basándose en el espaciado de sus puntos de luz Cherenkov, que latían suavemente, juzgó que el cenit de la estructura estaba a unos dos kilómetros por encima de la plataforma, su rango se incrementaba quizá millones de veces mientras se curvaba hacia los lados. Un anillo, sí, pero uno tan enorme que parecía plano, recto como una regla, hasta que se desvanecía en la distancia, punto en el cual parecía girar hacia abajo precipitadamente, y finalmente se ocultaba bajo la plataforma. Pero a pesar de su enorme circunferencia, el anillo tan solo tenía unos seis metros de grosor. Su sección parecía ser circular, una observación que Marlon confirmó al ser preguntado.




    De modo que ¿qué eran esas otras luces, aquellos fulgurantes puntos de luz de color blanco y amarillo, espaciados a lo largo de la retícula cada medio kilómetro más o menos?




    —Láminas curvadas de superreflectores —dijo Marlon con algo parecido a un lamento en el tono de voz—. Están colocadas cerca del borde exterior del anillo, reflejan la radiación Hawking de vuelta en la dirección del Sol. Ya que la radiación que se dirige al Sol no es reflejada, hay un flujo descendente de red de energía de masa, que de este modo empuja al colapsitador hacia arriba. Como un motor cohete muy débil, usando la evaporación del colapsón como fuente de energía.




    —¡Ah! —dijo Bruno impresionado—. ¿Qué mantiene fijos los superreflectores?




    Marlon apretó los labios y agitó la cabeza. Ahora sí que parecía arrepentido.




    —Nada, amigo mío. Nada en absoluto. Son velas perfectas, y entre la presión lumínica, el viento solar, y la radiación Hawking, comienzan a acelerarse inmediatamente. En una hora son empujadas demasiado lejos como para que sirvan, y en unos días han superado la velocidad de fuga solar. Adiós al superreflector. Podíamos haberlos sostenido con grapas electromagnéticas, pero por supuesto eso solo habría invertido el problema de mantener erguida la retícula de colapsio.




    —De modo que es inútil —dijo Bruno con precaución.




    Sykes asintió enérgicamente.




    —Bastante inútil, sí. Se lo dije a su majestad —aquí alzó la voz y miró con abatimiento a Tamra— pero está dispuesta a intentar... casi cualquier cosa.




    Y aquí su mirada se dirigió a Bruno: otra idea nacida de la desesperación real.




    —Entonces no fue idea tuya —dijo Bruno ignorando lo que sin duda debía de haber sido una pulla deliberada.




    —No. De algún funcionario.




    Se produjo un silencio en el que Marlon miraba a Tamra, Tamra miraba a Bruno, Bruno miraba el arco de colapsio y los dos robots dorados miraban con atención a la nada.




    —Cuéntame tu idea —le dijo Bruno a Marlon tras un rato.




    Que Marlon se aclarara la garganta era una indicación de sorpresa. No esperaba esa pregunta. Bruno se giró a tiempo para ver como aquel hombre más pequeño se sonrojaba.




    —Mi idea. Las… eh… las grapas son mi idea. Construirlas más rápido. Encontrar un modo de asegurarlas a mayores frecuencias, para que aguanten mayor tracción. Tenemos que elevar el anillo, alejarlo del Sol. Esa es la naturaleza del problema, se puede vestir del modo que quieras. Tenemos que aplicar fuerza al colapsio, y las grapas son la única manera de hacerlo sin desajustar por completo la retícula y crearnos un problema aún mayor.




    —Um... —murmuró Bruno mientras asentía en silencio y se pellizcaba la barbilla con el índice y el pulgar.




    Una sombra de resentimiento cruzó el rostro de Marlon.




    —¿Discrepas?




    —¿Eh? —Bruno alzó la mirada y se encontró con los ojos de Marlon—. ¿Si discrepo? No, por supuesto que no. Tienes toda la razón, eso está claro.




    Su majestad se aclaró la garganta al oír aquello, sus ojos relampaguearon llenos de furia.




    —Nadie va a darse por vencido, declarantes. Es hora de que abráis la mente sin límites hasta que encontréis una solución. O eso, o toda vuestra inteligencia no sirve para nada. Hay una solución, estoy segura.




    Marlon se encendió visiblemente ante la reprimenda, y pasaron segundos antes de que Bruno, perdido en sus pensamientos, se diera cuenta de que él era el que estaba obligado a contestar.




    —Um, sí —dijo mientras alzaba los ojos y asentía, pues tampoco estaba en desacuerdo con aquella afirmación.




    Comprendió que él y Marlon estaban en la órbita de Tamra, caminando sobre la plataforma que había en torno a ella como si ella misma poseyera una peligrosa fuerza gravitacional. Lo cual, por supuesto, era cierto, y su reticencia claramente no lo ponía en lugar adecuado con respecto a aquella gravedad. Una metedura de pata no tan sutil en la gramática del decoro: ignorar a la Reina de Todas las Cosas.




    —Necesito tiempo para pensar —señaló.




    Ella asintió, y su gravedad pareció descender un poco. Permiso concedido; su órbita podía ralentizarse y ensancharse. Dios, ¿cuántas veces se habían representado escenas como aquella? Tamra impaciente esperando respuestas, científicas o de otro tipo, y Bruno rogando silencio para poder reflexionar sobre ellas. No había echado de menos aquel sentimiento, pero ahora tenía un efecto como de déjà vu, que le recordaba muchas cosas que sí había echado de menos. Estaba de vuelta en el mundo de ella, sí. Asintiendo, volvió a pellizcarse la barbilla, y bajó los ojos para inspeccionar el reflejo del colapsio en la blancura recubierta de diamante de la plataforma.




    El tiempo pasaba.




    —¿Puedo darte alguna otra respuesta, Bruno? —inquirió Marlon con perfecta educación después de que pasaran diez minutos—. ¿Bruno? —preguntó diplomáticamente tras otros sesenta segundos.




    Finalmente chasqueó los dedos.




    —¡Oye, tú, cabezón! ¿Hemos acabado?




    Bruno alzó la mirada pestañeando.




    —¿Eh? Oh, sí, por favor, sigue con aquello que estuvieras haciendo. Creo que tengo toda la información que necesito por ahora. El problema, como dices, es absolutamente simple, aunque no la solución.




    —¿No necesitas nada más de mí entonces? —preguntó Marlon.




    —Eh, no, creo que no —dijo Bruno dándose cuenta de que había pasado algo más de tiempo—. Puedo dar contigo, ¿no? Si surgen más preguntas.




    Entonces comprendió que de nuevo estaba siendo grosero y superficial, justo el tipo de bruto que con toda probabilidad Marlon había creído que era desde el principio. Sin duda, no tenía igual: usurpaba el lugar de aquel otro hombre, su proyecto, sus problemas. Para compensar, aunque tardíamente, permitió que se le entrecerraran los ojos y que el rostro pareciera astuto.




    —Si ha de marcharse, declarante, le imploro que no se vaya muy lejos. Este asunto ha estado en mi mente tan solo una fracción del tiempo que ha estado en la suya, pero una vez que estemos más a la par, podré en mayor medida asistirle.




    Marlon Sykes, al menos en apariencia, no se mostró impresionado por aquella adulación transparente. Sin una palabra, se quitó el sombrero, se inclinó profundamente, se lo volvió a colocar, y caminó hasta el portal fax; y si es posible desaparecer de una forma irritable y hosca, entonces es seguro que así lo hizo Marlon Sykes.




    —Muy bien manejado —le regañó Tamra, y recalcó el comentario propinándole un puñetazo no muy juguetón en el brazo.




    —¿Eh? —dijo alzando los ojos—. ¿Qué?




    Ella suspiró, entonces se quitó la corona de diamante y se rascó la marca que le había dejado sobre la frente.




    —Bruno, Bruno. Pensé que habías cambiado. Al principio parecías haber madurado, pero quizá solo fuesen las canas. Quizá seamos siempre nosotros mismos, de manera irremediable, hasta el final de los tiempos. Un pensamiento sombrío. ¿Te vas a quedar ahí de pie toda la noche? Si hago que traigan una silla, ¿te sentarás?




    La miró con la atención dividida, luchando por entender qué era lo que ella quería. Finalmente se encogió de hombros.




    —Estoy cómodo, Tamra. Si necesito sentarme, me sentaré. Hay un fax, ¿no es verdad? Así que, de verdad, tengo todo lo que necesito.




    Vio en seguida que no era la respuesta adecuada. De hecho ella pareció encontrarla divertida.




    —¿Ah sí? ¿Ya me despides, filandro? No seas insensato: si te quedas aquí solo morirás de hambre sin darte cuenta.




    Frunció el ceño, no le gustaba el tono condescendiente que había adquirido su voz. ¿Eso era lo que ella pensaba de él?




    —Eres el primer ser humano que veo en casi una década, majestad. Creo que me ha ido bastante bien sin vuestra asistencia.




    —Supongo que sí —dijo divirtiéndose a su costa—. Pero he de atender una cena formal esta noche, y creo que me debes acompañar. Comerás, te socializarás, me asombrarás con tu capacidad para salir del paso.




    —Ah.




    Cenas formales, ruidosas, complicadas. Bruno suspiró sintiendo como su cadena de pensamientos se rompía sin remedio.




    —Qué incordio.




    —Preocúpate de ti. A pesar de tus quejas, piensas mejor cuando estás distraído. El dejarte aquí solo haría flaco favor a todos. —Frunciendo el ceño pellizcó la costura del hombro de su chaleco—. Bruno, ¿de dónde has sacado este patrón? Necesitaremos parar en palacio, y hacer que te vistan de manera más acorde. Y a mí también, por cierto: parecemos un par de viajeros a través del tiempo.




    —¿De hace veinte años?




    Ella asintió.




    —Al menos.




    Vaya por Dios, había estado intentando continuar con su aparente vena humorística. Estaba bastante seguro de que había habido un tiempo en el que Tamra se había reído con sus bromas, al encontrarlas adecuadas e ingeniosas. ¿Hacía tanto? Quizá sí que debiera ir a la fiesta con ella, para refrescar un poco sus habilidades. A seis meses vista de que ocurriese el desastre, se podía conceder una sola tarde de compañía, ¿verdad? Sobre todo cuando la propia reina lo ordenaba.




    De repente dejó escapar un gruñido al recordar que «desastre», significaba, literalmente, «mala estrella». Quizá pudiese convertirlo en chiste más tarde. O quizá no, ya que nada se le ocurrió de inmediato. Los chistes sobre los que tenías que pensar no solían ser los más graciosos. Sobre todo si eran de mal gusto. Sonrió un poco ante aquel pensamiento.




    —¿Qué? —preguntó su majestad al notar su cambio de humor.




    —Eh, nada. Te lo contaré más tarde.




    Aceptó aquella respuesta, sonrió, le tomó la mano, entrelazó sus dedos con los de él, y comenzó a guiarlo hacia el bloque vertical sin marcas del portal fax.




    —Bueno, ha llegado la hora.




    —Espera —protestó—, no será ya por la noche, ¿no?




    —Sí en el monte Maxwell.




    —¿El monte Maxwell? ¿Venus? ¿Ahí es adonde vamos?




    —Sí. Y se me ocurre que tenemos menos de una hora para prepararnos.




    —Pero… —dijo comprendiendo la inutilidad de las palabras en el momento en el que salían de su boca—. ¿Una hora? Menudo incordio, acabo de desayunar.




    4 - En el que se bautiza un salón legendario




    El monte Maxwell es el punto más alto de Venus, ya que atraviesa un tercio de la tóxica atmósfera del planeta, y como tal, fue el primer lugar en ser marginalmente habitable una vez que comenzó la terraformación. O así informó Tamra a Bruno mientras sus cortesanos tonganos (un trío de mujeres hermosas, aunque de pecho prácticamente plano, que mostraban una adolescencia bastante poco plausible) se afanaban en los últimos detalles de su peinado y su ropa.




    Dos de las mujeres le eran vagamente familiares, ya había tenido que simular vergüenza al no recordar sus nombres. Había estado en la corte durante casi tres décadas, así que realmente no podía excusarse. La tercera mujer, Tusité algo más, era una de las amigas personales de Tamra, y consecuentemente lo trataba con frialdad. «¿Has vuelto, Problemas?» Sus maliciosos comentarios eran sutiles y ya que se los había ganado, decidió tomarlos con buen humor.




    Pero aun así, al ver su imagen reflejada por triplicado, tuvo que preguntarle:




    —No me estarás gastando una broma, ¿verdad?




    —Estará con su majestad, declarante —contestó Tusité con frialdad.




    Supuso que eso significaba que no. Era imposible avergonzar a Bruno sin también avergonzar a Tamra. Pero podía haber otro comentario malicioso allí que se estaba perdiendo. Esto era típico; los cortesanos de Tamra eran buena gente en su mayoría, pero sus disputas eran constantes, alentados por un sentido hipertrofiado de la agudeza, el honor y la propiedad. Eran como atletas que hubiesen perfeccionado un conjunto particular de habilidades hasta el punto de la distorsión física; corredores con piernas de grillo, o levantadores de pesas que ya no pudieran lanzar ni una bola. Podía creer que Tusité hubiese perdido por completo la habilidad de hablar con sencillez, sin capas de significados ocultos.




    Bah.




    Aquella noche, se había resistido a las lentejuelas, pero por otra parte había delegado el juicio en el palacio y sus damas, que con presteza lo habían ataviado con ante verde y negro. Espurias cremalleras, broches y hebillas estaban complementadas con gruesos lazos a lo largo de las costuras exteriores del pantalón. El sombrero a juego era de ala ancha y brillaba, el tipo de objeto del que se esperaría que sobresaliese una enorme pluma de avestruz, aunque no era el caso.




    Cada pieza había parecido absurda por separado, y habían presionado duramente a Bruno para que contuviera sus protestas. Sin embargo, el conjunto en general tenía un efecto diferente. Era ridículo, sí, en la manera en la que las ropas poco familiares siempre lo son, pero también parecía, de un modo extraño, irle bien. Si era un chiste, pertenecía a la variedad contextual: bien vestido pero fuera de lugar. Un viajero del tiempo. Pero probablemente no fuera un chiste, y la gente de hecho vistiese así en aquellos días.




    Las sirvientas habían querido quitarle las canas del pelo y de la barba, y ahora, mientras se miraba en el espejo triple del vestidor, se preguntaba qué aspecto habría tenido. Después de todo, ningún color era «natural» en aquella edad de artificio y sus gustos personales estaban claramente pasados de moda y eran, por otro lado, sospechosos.




    —¿A quién intentas emular? —le había preguntado la preadolescente Tusité anteriormente con un tono en la voz de brusca diversión.




    La pregunta hizo que se detuviera. Su apariencia de después de la corte había evolucionado gradualmente durante veinte años sin ningún tipo de plan o evaluación. Y aun así, como también Tamra había dejado caer burlándose de él, parecía que se había convertido en una especie de construcción teatral, menos él mismo que un icono de sí mismo. No podía imaginar qué era lo que simbolizaba, pero allí estaba: sus ojos sobresalían entre una mata de pelo negra y gris, sus gruesas cejas se mezclaban con un pelo muy largo, y sus pobladas patillas caían en cascadas de rizos de barba sin arreglar. Las sirvientas habían hecho lo que habían podido en el tiempo del que habían dispuesto, pero aún parecía, de manera incómoda, un profeta loco, muy repeinado pero sin ninguna sofisticación. Es extraño que no se hubiese dado cuenta en su propio espejo aquella mañana.




    Así era la vida de la corte: estar permanentemente pensando en uno mismo, ropas estúpidas y comentarios tan obtusos y rebuscados que muy bien podían haber estado codificados.




    —Tienes… mejor aspecto —le dijo Tamra al acercarse y permitir que se marcharan sus cortesanas con una mirada.




    —Sí —asintió con rencor mientras se alisaba una manga de la blusa bajo el puño de la chaqueta—. Parezco un dandi. Felicitaciones a tu personal y a tus programas; pareces rodearte de veras de buen gusto.




    —Así es —dijo, y le agarró del brazo—. ¿Te ha molestado mucho Tusité?




    —No estoy seguro —admitió—. Parece tener dudas con respecto a mí.




    —Tiene buena memoria.




    Por su parte, Tamra se había vestido con un traje de noche de mangas largas de un azul grisáceo que, como la chaqueta de Bruno, sugería que Venus ya no era el horno que solía ser en épocas pasadas. Alrededor de la frente portaba una banda de platino, apropiada para ocasiones semiformales en las que, en cualquier caso, se encontraba a la vista de todos.




    Los guardias robot volvieron a la vida al acercarse al portal fax, transitando delante de ellos para preparar el camino. Verlos desaparecer era interesante; el portal en sí no era nada del otro mundo, simplemente un listón vertical de un material negro envuelto en una fina capa de niebla. Pero los robots se fundieron en él con pequeños ruidos y fogonazos, como cubitos de hielo deslizándose sobre algo carbonatado y fosforescente.




    Era preciso hacer un esfuerzo consciente para acercarse al listón como si no estuviera allí, pero introducirse era tan fácil como pasar por una cortina, y en cuanto a sensaciones producía las mismas. Al otro lado había una galería, un vasto paseo de piedra y cristal, a través de cuyas ventanas se veían las cimas de las nubes iluminadas por el sol del atardecer.




    Los talones y los dedos de los pies de los robots repiqueteaban contra la brillante superficie de piedra al avanzar, evitando con elegancia ser un obstáculo, con unos movimientos que no se veían interrumpidos por el viaje entre planetas.




    Bruno de nuevo se maravilló de que el proceso de fax no provocase ninguna sensación, a pesar de que sus cuerpos eran troceados, atomizados y enredados en procesos cuánticos para ser finalmente recompuestos. ¿Para quedar igual que antes? En cualquier caso era algo indistinguible. Se imaginaba que el alma seguía a los estados cuánticos involucrados hasta la nueva localización. No era muy cómodo pensar que era destruida y duplicada junto con el cuerpo, o aún peor, que se estuviesen almacenando copias en una vida ultraterrena en algún sitio. Pero tras considerar las multitudes, el tráfico, el mal tiempo y todas las otras incomodidades de los viajes físicos, la gente estaba sorprendentemente dispuesta a asumir ese riesgo.




    En cualquier caso, en los primeros días del envío por fax había habido dolor, alguna incomodidad, una leve desorientación que te recordaba que la transferencia se había producido. Esta nueva forma apenas parecía un viaje. Aquella bien podría haber sido otra sala del palacio de Tamra, o, en realidad, cualquier lugar.




    Se detuvo en el montante, se giró y contempló con dudas el nuevo escenario que les rodeaba. ¿Venus? Se parecía más a Colorado, un hotel de celulosa traslúcida aferrado a la ladera de una montaña, aupado sobre las nubes cargadas de lluvia. Por encima, las estrellas parpadeaban débiles, como si se viesen a través de una capa de niebla amarillenta. Por todo el suelo había juníperos tan altos como un hombre dentro de macetas de hierro; no estaban alineados sino desperdigados, un falso bosque en silencio, paralizado. Detrás del portal fax estaba la cara de la misma roca, el monte Maxwell, sellado y reforzado en la estructura, pero, por lo demás, en su estado natural: planos lisos de basalto rotos en los dentados bordes como capas petrificadas de un pastel. El suelo bajo ellos era opaco y sólido, probablemente una única capa de piedra laminada sostenida por soportes y apuntalamientos metálicos sin un gramo de roca pozo en la mezcla. ¿Para qué arriesgarse a que un fallo en el suministro de energía lanzase al abismo a los invitados de la fiesta y a los juníperos?




    En cuanto a los otros invitados, Bruno no vio ninguno, pero claro, aquello era claramente una especie de pasillo, un lugar entre lugares, aunque uno grande, de unos cuarenta metros de ancho por lo menos. En ambas direcciones, la piedra y el cristal seguían los contornos naturales de la montaña, plegándose en las esquinas hasta salir del campo de visión. Estaban en una especie de promontorio, un afloramiento protuberante de roca; por encima, la ladera de la montaña se alejaba a toda velocidad por la inclinación del techo de la galería.




    Vio que caía una débil y ligera nevada que se adhería en algunos lugares a la juntura de la pared de roca con el inclinado techo de cristal hasta que se acumulaba la suficiente nieve y resbalaba por el cristal para ser arrastrada por los vientos circundantes. Más allá, se veían claramente extensiones de líquenes en la cara de la roca, e incluso había, pensó, algunas plantas con hojas que se mecían en la oscuridad.




    Más abajo, las nubes de algún modo parecían frías, como las tormentas de lluvia en la Tierra cuando se ha puesto el sol.




    —Venus —dijo en voz baja.




    ¿Un mundo parcheado y venenoso de aplastantes presiones y temperaturas ardientes, por el que el estaño, el plomo y el mercurio corrían en estado líquido sobre su superficie? Ya no.




    Tamra movió la cabeza hacia él como si estuviese desconcertada por que se hubiera detenido.




    —¿Pasa algo? —preguntó.




    Las vistas no parecían perturbarla o afectarla en absoluto. Quizá estaba demasiado acostumbrada, quizá fuese algo demasiado ordinario en su vida: un planeta entero a sus pies, otro anillo en su mano.




    Agitó la cabeza.




    —No, nada.




    Sintió que alguien se acercaba a través del portal fax detrás de él y oyó un gruñido de sorpresa.




    —Disculpe —dijo una voz impaciente.




    Tamra suspiró y lo apartó del portal.




    —No tienes por qué estar justo ahí, declarante.




    —Por supuesto —farfulló con los ojos aún parpadeando mientras lo absorbía todo con ansiedad.




    —Hace mucho tiempo que no ves un lugar nuevo —observó ella con cierto grado de simpatía.




    —Así es —dijo asintiendo con aspecto ausente—. Uno olvida la sensación. Lo sobrecogedor que es. Sin darte cuenta, te olvidas de lo que es estar sobrecogido.




    Finalmente su mirada acabó posándose en el rostro de ella, y allí se encontró una expresión de diversión. Aquello no le gustó.




    —¿Es intencional, su alteza, distraerme del problema mismo por el que he sido convocado? Los cambios de escena socavan la concentración. Si lo que deseas es frustrarme, admito que lo has conseguido.




    —Oh, cállate.




    —¿De Towaji? —dijo la voz de un hombre.




    Bruno se giró, vio a cuatro hombres agrupados ahora junto al portal fax. Extraños, sí; estaba bastante seguro de que no reconocía a ninguno de ellos. El hombre que había hablado era alto y delgado e iba vestido de pies a cabeza de carmesí y, sí, Bruno osaba pensarlo, poseído por el tipo de belleza superficial, casi afeminada que él generalmente asociaba con actores y políticos. Dos de sus asociados eran mujeres, vestidas respectivamente con vestidos de terciopelo amarillo y verde que parecían poco más que largas bufandas que se enroscaban sin fin. El tercero, un hombre de aspecto distinguido vestido de añil, miraba a Bruno con los ojos muy abiertos.




    —De Towaji —repitió.




    Oh, qué fastidio.




    —Caballeros —dijo Bruno inclinándose levemente.




    Después, con más convicción:




    —Señoras.




    Las damas lo contemplaron con escepticismo, una figura de payaso llegada desde la selva.




    —Dios mío —exclamó el hombre de añil—. Su majestad fue y consiguió que viniera, ¿no es así?




    La mujer de verde dijo:




    —Usted está aquí para arreglar el anillo colapsitador.




    Y el hombre de carmesí, perdido pero aparentemente con la necesidad de decir algo, añadió:




    —Eh, ¡vaya chaqueta más bonita!




    —Doctores —dijo Tamra colocando una mano sobre el hombro de Bruno—, permítanme que les presente al declarante Bruno de Towaji.




    —Encantado —dijo el hombre de carmesí.




    —De conocerle —terminó la mujer de verde, casi a modo de disculpa, mientras tocaba ligeramente la mano del hombre de carmesí.




    Era, Bruno vio de inmediato, su marido, y ella estaba acostumbrada a finalizar sus frases. El amor y la timidez y la exasperación entre ellos salían en rayos invisibles, como infrarrojos. Se sentía el calor.




    El hombre de añil simplemente asintió.




    Bueno, hicieron que Bruno se sintiera menos como un payaso. O quizá en mejor compañía dentro de su payasada. Era bueno saber que no era el único tipo raro en los mundos.




    Tamra lo miró de lado y dijo:




    —Doctores Shum y doctores Theotakos, de la provincia Elísea. —Se detuvo y añadió—: Marte.




    En tal comentario había multitud de detalles cortesanos: Su majestad había dado el título y el apellido de aquellas personas, pero no sus nombres de pila, lo que significaba que los conocía, pero no bien. Y había señalado el rango de Bruno sobre el de ellos; en el sistema educativo del reino, que era de lejos el mejor jamás conocido por la humanidad, «doctor» era casi como no tener título. También había niveles más sutiles en la conversación, tan invisibles e inevitables como el pastel de capas de basalto bajo la corteza más expuesta del monte Maxwell. Que Bruno no pudiera analizarlos, y no lo haría aunque supiera cómo, no significaba que no hubiera notado su presencia. Había algo que sabía: que aquellos marcianos habían sido regañados de manera inteligente y con tacto, se les había reconocido su valor pero se les había instruido en términos precisos para que mantuvieran la distancia.




    Quizá fuese un gesto necesario, reflexivo, ya que de otro modo su majestad se vería acosada a todas horas por sus admiradores. Tal era su trabajo, después de todo: ser admirada. Pero aquella distancia forzada era algo muy estirado, y Bruno sintió una empatía instantánea con sus víctimas.




    —Estoy encantado de conocerlos —dijo con sinceridad, comprendiendo que aquellas eran, de hecho, las primeras personas que había conocido en cinco o seis años.




    Se inclinó de nuevo, y sintió como una sonrisa amistosa le atrapaba el rostro.




    —Hablaremos más tarde si así lo desean.




    El alivio en los rostros de los hombres era palpable. Bruno se preguntó qué clase de doctores eran aquellos que con tanta ansiedad buscaban su atención.




    —Eh —dijo el hombre de carmesí.




    —Muchas gracias —dijo su mujer sonriendo mientras le tocaba de nuevo la mano para dirigirlo.




    El hombre de añil y la mujer de amarillo lo siguieron paseando por el camino entre los juníperos más allá de los guardias de Tamra. En unos instantes, los perdieron de vista.




    —Ah, la civilización —dijo Bruno.




    Su majestad gruñó.




    —Listillo.




    Otra figura se materializó en el portal fax: un hombre. Un hombre pequeño, vestido de verde y negro, con un brillante sombrero negro ladeado con confianza sobre la cabeza. Bruno tardó un momento en reconocer a Marlon Sykes, arreglado para la fiesta, y otro momento para reconocer que el conjunto de ropa era casi idéntico al suyo. ¿Quizá sugerido por el mismo programa?




    ¿Quizá fuese un chiste de Tusité?




    Pareció que Sykes hacía la conexión antes. Miró a Bruno de arriba abajo y después le lanzó una mirada furiosa. Tamra, por su parte, los miró y se puso a reír a carcajadas.




    —¿Voy a ser el segundo en todo? —murmuró Sykes.




    Bruno, de algún modo sorprendido, solo pudo tartamudear.




    —Eh… bueno, a ti te queda mucho mejor, declarante.




    Lo cual, a pesar de ser verdad, no satisfizo en absoluto a Sykes.




    —Maldito seas, De Towaji —dijo Sykes; entonces se echó hacia atrás y desapareció.




    Otro grupo de gente entró por el portal fax. Bruno sintió que de nuevo le agarraban el brazo, y que los fuertes dedos de Tamra lo alejaban de otro encuentro, por el paseo de juníperos, hasta la fiesta.




    Los robots, antes tan conspicuos en sus tareas, ahora casi parecían deslizarse a su lado, manteniéndose junto a las sombras y las paredes. Por supuesto seguían en todo momento vigilando, con las vacías cabezas de metal mirando a su majestad sin importar cómo se movieran, pero ahora seguían un programa de discreción, equilibrando la etiqueta y la necesidad de proteger, o quizá protegiendo la imagen de Tamra junto con su pellejo.




    Unos cuantos giros y curvas más tarde, la galería de cristal se abría a una especie de salón de fiestas, una cámara excavada en el interior de la montaña. O posiblemente una caverna natural de algún tipo; bajo un techo de piedra de pozo blanca y brillante, las paredes retenían ese mismo aspecto rugoso como de pastel. En el fondo, una escalera ascendía adentrándose en la roca y en la oscuridad. Cinco largas mesas llenaban el salón, ocho asientos en cada lado y uno en cada extremo, suficiente para casi unas cien personas en total. La mitad de los asientos estaban ya ocupados, y del otro lado de la galería llegaba un continuo torrente de invitados. ¿Habían entrado él y Tamra por algún tipo de acceso vip? Ciertamente el gentío era más numeroso por allí, y mientras que por la ropa no se podía deducir riqueza ni estatus, por sus movimientos y por la forma de hablar entremezclada parecía ser un grupo ligeramente más estridente. Los marcianos brillantemente envueltos iban delante, paseando a lo largo de la mesa más cercana, observando las tarjetas que había sobre ella para encontrar o confirmar sus asientos.




    Bruno y Tamra parecieron en cualquier caso llegar justo a tiempo. Eso era otra cosa de enviarse por fax: no dejaba sensación de los minutos pasados durante la transmisión a través de la retícula del colapsio. Se podía, en teoría, especificar paquetes de rutas más largas que la óptima, haciendo que la señal rebotara en los planetas exteriores y volviese tantas veces como fuera necesario, transmitiéndose de manera efectiva hacia el futuro. ¿Por qué esperar a la fiesta, cuando se podía, en efecto, atraer hacia uno la fiesta? Pero el coste era tal que Bruno dudaba que mucha gente lo hubiese intentado; había formas más fáciles de evitar el tiempo ocioso. Por ejemplo, dormir.




    En el momento presente, un hombrecillo calvo se apartó del grupo y caminó con energía hacia delante, con los brazos extendidos y la atención fija en Tamra. En la visión periférica de Bruno, los robots se pusieron tensos.




    —Su majestad —dijo el hombre, que sonaba encantado—. Malo e lelei. Na’ake ‘i heni kimu’a?




    Sus manos se cerraron sobre las de ella, arropándolas: era más grande de lo que parecía, más alto de hecho que la propia Reina Virgen. Engañaban los cargados hombros del hombre y las anodinas ropas grises y marrones que lo cubrían. ¿Un engaño deliberado? Parecía improbable en una figura tan paternal.




    —Declarante Krogh —saludó con placer Tamra elevando e inclinando la mano para recibir un beso ceremonial.




    De repente el rostro se le aclaró. Ernest Krogh: inventor del filtro de morbidez del fax que había conseguido casi eliminar la muerte del reino. El primer declarante nombrado por Tamra.




    —Os he sentado junto a mí —dijo Krogh—, si os parece correcto. Rhea está ansiosa por hablaros de… alguna cosa. Se me olvida.




    Agitó una mano de manera distraída.




    —He traído un invitado —advirtió Tamra.




    Krogh asintió.




    —Imaginé que lo haríais. He guardado un lugar. De reserva, sí, pensé… —Se interrumpió a sí mismo y se giró hacia Bruno—. Hijo, me resultas familiar.




    ¿«Hijo»? ¿«Hijo»? Nadie lo había llamado así durante décadas. Pero claro, a poca gente le afectaba tan avanzada decrepitud, como si la mecánica de la biología no estuviese rigurosamente mapeada y filtrada en las transmisiones por fax después de todo. Krogh, por supuesto, había llegado a su decrepitud de manera honesta, a la manera antigua, pero también lo habían hecho muchos otros que ya la habían abandonado por la comodidad de la vitalidad de la juventud.




    Supuso que Krogh estaba con toda seguridad sano en las cosas que importaban: libre de enfermedades y degeneraciones mecánicas. Su ajado exterior era una especie de uniforme, de condecoración honorífica. Como la altura, los músculos, o una decisiva pigmentación de la piel. Atraía hacia sí mismo una especie de atención refleja. Una especie de respeto, supuso a regañadientes, aunque él prefería respetar el currículum y el título de aquel hombre, a diferencia de su evidentemente numeroso grupo de amigos.




    —De Towaji —dijo finalmente mientras extendía una mano para que se la estrechase—. Bruno.




    —Declarante —añadió su majestad.




    —¡Oh! ¡Claro! —exclamó Krogh mientras le agarraba la mano y la agitaba con entusiasmo—. ¡El colapsio, sí! Sigue vivo, entonces. Extraordinario.




    Se giró hacia Tamra para añadir:




    —Lo ha traído con nosotros, ¿no es así? No había oído hablar de él últimamente. Una especie de recluso, sí.




    Bruno se encogió de hombros.




    —Mi trabajo exige soledad.




    —Seguro que sí —se rió Krogh—. Aplastar la materia hacia la nada. No es para mí, gracias. El espacio tiempo de Dios es suficiente. No es que haya nada malo, por supuesto, un pellizquito aquí, otro allí. Uno no ha de llegar a ser complaciente. Es el beso de la muerte en una sociedad inmortal, diría yo.




    —Eh —dijo Bruno dándose cuenta de que no tenía respuesta.




    Una especie de recluso, sí, incapaz de mantener una conversación. Maldita sea.




    —Bueno, entre, su majestad. Declarante. —Krogh los conminó sin parecer darse cuenta del desconcierto de Bruno—. Síganme, síganme. La mesa está justo allí. Rhea, cariño, he traído visita. Esto, Bruno, esa cosa del anillo colapsitador. Se cae hacia el Sol, según me cuentan. No es algo deseable.




    —Evidentemente no.




    —¿Puedo inferir que se ocupa usted de ello? ¿Lo está solucionando?




    Bruno, sintiéndose molesto, solo pudo encogerse de nuevo de hombros. Entonces identificó el origen de su irritación: se sentía como un niño, como un niño brillante en la compañía de un adulto. No era que estuviese siendo tratado con condescendencia, pero lo que sí estaba claro era que el papel a interpretar allí era el del joven prodigio. ¡Vaya cosa! ¡Él, el gris y pensativo profeta! Ese era el problema de darse aires; siempre había alguien dispuesto a despejarlos.




    Bueno, maldita sea. Que así fuese. Probablemente se lo merecía.




    —Lo he estudiado —le dijo a Krogh asintiendo—. Estoy pensando en el problema, pero en realidad acabo de llegar. Y ya que su majestad insistió en que la acompañara a esta cena…




    Krogh sonrió de manera cómplice, extendió un brazo y por un momento Bruno temió que su pelo de profeta loco recibiera unas generosas caricias. Pero no, el brazo tan solo hizo un gesto, señalando los asientos marcados con «Lutui, Tamra» e «Invitado de Lutui». Cuántos utensilios, pensó Bruno con un gruñido interno. A unos cuantos asientos de distancia había un lugar marcado con «Sykes, Marlon», que ya estaba ocupado por el propio declarante filandro, con el rostro ceñudo, vestido de arriba abajo de blanco: un gorro, un sayo y unas calzas que, en cualquier caso, le iban mejor que el anterior conjunto. Retiró su silla, lanzó una mirada asesina en dirección de Bruno, se relajó entonces un poco y asintió con un simple saludo, de un colega a otro.




    Al poco se sentó la propia Tamra, y al hacerlo la multitud pareció sufrir una alteración, cambiar de fase, los miembros se dirigieron hasta los asientos en unos cuantos segundos, como cometas que caen de repente ante la falta de viento en el cielo. No era inusual, recordó Bruno; la gente solía mantener la atención en la reina en ocasiones como aquella, y de ella era de quien obtenían las indicaciones de qué hacer. Pero aun así era extraño, algo que casi había olvidado en sus años de exilio.




    Pronto solo quedaba Krogh de pie, y en ese momento este alzó una copa de metal, la llevó hasta la altura de los ojos e hizo que todo el mundo guardara silencio.




    Los ojos de Bruno se dirigieron de nuevo hacia el fondo de la sala, observando las ásperas escaleras. ¿Adónde conducían? ¿Al exterior? ¿A la superficie de Venus?




    —Damas y caballeros —dijo Krogh con tranquilidad y su voz resonó en las paredes de pastel—. Bienvenidos a nuestro planeta, una obra en construcción, me temo, y gracias a todos por venir. Habrá ocasión de seguir mezclándose tras la cena; he de pediros que no lo hagáis mientras esta procede. Rhea ha estado muy ocupada con los asientos, seguro que entendéis, y no permitirá que sus esfuerzos se vean ignorados. Bien, tenemos unos invitados muy especiales, a los que os pido que no molestéis. Después de todo, esto es un acto de recaudación de fondos, y solo Rhea tiene el derecho a dar la lata. —Hubo risas educadas por toda la sala, lo cual pareció sorprender un poco a Krogh mientras miraba alrededor con timidez—. Si sois un invitado especial, venid y hablad con ella antes de marcharos. O, en cualquier caso, si sois un invitado ordinario, estoy seguro de que se muere por hablar con todos vosotros.




    —¡Bah, aquí no hay invitados ordinarios! —alzó la voz la mujer que estaba al lado de Krogh.




    Como él, había elegido una apariencia de madurez física, y aunque en ningún modo estaba tan avanzada como la de él, el vestido rojo, el colorete, el pintalabios y el contorno de ojos claramente enfatizaban la palidez de su piel. Esto es, si «palidez» pudiese describir el deterioro y envejecimiento de un rostro tan oscuro.




    De nuevo, las risas educadas inundaron la sala. De nuevo, Krogh pareció inocentemente desconcertado por ellas. Parecía que tenía más cosas que decir, pero tras un momento de pausa, se encogió de hombros y se sentó de nuevo. Unos cuantos invitados aplaudieron con inseguridad.




    —Muy bien hecho, Cyrano —bromeó la mujer, Rhea, con un brillo de diversión en la mirada—. Qué buen orador, qué inspirador de multitudes. De qué manera se llenarán hoy nuestras arcas.




    —Lo que tú digas, querida.




    Ambos rostros se volvieron entonces educadamente hacia Tamra y aguardaron.




    Sonriendo, su majestad alzó con delicadeza un tenedor, a cuya señal unos platos de ensaladas de vivos colores se alzaron de las mesas de roca pozo sólida, uno para cada invitado.




    —Kataki ha’u o’ kai —dijo de una vez dando permiso para que comenzara la cena.




    Bruno, aún inseguro de sus modales, esperó a que otros comenzaran a comer para hacerlo él mismo. Pero cuando lo hizo encontró que la ensalada era excelente, cada porción tan crujiente y suculenta como si la hubiera cultivado él mismo, y aliñada con una salsa estimulante que no podía identificar.




    —Muy buena —dijo mientras la masticaba, lo cual, técnicamente, era un error social pero que pareció agradar a Rhea Krogh.




    La bebida también era sorprendente: la última vez que Bruno había cenado entre personas civilizadas, la moda favorecía intensificadores del ánimo de una sutileza espantosa, drogas perfumadas que provocaban un éxtasis temporal, o ardor, o reflexión, y después borraban toda pista, suprimiendo el deseo del comensal de más droga hasta que hubiese pasado un intervalo apropiado. Pero esta vez la copa de metal, al tocarla, se llenó de un espumoso fluido ámbar que olía como, y era, cerveza normal. ¡Cerveza! Casi se ahogó con ella por la sorpresa.




    —Hijo, es la bebida por defecto —explicó Rhea al ver su reacción—. Susurra el nombre de cualquier bebida que quieras en su lugar, y la copa la cambiará. Desde agua a vino, lo que quieras.




    —No, no —dijo Bruno controlándose—. Está bien. Un toque astuto y pintoresco. No me he tomado una cerveza en… bueno, décadas, supongo. ¡Está bien volverla a probar!




    —¿Demasiado lúpulo quizá? ¿Quiere un toque más amargo?




    —No —insistió—. Así está bien. En serio.




    Rhea Krogh sonrió un instante, pareció pensativa al siguiente, entonces agitó un dedo en su dirección diciendo:




    —Es usted. Usted es Bruno de Towaji, ¿verdad? Qué poco cortés, no habérmelo dicho; supongo que me he comportado como una tonta.




    —Apenas ha hablado, señora.




    —Oh.




    Su majestad se aclaró la garganta y sonrió.




    —Bruno está aquí por petición mía. Trabajando para nosotros, para hacer algo así como asesorarnos.




    Sus palabras resonaron levemente; su extremo de la mesa se había quedado en silencio, todos los ojos miraban a Bruno, todos los rostros sobrecogidos, o expectantes, o esperanzados. Incluso Marlon Sykes lo miraba con una especie de reticente admiración.




    —¡Señor! —exclamó alguien—. Declarante, ¿ha venido a salvar el anillo colapsitador?




    —¿A salvarnos del anillo colapsitador? —preguntó otro.




    Y las palabras resonaron mientras el círculo de silencio se extendía.




    De repente, el aire que rodeaba a Bruno y a Tamra se llenó de cámaras que descendían zumbando.




    —¡Su majestad! —dijo una con una voz atiplada aunque amplificada—. ¿Cuánto tiempo lleva De Towaji con nosotros?




    —¿Está cobrando dinero? —preguntó otra.




    Y entonces:




    —Filandro, ¿ha vuelto usted a mantener relaciones sexuales con la reina?




    Bruno había estado bebiendo, escondiéndose tras la copa en realidad, pero ante aquella pregunta jadeó y escupió la cerveza, recordando demasiado tarde la insensibilidad de la civilización, siempre el contrapunto de su enorme y delicado diccionario de modales. ¿Relaciones sexuales? ¿Con la reina? Como si el viejo título de filandro lo obligara a ser un tema de comentario público.




    —Ni te atrevas —le dijo Tamra a modo de advertencia a una de las cámaras más cercanas, a todas las cámaras de hecho.




    Instantáneamente, unas líneas como cabellos de una fuerte luz azul conectaron al falso insecto ronroneante con los dedos extendidos de los robots de Tamra, quienes de repente ya no eran discretos, ya no estaban de pie educadamente entre las sombras.




    —Reportante Clive W. Swenger —dijeron al unísono con rápidas voces de robot—. Luna Daily Tabloid. Teleoperando desde su edificio, aunque la cámara transmite, de forma fraudulenta, como si fuese un agente autónomo que factura a Universal Press.




    —Multa de ochocientos mil dólares —dijo Tamra, mirando a la cámara con frialdad.




    Su mirada se dirigió hacia los otros insectos que zumbaban.




    —Se establece el cordón a doscientos metros, con efecto inmediato.




    Los rayos azules desaparecieron, y como si hubiesen sido empujadas por una turbulencia invisible, las cámaras volaron abruptamente hacia la salida; la sala donde se celebraba la cena apenas tenía setenta metros de ancho, demasiado pequeña para que obedecieran el cordón y se quedaran dentro. La palabra de la reina no era exactamente ley, pero al igual que las fuertes recomendaciones de la ley conllevaba un considerable peso y consecuencias. Sin duda Clive W. Swenger pagaría la abultada multa no obligatoria, en lugar de explorar las consecuencias bastante lúgubres de recurrirla o, que Dios le asistiera, ignorarla. Y los otros reporteros y sus agentes robóticos obedecerían el cordón casi como si sus vidas dependieran de ello. Casi.




    —Ahora, el resto —dijo con sequedad Ernest Krogh a los muchos rostros humanos que aún miraban—, vuelvan a lo que estuviesen haciendo, ¿de acuerdo? Nuestro trato era no molestar a los otros invitados.




    Bruno, deseando colarse a través del suelo, lo miró agradeciéndole el gesto. Entonces, porque se sentía obligado a decir algo sobre otra cosa que no fuese él mismo, dijo, quizá con demasiada rapidez:
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