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			PRÓLOGO 




			



			 






			Tal vez a causa de su popularidad, la primera tragedia auténtica de Shakespeare ha sido en ocasiones infravalorada. Si bien Romeo y Julieta constituye un triunfo del lirismo dramático, su trágico final eclipsa otros muchos aspectos de la obra y nos entrega a desdichadas valoraciones sobre si los jóvenes amantes son responsables de su propia catástrofe, y hasta qué punto. Harold Goddard se lamentaba de que el verso del prólogo «cobran vida, marcada por los astros, / dos amantes» había «abandonado la obra en manos de los astrólogos», pese a que el curso de los astros no es el único culpable en la destrucción de la magnífica Julieta. Por desgracia, medio siglo después de Goddard, lo más frecuente es que la tragedia quede abandonada en manos de los guardianes del género y el poder, que se encargan de fustigar al patriarcado, incluido el propio Shakespeare, por terminar castigando a Julieta. 




			Thomas McAlindon, en su estimulante y sensato Shakespeare’s  Tragic Cosmos (1991), fija el origen de las dinámicas de conflicto del dramaturgo en las cosmovisiones opuestas de Heráclito y Empédocles, tal y como aparecen, refinadas y modificadas, en «El cuento del caballero» de Chaucer. Para Heráclito todo fluía, mientras que Empédocles proyectaba una pugna entre amor y muerte. Chaucer, como ya he señalado, más que Ovidio o Marlowe, fue el predecesor de la mayor originalidad de Shakespeare: esa invención de lo humano que es mi interés principal en este libro. La versión irónica, aunque afable, que presenta Chaucer de la religión del amor, tal vez más en Troilo y Crésida que en «El cuento del caballero», constituye el contexto esencial de Romeo y Julieta. En Chaucer, las ironías del tiempo gobiernan el amor igual que en Romeo y Julieta. La naturaleza humana chauceriana es, en esencia, la de Shakespeare: el vínculo más estrecho entre estos dos geniales poetas ingleses fue de temperamento, y no tanto intelectual o sociopolítico. O muere el amor, o mueren los aman tes: estas son las posibilidades pragmáticas para ambos autores, cada uno dotado de una sabiduría sin límites fruto de la experiencia. 




			A diferencia de Chaucer, en cierto modo, Shakespeare se sintió menos inclinado a describir la muerte del amor que la muerte de los amantes. ¿Hay algún personaje, aparte de Hamlet, que se desenamore en las obras de Shakespeare? De todas formas, Hamlet niega haber amado en ningún momento a Ofelia, y yo lo creo. Al terminar la obra no ama a nadie: ni a Ofelia muerta, ni a su padre muerto, ni a la muerta Gertrudis, ni al muerto Yorick, y uno se pregunta si este personaje aterradoramente carismático habrá amado alguna vez a alguien. En caso de que en las comedias de Shakespeare hubiera un sexto acto, sin duda muchos de los matrimonios con que concluyen terminarían pareciéndose bastante a la unión del propio dramaturgo con Anne Hathaway. Por supuesto esta observación es absurda, si se quiere, pero la mayoría de los espectadores shakespearianos —entonces, ahora y siempre— continúan creyendo que Shakespeare representó únicamente realidades. El pobre Falstaff jamás dejará de amar a Hal, y el admirable cristiano Antonio siempre suspirará por Bassanio. Lo que no sabemos es a quién amó Shakespeare, aunque los Sonetos parecen algo más que ficción y evidentemente, al menos en este ámbito de la vida, el autor no fue tan frío como su Hamlet. 




			En Shakespeare encontramos amantes maduros, en especial Antonio y Cleopatra, que se traicionan alegremente por razones de Estado y vuelven sin embargo el uno a los brazos del otro al suicidarse. Tanto Romeo como Antonio se matan porque creen que sus amadas están muertas (el suicidio de Antonio es una chapuza, como todo lo que hace). Del matrimonio shakespeariano más apasionado, el de los Macbeth, se nos indica sutilmente que atraviesa ciertas dificultades sexuales, y termina en locura y suicidio para la reina Macbeth, lo que motiva la más ambigua de las reflexiones elegíacas por parte del marido usurpador. «Sin embargo, Edmond fue querido», se oye decir a sí mismo el impasible villano de El rey Lear cuando le traen los cadáveres de Goneril y Regan. 




			Las variedades de amor apasionado entre los sexos nunca dejaron de interesar a Shakespeare, y los celos de carácter sexual tienen en Otelo y Leontes a sus artífices más exuberantes, pero la práctica identificación entre los tormentos del amor y los celos es una invención shakespeariana, invención que más tarde refinarán Hawthorne y Proust. Shakespeare, más que ningún otro autor, ha instruido a Occidente en las catástrofes de la sexualidad, y ha inventado la fórmula por la que lo sexual se convierte en lo erótico cuando la sombra de la muerte lo atraviesa. Shakespeare tenía que dejarnos una alabanza a lo erótico, un panegírico lírico y tragicómico celebrando un amor puro y lamentando su inevitable destrucción. Romeo y Julieta, como visión de un amor recíproco e inquebrantable que perece por culpa de su propio idealismo e intensidad, no tiene parangón, ni en la obra de su autor ni en la literatura universal. 




			Hay unos pocos ejemplos aislados de realismo notable en los per sonajes de Shakespeare anteriores a Romeo y Julieta: Launce de Los dos caballeros de Verona; el bastardo Falconbridge de El rey Juan; Ricardo II, monarca autodestructivo y excelente poeta metafísico. Pero el cuarteto formado por Julieta, Mercucio, la nodriza y Romeo supera en número y alcance a esas tempranas incursiones en la invención humana. 




			Es más fácil advertir la viveza de Mercucio y de la nodriza que asimilar y abrazar la grandeza erótica de Julieta y el heroico esfuerzo de Romeo por aproximarse al sublime estado de enamoramiento de la joven. Shakespeare, con visión profética, sabe que debe guiar a su público más allá de las ironías obscenas de Mercucio si quiere hacerlos merecedores de acceder a Julieta, pues su carácter sublime es la obra y garantiza la tragedia de esta tragedia. Había que liquidar a Mercucio, que acapara todas las miradas en el escenario, para que la obra siguiese perteneciendo a Romeo y a Julieta; mantengamos a Mercucio en los actos IV y V, y se acaba la contienda entre amor y muerte. Depositamos más expectativas de lo que convendría en Mercucio porque este nos protege frente a nuestra propia atracción erótica hacia lo funesto; su presencia en la obra sirve a un propósito sustancial. Y lo mismo la nodriza, de un modo más sombrío aún, que es quien ayuda a asegurar el desastre final. Mercucio y ella, favoritos del público, representan malos augurios se mire por donde se mire, de maneras distintas pero complementarias. En este punto de su carrera, Shakespeare debió de subestimar sus incipientes poderes, porque ambos personajes continúan hoy seduciendo a espectadores, lectores, directores y críticos. Su exuberancia verbal los convierte en precursores de Touchstone y Jaques, cáusticos ironistas, pero también de Yago y Edmond, villanos manipuladores dotados de una peligrosa elocuencia. 
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			La genialidad de Shakespeare comenzó con Trabajos de amor en vano (1594-1595, revisada en 1597) y Ricardo II (1595), magníficos logros en comedia e historia, respectivamente. Sin embargo, Romeo  y Julieta (1595-1596) las ha dejado, merecidamente, en un segundo pla no, aunque no me atrevería a colocarla al nivel de excelencia de Sueño de noche de verano, compuesta al mismo tiempo que su primera tragedia seria. La popularidad permanente, hoy de una intensidad mítica, de Romeo y Julieta está más que justificada, dado que la obra supone la mayor y más contundente celebración del amor romántico en la literatura occidental. Cuando pienso en la obra, sin estar re leyéndola, ni enseñándola en clase, ni asistiendo a una nueva representación inepta, lo primero que me viene a la cabeza no es el trágico desenlace ni esos dos personajes extremadamente vivos que son Mercucio y la nodriza. Mi pensamiento va directamente al núcleo vital, el acto II, escena i, en el que tiene lugar el ardiente interloquio entre los enamorados: 




			



			 






			ROMEO    Señora, yo te juro por la luna 




			que corona de plata estos frutales... 




			JULIETA    No jures, ay, por la inconstante luna, 




			que cambia cada mes de trayectoria, 




			no vaya a ser tu amor tan poco estable. 




			ROMEO     ¿Por qué he de jurar? 


			

			JULIETA    No jures nada; 




			o, si quieres jurar, jura por ti, 




			que eres el dios de mi veneración, 




			y yo te creeré. 




			ROMEO    Si el amor de mi corazón... 


			

			JULIETA    No insistas... Aunque siento gozo al verte, 




			no quisiera hacer tratos esta noche; 




			todo es tan brusco, repentino y súbito 




			como un rayo que brilla de repente 




			sin dar tiempo a decir: «Relampaguea». 




			Buenas noches, amor: este retoño 




			quizá florezca cuando, en el verano, 




			nos reencontremos. Ve con Dios: que duerman 




			tu corazón y el mío dulcemente. 




			ROMEO     ¿Así me dejas, tan insatisfecho? 


			

			JULIETA    ¿Qué otra satisfacción pretendías hoy? 


			

			ROMEO    Intercambiarnos promesas de amor. 


				

			JULIETA    Te di la mía sin que la rogases; 




			y ahora quisiera no habértela dado. 




			ROMEO     ¿Retirarías la promesa? ¿Por qué? 


			

			JULIETA    Para ser generosa y devolvértela. 




			Y, no obstante, ya tengo lo que anhelo: 




			mi corazón es ancho como el mar, 




			y mi amor, tan profundo; cuanto más 




			doy, más tengo; los dos son infinitos. 




			[II.i] 




			



			 






			La revelación de la naturaleza de Julieta que aquí tiene lugar podría considerarse una epifanía de la religión del amor. No encontraremos nada parecido en Chaucer ni en Dante, dado que el amor de Beatriz por este último trasciende la sexualidad. Sin precedentes en la literatura (aunque cabe suponer que sí en la vida real), lo que hace Julieta es precisamente no trascender el rol de la heroína humana. Es difícil decir si Shakespeare reinventa la representación de una jovencísima (aún no tiene ni catorce años) mujer enamorada o si va todavía más allá. ¿Cómo toma uno distancia respecto a Julieta? Cuando introducimos la ironía en las consideraciones en torno a su conciencia no hacemos sino ponernos en evidencia. Hazlitt, espoleado por la nostalgia de sus propios sueños de amor perdidos, captó mejor que ningún otro crítico el espíritu exacto de esta escena: 




			



			 






			Shakespeare cimentó la pasión de los dos enamorados, no en los placeres que han experimentado, sino en todos los placeres que no han experimentado. 




			



			 






			Es la noción de una infinitud aún por llegar lo que evoca Julieta, y no podemos dudar de que su corazón sea «ancho como el mar». Cuando Rosalinda repite este símil en Como les guste, lo hace en un tono que resalta sutilmente la singularidad de Julieta: 




			



			 






			ROSALINDA    ¡Oh, prima, prima, prima, primita linda, si supieras a cuántas brazas de amor estoy hundida! No pueden sondearse. Mi afecto tiene un fondo desconocido, como la Bahía de Portugal. 


				

			CELIA    O mejor dicho, no tiene fondo, porque tan pronto como le echas amor, este se escapa. 


				

			ROSALINDA    No. Ese mismo perverso bastardo de Venus, engendrado por el pensamiento, concebido por la pasión y nacido de la lo cura; ese travieso niño ciego que engaña los ojos de todo el mundo porque ha perdido los suyos, que ese juzgue qué tan enamorada estoy. 




			[IV.i] 




			



			 






			Rosalinda es la más sublime de las mentes femeninas, la que uno imagina aconsejándoles a Romeo y Julieta que se den «muerte por poderes», y la que sabe que las mujeres, al igual que los hombres, «mueren de vez en cuando y los gusanos se los comen, pero jamás mueren por amor». Pero, ay, Romeo y Julieta son la excepción, y prefieren morir por amor que vivir por listeza. Shakespeare no permite que nada parecido a la suprema inteligencia de Rosalinda se inmiscuya en el arrebato auténtico de Julieta. Mercucio, obsceno sin tregua, no está capacitado para ensombrecer las insinuaciones de éxtasis de la joven. La obra ya ha dejado claro lo breve que debe ser esta felicidad. Frente a ese contexto, y también frente a sus propias reservas irónicas, Shakespeare le concede a Julieta la declaración de amor romántico más exaltada que pueda encontrarse en inglés: 




			



			 






			JULIETA    Para ser generosa y devolvértela. Y, no obstante, ya tengo lo que anhelo: mi corazón es ancho como el mar, y mi amor, tan profundo; cuanto más doy, más tengo; los dos son infinitos. 




			[II.i] 




			



			 






			El resto de la obra tenemos que medirlo en función de estas cinco líneas, milagrosas en su legítima dignidad y patetismo. Unas líneas que desafían la sardónica observación del doctor Johnson a propósito de las extravagancias retóricas de Shakespeare a lo largo de la obra: «Sus conmovedores esfuerzos aparecen siempre contaminados por alguna depravación insospechada». A Molly Mahood, que cuenta al menos ciento setenta y cinco juegos de palabras y retruécanos entreverados en Romeo y Julieta, le parecen muy apropiadas para una obra rebosante de acertijos en la que «la muerte hace mucho que es la rival de Romeo y se apodera al fin de Julieta», un desenlace idóneo para unos amantes que se sienten atraídos por la catástrofe. No obstante, pocos elementos en la obra sugieren que Romeo y Julieta estén enamorados de la muerte, ni tampoco el uno del otro. Shakespeare se guarda mucho de repartir culpas, ya sea entre las familias enfrentadas o entre los amantes, el destino, el tiempo, la casualidad o los opuestos cosmológicos: Julia Kristeva, con demasiado atrevimiento, en cambio, se apresura a descubrir «una discreta versión de El imperio de los sentidos», una película japonesa sadomasoquista y barroca. 




			Está claro que Shakespeare corrió algún riesgo al dejar a nuestro juicio la valoración de esta tragedia, pero fue ese rechazo a usurpar la libertad del público lo que posibilitó en última instancia la composición de sus últimas grandes tragedias. Creo que no hablo solo por mí cuando afirmo que el amor que se profesan Romeo y Julieta es una pasión tan sana y normativa como nos permita la literatura occidental. Concluye en sendos suicidios, pero no porque alguno de los amantes anhele la muerte o mezcle el odio con el deseo. 
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			Mercucio es el mayor acaparador de escenas en todo Shakespeare, y existe la leyenda (recogida por Dryden) de que el dramaturgo declaró que se había visto obligado a matarlo para que el personaje no acabase con él y, por ende, con la obra. El doctor Johnson alaba con razón la agudeza, la gracia y la valentía de Mercucio; suponemos que el gran crítico prefirió ignorar que el personaje también es obsceno, despiadado y pendenciero. Mercucio nos promete un gran papel cómico y, aun así, también es capaz de dejarnos descolocados con su extraordinaria rapsodia sobre la reina Mab, que al principio parece más propia de Sueño de noche de verano que de Romeo y Julieta: 




			



			 






			MERCUCIO    Ya veo que la partera de las hadas, 




			la reina Mab, te ha visitado: viene 




			(más diminuta que una piedra de ágata 




			en el dedo anular de un concejal) 




			conducida por una recua de átomos 




			y entra por la nariz de los que duermen. 




			Su carro es una cáscara de nuez 




			que la ardilla ebanista o que la larva 




			(las carroceras de las hadas) construyeron; 




			sus radios son las patas de una araña, 




			y su capota, alas de cigarras; 




			las riendas son de tenue telaraña, 




			y la argolla, de rayos de agua y luna; 




			es la tralla de hueso y piel de grillo, 




			y el cochero un mosquito con librea 




			y de menor tamaño que el gusano 




			en el dedo holgazán de una muchacha. 




			Cada noche cabalga con gran fasto 




			por cerebros de amantes, que sueñan con amores, 




			por rodillas de hidalgos, que sueñan con doblarse, 




			por rodillas de abogados, que sueñan con minutas, 




			por labios de señoras, que sueñan con los besos, 




			y que la airada Mab cubre de pústulas 




			porque el aliento les huele a confites. 




			Cabalga a veces por la nariz de un cortesano, 




			que sueña que olfatea algún favor; 




			o, con el rabo de un lechón del diezmo, 




			le hace cosquillas en la cara a un clérigo, 




			que sueña con lograr un beneficio. 




			Cabalga a veces por el cuello de un soldado, 




			que sueña con cortarle el cuello a sus enemigos, 




			con emboscadas, con luchas, con armas 




			españolas, con brindis de diez brazas; 




			y si un tambor le espanta y le despierta, 




			sobresaltado, jura unas plegarias 




			y se duerme. Esta es la misma Mab 




			que trenza las crines de los caballos 




			y enmaraña a los duendes en las greñas 




			que, alisadas, traerán mala fortuna. 




			Y, a las doncellas que duermen de espaldas, 




			las aplasta y enseña a soportar, 




			haciéndolas mujeres de buen porte. 




			Ella es la que… 




			[I.iv] 




			



			 






			Romeo lo interrumpe, dado que Mercucio, es evidente, cuando arranca no sabe parar. Esta elocuente visión de la reina Mab —en la que probablemente «reina» signifique «puta», y Mab se refiera al hada celta que suele manifestarse en forma de fuego fatuo— no está reñida con su personaje, ni mucho menos. La Mab de Mercucio es la partera de nuestros sueños eróticos, nos ayuda a alumbrar nuestras fantasías más profundas y a lo largo de buena parte de la descripción parece poseer un encanto casi infantil; pero dado que se trata de un ejemplo mayúsculo de lo que D. H. Lawrence denominaría más tarde el «sexo en la cabeza», Mercucio nos está preparando para la revelación de Mab en cuanto pesadilla, en cuanto íncubo que preña a las doncellas. Romeo lo interrumpe para decir: «Thou talkst of nothing» [Hablas sin sentido], donde «nothing» es uno de tantos términos para referirse a la vagina en la jerga. Shakespeare hace un uso espléndido de la lasciva obsesión de Mercucio, que funciona como una versión simplificada de la honesta exaltación pasional de Romeo y Julieta. Justo antes del primer encuentro cara a cara de los enamorados, escuchamos a Mercucio explotando su vena más obscenamente exuberante: 




			



			 






			MERCUCIO    Un amor ciego nunca da en el blanco. 




			Ahora se sentará bajo una higuera 




			y soñará que su amada es el fruto 




			que las doncellas llaman «higo» en broma. 




			¡Oh, Romeo, Romeo, si ella fuese 




			un higo abierto, y tú un meloso plátano! 




			[II.i] 




			



			 






			Mercucio se refiere aquí a Rosalinda, la amada de Romeo antes de enamorarse a primera vista de Julieta, que lo corresponde al instante. Popularmente se considera que el níspero [medlar],* cuando está tan maduro que comienza a pudrirse, se asemeja al órgano genital femenino, y «meddle» significa «copular». Mercucio cita con soltura otro de los nombres por el que suele conocerse en inglés el níspero, «open-arse» [culo abierto], y trae a colación la pera «poperin» —como se llama vulgarmente a la pera belga de Poperinge, que toma su nombre de una localidad cercana a Ypres—, que nos remite de inmediato a «pop-her-in» [metérsela]. Este pasaje supone el preludio antitético de una escena que concluye con el famoso pareado de Julieta: 




			



			 






			¡Adiós! Qué dulce es esta despedida: 


				

			diría adiós hasta que sea de día. 




			



			 






			En el mejor de los casos, Mercucio es un descreído de la religión del amor con un alto sentido de la espiritualidad, por reduccionista que tienda a ser: 




			



			 






			BENVOLIO    Aquí viene Romeo. 




	



			

			 


			

			Entra ROMEO. 




			



			 






			MERCUCIO    Más escurrido y seco que un arenque. ¡Oh, carne, carne, cómo te has apescado! Ahora solo está para los versos en que Petrarca navegaba. Laura, comparada con su dama, era una fregona (pero a fe que en aquella tenía un amante más capaz de hacerle rimas). Dido, una descuidada; Cleopatra, una gitana; Elena y Hero, fulanas inútiles; Tisbe tenía los ojos algo claros, [...] 




			[II.iii] 




			



			 






			Por obseso que sea, Mercucio tiene estilo de sobra para llevar su herida de muerte con la misma gallardía que cualquier otro en la obra de Shakespeare: 




			



			 






			ROMEO    Ánimo, hombre, la herida no es muy grande. 




			MERCUCIO    No, no es tan profunda como un pozo, ni tan ancha como la puerta de una iglesia, pero es más que suficiente para cumplir su cometido. Preguntad por mí mañana y me encontraréis de un humor negro y apestoso. Os aseguro que soy ya un fiambre para este mundo. ¡Malditas familias! 




			[III.i] 




			



			 






			En esto, ciertamente, es en lo que se convierte Mercucio al morir: en una maldición que pesa tanto sobre Romeo de los Montesco como sobre Julieta de los Capuleto, pues a partir de este punto la tragedia se precipita hacia su doble catástrofe final. Shakespeare ya es Shakespeare cuando traza esta sutil trama, aunque quizá su estilo aquí sea todavía excesivamente lírico. Las dos figuras fatales del drama son también las más cómicas y llenas de vida: Mercucio y la nodriza. La agresividad del primero ha puesto las bases para la destrucción del amor, si bien Mercucio no alberga ningún impulso negativo y muere a causa de la trágica ironía de que Romeo se ve impelido a intervenir en su duelo contra Teobaldo por amor a Julieta, una relación que Mercucio ignora por completo. Se convierte así en la víctima del elemento crucial de la obra y muere, pese a todo, sin saber de qué trata Romeo y Julieta: una tragedia sobre el auténtico amor romántico. Para Mercucio, todo eso es absurdo: el amor es un culo abierto y una pera fálica. Morir como mártir del amor, por así decirlo, cuando uno no cree en la religión del amor y desconoce incluso la causa por la que muere, constituye una grotesca ironía que presagia las ironías atroces que destruirán a Julieta y a Romeo al final de la obra. 




			



			 






			4 




			



			 






			La nodriza de Julieta, pese a su popularidad, es en conjunto una figura muchísimo más oscura. Al igual que Mercucio, se comporta con una profunda frialdad, incluso hacia Julieta, a la cual ha criado. Su lenguaje nos cautiva, como el de Mercucio, pero Shakespeare los dota a ambos de naturalezas ocultas que discuerdan tremendamente con sus exuberantes personalidades. La procacidad incansable de Mercucio sirve para enmascarar lo que podría ser un homoerotismo reprimido y, al igual que su carácter violento, parece indicar una fuga respecto de la aguda sensibilidad que despliega en el discurso sobre la reina Mab, hasta que también este muta en obscenidad. La nodriza es todavía más compleja; su aparente vitalismo y su profusa locuacidad nos cautivan en su primer parlamento completo: 




			



			 






			NODRIZA    No importan los [días] que falten: cumplirá 




			el primero de agosto los catorce. 




			Ella y Susana (¡que esté con Dios!) eran 




			iguales. Mi Susana está en el cielo; 




			fue demasiado buena para mí. 




			Y el primero de agosto cumplirá 




			los catorce, ¡cómo no he de acordarme! 




			Hará once años desde el terremoto: 




			fuimos a destetarla justamente 




			aquel día; jamás lo olvidaré 




			porque me puse ajenjo en el pezón 




			y me senté al sol, bajo el palomar. 




			Vos y mi amo habíais ido a Mantua... 




			¡si tengo una cabeza...! Como digo, 




			cuando probó el ajenjo en el pezón 




			y lo encontró tan amargo, ¡la boba 




			se enfadó mucho y no quiso chuparlo! 




			«¡Crac!», hizo el palomar; no fue preciso 




			que nadie me empujase. 




			Eso pasó hará unos once años. 




			Ya sabía andar sola, ¡ay, Jesús!, 




			y correr y trotar por todas partes. 




			La víspera se dio un golpe en la frente; 




			mi marido (Dios le tenga en la gloria, 




			¡era tan divertido!) la cogió 




			y le dijo: «Te caes de frente, ¿eh? 




			Pues cuando seas mayor te caerás de espaldas, 




			¿verdad, Juli?». Y, por Dios, que la tontita 




			va, deja de llorar y dice: «Sí». 




			¡No vaya a resultar cierta la chanza! 




			Aunque cumpliese mil años, jamás 




			lo olvidaré: «¿Verdad, Juli?». Y la tonta 




			Va, deja de llorar y dice: «Sí». 




			[I.iii] 




			



			 






			Este discurso es perspicaz, no tan simple como parece de buenas a primeras, y falto de patetismo, pues encontramos ya en la nodriza algo de antipatético. Julieta, igual que su gemela muerta, Susana, es demasiado buena para la nodriza, y hay en el relato del destete cierta aspereza que resulta incómoda, porque no percibimos en él ni sombra de afecto. 




			Shakespeare pospone toda otra revelación sobre la naturaleza de la nodriza hasta la escena crucial en la que esta defrauda a Julieta. Es necesario citar el diálogo por extenso, porque la sorpresa de la joven constituye un nuevo efecto creado por el autor. La nodriza es la persona que ha estado más próxima a Julieta durante sus catorce años de vida, y de repente la chica se da cuenta de que lo que parecía lealtad y cariño es otra cosa. 




			



			 






			JULIETA    ¡Oh, Dios! Nodriza, ¿cómo evitar esto? 




			Mi esposo está en la tierra, y en el cielo 




			mi fe. ¿Cómo podré hacerla bajar 




			si del cielo mi esposo no la envía 




			abandonando el mundo? Oh, aconséjame. 




			¿Por qué utiliza el cielo argucias con 




			una débil criatura como yo? 




			¿No dices nada? ¿Ni una sola palabra alegre? 




			Consuélame, nodriza. 




			NODRIZA             Bien, ahí va: 




			Romeo está exiliado y es probable 




			que no vuelva a buscarte nunca más. 




			Y, si viene, será solo a escondidas. 




			Ya que las cosas están de este modo, 




			lo mejor es casarte con el conde. 




			¡Él es todo un galante caballero! 




			A su lado, Romeo es un guiñapo. 




			El águila no tiene ojos tan vivos 




			ni tan verdes como Paris. Créeme: 




			este marido te conviene más 




			que el anterior, porque, si no es mejor, 




			el otro está ya muerto, o como si 




			lo estuviera: no puede serte útil. 




			JULIETA    ¿Hablas de corazón? 




			NODRIZA    Con toda el alma, o si no, que me muera. 




			JULIETA    Amén. 




			NODRIZA    ¿Qué? 




			JULIETA    Me has consolado magníficamente. 




			Ve a decirle a mi madre que me he ido 




			a ver al fraile para que me absuelva 




			del pecado de ofender a mi padre. 




			NODRIZA    A fe que se lo digo; eso está bien. 




			



			 






			Sale. 




			



			 






			JULIETA    ¡Maldita vieja! ¡Pérfido demonio! 




			¿Qué es peor vileza: hacerme perjurar, 


			

			o denigrar a mi señor así, 




			ella, que lo ha alabado más que nadie 




			miles de veces? Vete, consejera: 




			mi corazón y tú sois dos extraños; 




			me acercaré a pedir consejo al fraile: 




			si todo falla, yo sabré morir. 




			[III.v] 




			



			 






			El más que desgarrador «¿Por qué utiliza el cielo argucias con / una débil criatura como yo?» recibe por respuesta el asombroso consuelo de la nodriza: «este marido te conviene más / que el anterior, porque, si no es mejor, / el otro está ya muerto». El argumento de la nodriza es válido únicamente si las conveniencias lo son todo; en cambio, como Julieta está enamorada, lo que oímos es su absoluto rechazo, que empieza con el elocuente «Amén» y sigue con el seco «Me has consolado magníficamente». Ahora la nodriza es una «maldita vieja», un «pérfido demonio», y apenas volveremos a saber nada de ella hasta que Julieta muera por primera vez en la obra. Del mismo modo que Mercucio, la nodriza termina obligándonos a desconfiar de cualquier valor aparente que haya en la tragedia que no sea el del compromiso mutuo de los amantes. 
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			Julieta, y no Romeo —ni siquiera Bruto en Julio César—, muere una segunda muerte que prefigura el carismático esplendor de Hamlet. Romeo, a pesar de que cambia enormemente bajo la influencia de ella, sigue sujeto a la ira y a la desesperación, y es tan responsable de la catástrofe como Mercucio y Teobaldo. Tras asesinar al primo de su amada, Romeo se lamenta de haberse convertido en «juguete del destino». Si Julieta dijese de sí misma que es el juguete del destino daríamos un respingo, teniendo en cuenta que se trata de un personaje casi tan intachable como la situación se lo permite, y lo que nos viene a la mente es, más bien, su irónico ruego a la Fortuna: «Sé veleidosa». Pero tal vez lo que más recuerde cualquier espectador o cualquier lector sea la albada de Romeo y Julieta tras su única noche de consumación: 




			



			 






			JULIETA       ¿Quieres marcharte ya? Aún no es de día: 




			no era la alondra, sino el ruiseñor, 




			el que horadó tu oído temeroso; 




			canta en aquel granado cada noche. 




			Créeme, amor, ha sido el ruiseñor. 




			ROMEO    Era la alondra, la que anuncia el alba, 




			no el ruiseñor. Los rayos que engalanan 




			esas nubes, celosos, las separan. 




			El día jovial apaga las candelas 




			y asoma tras la niebla de esos cerros. 




			Si me voy, viviré, y si me quedo, moriré.


			

			JULIETA    Esa luz no es del día, bien lo sé; 




			es un meteoro que el sol ha exhalado 




			para servirte de antorcha esta noche 




			e iluminarte el camino hasta Mantua. 




			Quédate un poco más. Aún es temprano. 




			ROMEO    Que me prendan y a muerte me condenen; 




			todo lo acepto, si eso es lo que quieres. 




			Diré que aquella luz no es la mañana 




			sino el reflejo pálido de Cintia; 




			y que no son las notas de la alondra 




			las que hieren el arco celestial. 




			Yo prefiero quedarme que partir: 




			¡Ven, muerte! Mi Julieta así lo quiere. 




			¿Qué tal, amor? Hablemos, no es de día. 




			JULIETA    ¡Sí que lo es! ¡Huye, márchate de aquí! 




			Es una alondra la que desafina 




			con notas irritantes y discordes. 




			Dicen que es dulce el canto de la alondra, 




			mas no es verdad, puesto que nos separa; 




			o que trueca sus ojos con el sapo: 




			¡ojalá intercambiasen también voces, 




			pues la suya separa nuestro abrazo 




			como una albada cruel de son amargo! 




			Oh, vete ya, que aclara por momentos. 




			ROMEO    Cuanta más luz, más negra es nuestra pena. 




			[III.v] 




			



			 






			Exquisito de por sí, el pasaje es también un sutil epítome de la tragedia de esta tragedia, dado que la obra entera podría contemplarse como una albada que, por desgracia, está desincronizada. Si el director no es hábil, lo más probable es que un público desconcertado se muestre escéptico al ver que los acontecimientos se suceden uno tras otro del modo más inoportuno posible. La albada de Romeo y Julieta es tan perturbadora precisamente porque no se trata de un par de sofisticados amantes cortesanos echando mano de un ritual estilizado. El amante cortés se enfrenta a la posibilidad de una muerte segura si se demora demasiado, porque su compañera es una esposa adúltera. Pero Romeo y Julieta saben que la muerte al amanecer será el castigo que reciba él, no por adulterio, sino sencillamente por casarse. El sutil desafuero del drama de Shakespeare radica en que todo está en contra de los amantes: sus familias y el Estado, la indiferencia de la naturaleza, los caprichos del tiempo y el movimiento regresivo de los opuestos cosmológicos del amor y la lucha. Incluso en el caso de que Romeo hubiese superado su ira; incluso si Mercucio y la nodriza no fuesen unos cizañeros entrometidos, las probabilidades seguirían estando abrumadoramente en contra del triunfo del amor. Esta es la melodía que subyace a la albada, evidenciada en el gran lamento de Romeo contra los opuestos: «Cuanta más luz, más negra es nuestra pena». 




			¿Qué intentaba conseguir Shakespeare como dramaturgo al componer  Romeo y Julieta? La tragedia no era algo que surgiera de él de forma natural; sin embargo, ni todo el lirismo y el ingenio cómico de la obra son capaces de contener ese amanecer que se convertirá en una destructiva oscuridad. Con unas pocas alteraciones, Shakespeare podría haber transformado Romeo y Julieta en una comedia tan alegre como Sueño de noche de verano: los jóvenes amantes huyen a Mantua o a Padua y evitan ser las víctimas de Verona, o del orden inoportuno de los acontecimientos, o del curso implacable de los opuestos cosmológicos. Pero esta parodia nos habría resultado intolerable, tanto a nosotros como a Shakespeare: una pasión tan absoluta como la de Romeo y Julieta no puede mezclarse con la comedia. La sexualidad pura y dura sirve para la comedia, pero la sombra de la muerte hace del erotismo el complemento de la tragedia. En Romeo y Julieta, Shakespeare evita la ironía chauceriana, pero toma de «El cuento del caballero» la insinuación de que siempre estamos acudiendo a citas que no habíamos acordado. Ahí está el sublime encuentro al que acuden Paris y Romeo en la presunta tumba de Julieta, que se convertirá enseguida en la verdadera tumba de los tres. Lo que queda en el escenario al cierre de esta tragedia es un absurdo pathos: el desventurado fraile Lorenzo, que abandonó a Julieta cobardemente; un Montesco viudo, que jura que hará construir una estatua de oro macizo de la joven; los Capuleto, que prometen poner fin a una enemistad que se ha cobrado ya cinco vidas (las de Mercucio, Teobaldo, Paris, Romeo y Julieta). El telón de cualquier produc ción que se precie debería caer sobre estas ironías finales, presentadas como ironías y no como imágenes de reconciliación. Como sucederá a continuación en Julio César, Romeo y Julieta es un banco de pruebas en el que Shakespeare aprende a ser implacable y prepara el camino para sus cinco grandes tragedias, comenzando por el Hamlet de 1600-1601. 




			HAROLD BLOOM 
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