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L’editoriale

Vamos a la playa, la bomba estallo'

Las radiaciones tuestan y matizan de azul.

 

Vamos a la playa, todos con sombrero

El viento radiactivo, despeina los cabellos.

 

Vamos a la playa, al fin el mar es limpio

No más peces hediondos

Sino agua fluorescente.

 

 

 

No, niente editoriale questa volta, ma il ricordo di un’estate molto più spensierata di questa, quando andare in vacanza era bello ma soprattutto semplice, e parole come virus, pandemia, distanziamento sociale, sembravano uscite da un film di fantascienza.

 

 


SIGNORI IN VETTURA!

Anna Maria Dall’Olio

Per il nonno e la nonna era il più grande divertimento. 

A Carnevale ci pensavano già, ma guardavano il calendario e si stringevano nelle spalle. Peccato che peccato, è ancora presto, c’è tempo, peccato.

Nel corridoio si sfioravano, nel letto si scambiavano una gomitata d’intesa.

Poi, all’improvviso: Pasqua!

E allora, via!

A decidere le stesse cose decise l’anno prima e l’anno prima ancora.

Col disappunto di Gianfranco, il figlio maggiore, ma che ci avrà mai sempre da ridire quel brontolone, dico io. Eh già, tra borse & borsine lui deve stringere la moglie e il bimbo nella Rossella, la 600 con la pompa dell’olio pronto a bollire alla prima occasione. 

Per giunta, sono pure negato a guidare, ho preso la patente a quarant’anni, sbaglio spesso a ingranare le marce, parcheggiare in poche mosse poi non se ne parla.

Che volete, quando si va in villeggiatura e si sta 3 mesi in una casa pagata 2 lire, non c’è neanche la TV per vedere la bosse, come si fa a far a meno della nostra biancheria e delle nostre coperte, neanche si può mangiare in piatti o bere in bicchieri che non son nostri, non ce ne gioveremmo punto a usare quel che c’è già, chissà chi ha toccato quei troiai, magari gente che non si lava, che ha i pidocchi, che schifo, ci viene il mal di stomaco solo a pensarci. E le pentole, e le posate? Solo le nostre sono lavate come si deve!

Per disperazione tutti gli anni Gianfranco chiama in soccorso un amico, un certo Beppino, che di giugno e i primi di settembre si presta col furgone ad accompagnare la Rossella pullulante crepitante di gente e di roba. 

Poera a me, un giorno o l’altro mi fondo e vi pianto. 

Mentre si stracarica il furgone e la Rossella, schivando l’aiuto della Cavalla, la prostituta del quartiere, in gran segreto si provvede alla roba più importante: 


	
2 valigie di vestiti (non si sa mai, gli indiani potrebbero uscire da un film e attaccare il nostro treno invece della diligenza); 



	
1 fiasco da 2 litri d’olio di contadino (quello che si vende alle botteghe al mare chissà che olio è, poi, è un brav’uomo Beppino, ma metti che mi ruba l’olio che viaggia sul furgone);



	
1 fiasco da 2 litri di vino dello stesso contadino (quello che si vende alle botteghe al mare chissà che vino è, poi, è un brav’uomo Beppino, ma metti che mi ruba il vino che viaggia sul furgone);



	
la valigina di medicine (sul treno potrebbe sempre scoppiare qualche epidemia);



	
la borsa dell’Aida (dove poi non si trovano regolarmente mai i biglietti e i soldi);



	
1 sacchetto con la merenda dei ragazzi (un panino e un succhino di pera per uno, anche se a loro la pera non gli piace, perché il pane gli fa bene ma gli aggozzerà di sicuro);



	
1 sacchetto con i giornalini dei ragazzi.





Visti partire Furgone & Rossella, vista partire la roba sana e salva, nonno & nonna & Anna & Andrea, figli dei 2 figli, procedono verso la stazione Montecatini Succursale.

Appena arrivati, nonno & nonna posano i bagagli e ripassano la spedizione.

«Attenti, ragazzi. Ragazzi, ubbidite sempre. State sempre vicino a noi. Attenzione a montare e a scendere dal treno. Attenzione a non farci cascare e a non perdere la roba. Prima scendo e monto io, poi la nonna e poi voi due. Allora:


	
Si monta sul treno (purtroppo è un treno lumaca, ci mette quasi un’ora e mezzo);



	
s’arriva a Viareggio sul quinto binario (o sul sesto, non me lo ricordo mai); 



	
si scende nel sottopassaggio (ragazzi dietro, ragazzi occhio);



	
si piglia il diretto Pisa – La Spezia sul terzo o sul quarto binario (purtroppo è una coincidenza volante, dieci minuti di comporto);



	
si scende a Massa dopo quindici minuti (meno male);



	
si piglia il primo tassì (speriamo che non ci capiti un esagerato);



	
s’arriva al Gatto Nero (mi sa che si arriva prima noi di quegli altri).»





Quando arriva il nostro treno, il nonno riconta bagagli & bagaglini (mai meno di 8). Solo quando è proprio sicuro che siano proprio tutti, permette a noi di salire e al treno di partire. 

Una volta montati, lui riconta tutti i bagagli: solo quando è proprio sicuro che siano proprio tutti, ci permette di trovare dei posti a sedere, purché siano tutti per noi 4 insieme. Ci sediamo e poi lui si rialza a chiudere tutti i finestrini dello scompartimento. 

Solo che gli altri viaggiatori non son tutti d’accordo.

«E’ giugno.»

«E’ caldo.»

«Si bolle.»

A Viareggio si scende e di corsa, perché il diretto sta arrivando e non ha punta voglia di aspettare il nostro accelerato. Generalmente, il nonno ha giusto il tempo di contare la roba prima di scendere e di ricontarla appena saliti 2 secondi prima che il capostazione confermi fischiando la nostra partenza.
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