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                    Semplicemente,
  a mio padre
  per tutto il bello che mi ha lasciato.

                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
  L’ironia è una dichiarazione di dignità. È l’affermazione della superiorità dell’essere umano su quello che gli capita.

   

  Romain Gary
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	Seduta, con le spalle piegate leggermente in avanti, i capelli neri, sciolti, che le coprivano gran parte del volto. Le sue mani erano raccolte, chiuse sul ventre come a nascondere un piccolo oggetto o solo il segreto del suo silenzio che non voleva svelare. L’occhio destro era incorniciato da un livido, a dire dal colore, piuttosto recente; frutto senza dubbio di una violenza e non di un urto casuale. Aveva diciassette anni, ma ne dimostrava trenta.



	Fabio la guardava, cercando un’espressione, una piega all’angolo delle sue labbra alla quale aggrapparsi per continuare a credere che anche quell’ora non fosse solo tempo perso.



	Lavorava in un ospedale nel centro di Roma; era riuscito a convincere il primario del suo reparto a concedergli l’utilizzo di una stanza, abbandonata da anni e adibita a magazzino. Tra quelle pareti decadenti, lo squallore di una struttura assolutamente inadeguata ad accogliere persone con malattie senza speranza, aveva cercato di rendere il suo piccolo studio quantomeno presentabile: il poster di un quadro di Claude Monet, I papaveri, gli regalava, nei momenti di estremo sconforto, un po’ di colore e serenità; sulla parete opposta spiccava la foto della cima del monte Everest, imperturbabile, nella sua maestosità, al trascorrere del tempo e alle miserie umane. L’ingresso, invece, l’aveva dedicato a Billie Holiday, la sua cantante jazz preferita, immortalata in bianco e nero insieme a Lester Young e il suo sassofono, in un locale di New York. Di fronte alla finestra, per sfruttare al meglio l’angolazione dei raggi del sole, aveva appeso una foto scattata anni prima: un campo sterminato di girasoli che sembravano impazziti di luce.



	La ragazza rimaneva seduta, immobile, senza parole.



	Da tre settimane, il martedì e venerdì, per un’ora, veniva a trovarlo accompagnata dal suo impenetrabile silenzio.



	Poco tempo prima aveva letto, in una copia del giornale del quartiere lasciata su un autobus, dell’esistenza di una specie di centro di ascolto dove, ogni pomeriggio, un giovane psicologo si metteva a disposizione di chi avesse bisogno di parlare, sfogare le proprie angosce. Potevi raccontare tutto quello che ti passava per la testa, senza essere giudicato. Uno strizzacervelli che alla fine della seduta, a differenza degli altri, non chiedeva di sganciare cento euro con l’aria di averti fatto pure un favore. Il dottor Fabio Moretti riceveva gratis.



	Lo scetticismo della ragazza era alimentato da un’esistenza piena di esperienze sciagurate. In questo schifo di mondo - aveva pensato - non poteva esserci qualcuno del genere. Come minimo, alla fine della seduta, se ne approfittava delle pazienti. Pagavano in natura. Doveva essere così.



	Un giorno le capitò di passare davanti l’ospedale. Era fine febbraio e un sole pallido e distante stava perdendo, senza possibilità di smentita, la sua battaglia con un freddo spietato, che gelava i pensieri dei passanti frettolosi. Una fitta foschia copriva le strade, gli alberi, e Luisa pensò di concedersi un attimo di tregua. Entrò e, dopo avere chiesto informazioni, percorse un lungo corridoio tra camici bianchi e lettini trascinati stancamente da un reparto all’altro. Scivolò via, come invisibile. Si fermò in fondo, davanti a una porta socchiusa. Una targhetta, in simil-legno marrone chiaro, era posta esattamente nel centro: Dott. Fabio Moretti. Riceve tutti i pomeriggi dalle 18.00 alle 20.00. Senza prenotazione.



	Doveva essere lui, quello di cui si parlava nel quartiere.



	 



	Fabio lavorava in quell’ospedale da circa cinque anni.



	Laureato in medicina, aveva conseguito una seconda laurea in psicologia, all’inizio per scommessa con se stesso, poi con l’impegno e la passione crescenti di chi si è finalmente convinto di aver trovato la propria strada.



	Non poteva considerarsi affatto una persona equilibrata, né particolarmente tranquilla. Anche se di solito si pensa che gli psicologi siano persone del genere.



	La sua vita aveva bruciato già trentacinque stagioni, spesso lasciandosi trasportare alla deriva nel flusso del tempo, subendo di volta in volta, amori, abbandoni, solitudini. Era consapevole ormai che a ogni felicità esiste un’infelicità uguale e contraria, e quindi aveva deciso di non tenerne più il conto.



	Alto circa un metro e ottanta, capelli scuri, e quell’aria di chi spesso si perde nei problemi ma non se ne preoccupa molto - tanto il tempo è galantuomo e, prima o poi, rimette tutto a posto.



	Le donne, per qualche strana alchimia, lo trovavano decisamente affascinante ma dopo al massimo cinque, sei mesi, alzavano bandiera bianca. Le storie con lui potevano essere scritte soltanto a matita.



	Aveva cambiato già tre abitazioni, in tre differenti quartieri di Roma. Alla fine era riuscito a comprare una piccola casa, con un grande mutuo. Per lui era diventata l’unico punto fermo di quella vita bohémien: una camera, un salottino con angolo cottura e un bagno da brivido. D’inverno, quando stavi sul water, magari in lettura di qualche rivista da seduta, uno spiffero continuo e persistente dalla finestra rotta ti gelava la schiena e le chiappe.



	Per il resto, musica blues a palla e un buon vecchio libro sulle ginocchia erano gli unici, veri piaceri a cui non sapeva rinunciare. Oltre alle belle donne.



	Quando era stato lasciato l’ultima volta, aveva giurato che nessun’altra avrebbe varcato la soglia di quella casa. Parole scritte sulla sabbia. Poi… un sorriso, una carezza, uno sguardo e ci ricascava, come un tonno nelle reti delle mattanze siciliane.



	 



	Luisa, il nome della ragazza seduta davanti alla sua scrivania, recitava in silenzio la sua disperazione, la sua angoscia. Aveva iniziato a piovere e di certo quelle condizioni atmosferiche non facilitavano il compito di Fabio.



	Per riempire il silenzio abissale, le parlava a volte della sua passione per il blues. Restavano ad ascoltare dei brani da un vecchio lettore che si era portato in studio, anche per un’ora intera.



	La musica, in tutti i manuali di psicoterapia, è indicata come un possibile alleato contro la depressione; specie per i ragazzi. Ma con lei, sembrava avere il risultato di un frigorifero dentro un igloo: assolutamente inutile.



	Le ore trascorrevano così; come quando fissi la sabbia di una clessidra e aspetti che l’ultimo granellino si depositi sul fondo, per poi rigirarla e continuare ad aspettare che si svuoti, ancora una volta.



	Fabio non sapeva neanche quale fosse la voce di Luisa. Già dal loro primo incontro era rimasta in silenzio, fino al termine dell’ora. Quella volta però, prima di andare via, gli aveva lasciato una busta bianca.



	Fabio pensò di non farsi coinvolgere troppo da quella storia, e decise di aprire la lettera soltanto il giorno dopo.



	Dentro trovò un foglio scritto a mano con una calligrafia incerta; riportava la vera voce di quella ragazza, il suo urlo silenzioso.



	 



	 



	E se poi un giorno, 



	voi, che non conoscete l’abisso di una vita senza domani,



	il buio che ti rincorre ogni istante 



	anche in pieno giorno e ti strappa da ogni felicità;



	voi, alzaste finalmente gli occhi da terra 



	per abbracciare chi vi è vicino,



	iniziaste a usare la parola amore senza 



	svenderla nei mercati dell’ipocrisia,



	smettendo di giurare per promesse che non manterrete mai;



	voi, che continuate a difendere vite che vi trascinate 



	addosso come un sacco ormai vuoto.



	E se poi un giorno, 



	riuscissi



	a dare un senso al trascorrere del tempo,



	a credere che una parola sia migliore del silenzio che la precede,



	ad abbandonarmi alla speranza che qualcosa possa cambiare



	senza rimpiangere, poi, di averlo fatto;



	allora, 



	soltanto allora, 



	varrebbe la pena 



	vivere un giorno in più.
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                    Fabio non usciva con un ragazza da circa un anno.
  Sua madre, la signora Olga, iniziava a preoccuparsi per quel figlio ormai trentacinquenne che ancora non si era sistemato.
  Quando andava a trovarla, nella sua piccola casa nel quartiere San Paolo, era come raggiungere un’oasi dove la sua anima senza bussola trovava temporaneo ristoro.
  Olga era stata, in un ormai lontano passato, una ballerina di grande talento ed era riuscita a conservare una certa grazia e dignità nei movimenti. Il solo guardarla dava a Fabio una serenità che non si spiegava in maniera razionale. Era come se il tempo rallentasse e ogni movimento, oggetto, intorno a lei, avessero una forma e una luce diversa, inaspettata.
  Quando accettava di rimanere a pranzo, gli preparava quasi sempre gli stessi piatti ma per Fabio andava bene così. Qualche certezza nella vita bisogna concedersela e alcuni sapori, odori, come quelli della cucina dove sei cresciuto, entrano a far parte di te e ritrovarli a distanza di anni è un puro piacere. 
  Prima di arrivare aveva camminato tra le strade del suo vecchio quartiere: la libreria di Marino all’angolo, il panettiere dove comprava le rosette appena sfornate, con quell’odore di fragranza indescrivibile. Si era poi fermato per qualche minuto in piazza Benedetto Brin, nel cuore della Garbatella. Un piccolo gioiello dell’architettura edilizia romana del primo Novecento, costruita sui colli che dominano la Basilica di San Paolo. Era il posto dove si incontrava con Stella, la sua ragazza ai tempi del liceo. 
  Il cuore iniziò ad accelerare, colpito a tradimento da una dolcezza struggente. 
  Un giorno, avevano comprato insieme una chitarra, la più economica del negozio, ed erano corsi subito in piazzetta, davanti la fontana, a strimpellare i primi accordi stonati e a cantare a squarciagola le canzoni di De Gregori.
  Si ricordò di un fotografo americano, che in cerca di scatti d’autore, li aveva immortalati in quell’attimo di spensierata felicità.
   

  Dopo vent’anni, si ritrovava seduto sulla stessa panchina, davanti a quella fontana, e nei suoi occhi le immagini dei ricordi si sovrapponevano al presente, come in un film anni Settanta. 
  Aveva deciso di andare a trovare mamma Olga e anticiparle che quella sera sarebbe uscito con una ragazza. 
  Sapeva di renderla felice. 
  Prima di andarsene, la madre lo baciò; aveva un sorriso negli occhi che rendeva inutile qualsiasi parola, almeno per Fabio.
  Non voleva ammettere di avere una fottuta paura di iniziare una nuova relazione, con il rischio poi di essere mollato ancora una volta, ma agli istinti primordiali è difficile resistere per un periodo così lungo.
   

  Aveva conosciuto Sonia al bar dell’ospedale. Era la figlia del suo primario e la cosa gli procurava un prurito in più.
  Un metro e settanta, occhi azzurri, un sorriso trentadue perle nella notte e un gioco di gambe e natiche quando camminava, che avrebbe fatto rompere il digiuno anche a un monaco tibetano in ritiro spirituale da dieci anni.
  Fissarono un appuntamento in un piccolo locale di Trastevere nascosto tra gli antichi vicoli del cuore di Roma. Per Fabio quegli angoli della città, rimasti intatti da centinaia di anni, erano luoghi familiari ma era consapevole di vivere ogni volta un privilegio raro, che non lo lasciava mai indifferente.
  Un tavolo per due. Un girasole nel mezzo, in un vaso rosso. Luci soffuse e una musica di sottofondo: Ella Fitzgerald, che con la sua voce giocava con le note di uno standard jazz.
  Sonia era curiosa di sapere qualcosa in più sul suo lavoro nel centro di ascolto, di come pensava di resistere fisicamente, mentalmente, in una struttura come quella, regalando ore a sconosciuti che gli scaricavano addosso i loro problemi, la loro paura di non farcela. 
  Fabio le confermò di quanto non fosse facile, ma quell’impegno lo faceva sentire utile e a volte dava un senso alle sue giornate. Le parlò di Luisa, della lettera poetica che gli aveva lasciato, del suo silenzio angosciante.
  “È davvero dura con quella ragazza, non so proprio cosa inventarmi. Tutte le volte si siede e sta lì immobile, non riesco a tirarle fuori una parola, un sorriso. Prima o poi le dirò di non tornare più. Tanto è inutile.”
  Sonia si pulì con la lingua il labbro inferiore da un po’ di pomodoro, che chissà per quale misteriosa ragione non aveva seguito la traiettoria dell’ultimo spaghetto appena scomparso tra le sue labbra.
  Fabio, da un anno, non faceva l’amore con una donna, e quel gesto gli scompigliò tutto il sistema nervoso; iniziò a sudare freddo. 
  Lei se ne accorse e avendolo ormai in pugno, replicò con l’aria di chi ha sempre la soluzione a portata di mano: “Invitala a bere da qualche parte, magari è quell’orribile ospedale che la blocca. Prova così. Poi… se non funziona, lascia stare”.
  “Cercherò di seguire il tuo consiglio. Anche se il mio studio non è così squallido come il resto dell’edificio. La prossima volta che vai da tuo padre, potresti passare a trovarmi.” 
  “Perché mi hai invitata a cena?”
  Parole come un fulmine, senza preavviso. Dette con un sorriso disarmante.
  “Avevo voglia di uscire con una donna bella come te. È da tempo che non mi capitava.” 
  “In verità, speravo in una risposta più… profonda.”
  Il girasole nel mezzo sembrava piegarsi impercettibilmente a turno verso uno dei due, come a voler seguire meglio la conversazione.
  “Okay, confesso. Ho una voglia matta di fare l’amore con te. Non c’è niente di male, credo. Sono stufo di stare da solo. Non ti garantisco nulla. Vivo alla giornata e non sono più abituato a fare progetti, puntare lo sguardo al futuro. Esiste solo il presente e non serve a niente pensare a quello che accadrà. Tanto… non ci azzecco mai.”
  Sonia portò a passeggio lo sguardo dietro di lui, con aria di sufficienza. 
  “Un minimo bisogna pensarci a quello che vuoi costruire nella vita. Non sono proprio d’accordo con la gente come te, il cui motto è: La vita è adesso!, e poi ti ritrovi a cinquant’anni senza uno straccio di prospettiva sentimentale, la pancetta che aumenta e una calvizie incipiente…”
  Fabio rimase immobile, come per recuperare qualche forma di energia nascosta dopo quel cazzotto morale che gli era appena arrivato in pieno volto. Guardò il girasole, il quale a sua volta sembrava osservarlo con un po’ di compassione.
  Aveva due possibilità: mollarla lì e non pagare neanche il conto o sperare in qualche modo di recuperare la situazione. Cazzo, era anche la figlia del suo primario, oltre che una gran bella donna e, forse, poteva ancora riportare la serata sul giusto binario.
  “Hai ragione, ti concedo che in fondo pensare al futuro non sia del tutto inutile, ma nel mio ospedale ne vedo così tanta di gente disperata, senza più luce negli occhi… Ti passa la voglia di credere in una religione, di avere una fede. A vent’anni, ho perso il mio migliore amico per un tumore fulminante. Come tutti a quell’età, non pensavo che la morte fosse un evento che potesse riguardarmi, ma piuttosto un problema del resto del mondo. C’erano soltanto un sacco di ideali, sogni, ancora tutti allineati e pronti per l’uso, e soltanto un maledetto desiderio di scoprire la bellezza che mi circondava, e possederla, con la mente e il cuore. E invece, tutto scivolò via, nella mia più completa impotenza. Attraversai in un istante quel confine che delimita l’adolescenza dall’età adulta, senza la possibilità di ritornare indietro. Per il futuro, esiste un biglietto di solo andata. Come si fa ad avere una fede quando ricchezza e miseria, felicità e disgrazie, vita e morte, sono distribuite così a caso, senza alcun criterio di giustizia. Poi… l’amore. Un po’ come la religione. Non ci credo più. Esistono solo la passione, il desiderio. Alla fine finiscono sempre per prevalere l’egoismo degli uomini e il loro istinto di sopravvivenza.”
  Sonia spostò un ciuffo di capelli dalla fronte. Sembrava scolpita da un Dio in vena di miracoli. Fissò Fabio negli occhi, ma in maniera diversa. Quella sera aveva voglia anche lei di evadere, di fare una pazzia. In fondo, incominciava a piacerle quel medico fuori standard, che invece di arrotondare il suo modesto stipendio da impiegato ospedaliero con visite private, rigorosamente in nero, dedicava due ore ogni giorno a persone disperate di ogni genere, gratis.
  “Mi dispiace per il tuo amico. Morire a vent’anni è un insulto. Come una montagna bellissima mai scalata, un pesce in una boccia di vetro che non conoscerà mai l’immensità del mare, un teorema di matematica mai risolto e solo enunciato. Per quanto mi riguarda, ho smesso da qualche anno di pormi alcune domande: perché rimaniamo in bilico su questa palla di roccia rotolante nell’universo, senza una meta precisa; perché si muore e se c’è un secondo tempo, dopo; perché siamo l’unica specie vivente che si chiede il motivo del suo esistere, e se c’è un destino già scritto, una regia esterna, per dire. Pratico il buddismo, ma non come religione. Hai mai provato a chiudere gli occhi, respirare, sentire l’ossigeno scorrere nelle vene, e decidere di lasciare il tuo corpo lì, sul letto? La pelle è il nostro confine, quella che ci divide dal mondo sottile. Credo nell’anima e nella possibilità di tornare a vivere, perché una volta sola non basta.”
  Detta così, come se non ci fosse possibilità di replica.
  Il cameriere arrivò al tavolo per portare via i piatti. Aveva un’aria molto professionale e sul volto un’espressione serena, che forse non coincideva con i suoi reali pensieri. Ci sono mestieri i quali ti obbligano a sorridere, a sembrare ben disposto, anche quando non lo sei affatto. Il sorriso di un cameriere, ad esempio: cosa c’è veramente dietro?
  Fabio lo guardò mentre ritornava in cucina, cercando secondi preziosi per riordinare i suoi pensieri.
  Toccava a lui la prossima mossa. 
  “Sul perché siamo l’unica specie che si ponga delle domande sulla propria esistenza, e se ne valga veramente la pena, avrei dei dubbi. Qualcuno sostiene che siamo soltanto un esperimento condotto da un’altra civiltà extraterrestre, molto più avanzata della nostra, che milioni di anni fa decise di portare la vita sulla Terra. Secondo me, visti i risultati, ora sono indecisi se terminare l’esperimento con la distruzione immediata del nostro pianeta per manifesta incapacità o aspettare che la nostra follia, incuria, egoismo, ci conducano da soli all’autodistruzione. Spesso, nelle mie notti insonni, immagino due esseri in una galassia lontanissima, che hanno avuto l’ingrato compito di sorvegliare lo stato di avanzamento dell’esperimento Terra, sperduto pianeta del sistema solare, e che discutono sul da farsi. ‘Cosa ne pensi Akhenaton primo, non ti sembra che quei terrestri stiano veramente esagerando? Hanno un’innata propensione all’autodistruzione. Nell’ultimo secolo sono riusciti a provocare ben due guerre mondiali, in una delle quali, un gruppo di loro ha cercato di sterminare milioni di persone solo perché appartenevano a una razza diversa, bruciandoli in forni appositamente costruiti. Poi, non contenti, si sono divertiti a sganciare bombe atomiche uccidendo migliaia di vite in un solo istante, come a voler stabilire un record, e negli ultimi cinquant’anni della storia terrestre, si sono dedicati con impegno sistematico a inquinare il loro pianeta, come fosse una vera e propria missione. Pensa, si ostinano a utilizzare fonti di energia assolutamente preistoriche come il carbone e il petrolio. Per me non hanno speranza, e noi stiamo solo perdendo il nostro prezioso tempo galattico.’ E il compagno risponde:
  ‘Lo so, Rudamon secondo; apparentemente hai ragione. Ma ti prego di non giungere a conclusioni affrettate e solo in apparenza sensate. È vero, sono una razza che ha generato orrori spaventosi, si comportano in maniera estremamente irrazionale, ma a volte, sono anche capaci di visioni meravigliose, di creare opere di indicibile bellezza. Secoli fa, nel 1500 data astrale terrestre, proprio mentre mi ero convinto che concedere loro un’altra possibilità sarebbe stato del tutto inutile, un uomo di nome Michelangelo fu capace di creare, da solo, un’opera che ha dell’incredibile… e tutto utilizzando semplici gesti delle mani e piccole aste di legno intinte nei colori dell’arcobaleno: una tecnica da loro chiamata pittura’. Premendo un bottone alla sua destra, crea un ologramma della Cappella Sistina, che avvolgendoli completamente, permette di ammirare tutto lo splendore e la grandiosità di quei dipinti. Il vecchio capitano Rudamon ha un attimo di smarrimento e incredulità davanti a quell’opera d’inaspettato ingegno e maestria. ‘E ci sono stati altri terrestri vissuti appena due secoli dopo, un certo Johann Sebastian Bach e un altro musico di nome Amadeus Mozart, i quali scrissero melodie così celestiali da sfiorare la perfezione armonica, pur non conoscendone ancora i segreti.’ In sottofondo un violino, che suona con dolcezza infinita la “Ciaccona” di Bach, convince il capitano Rudamon a concedere un’altra chance a quel microscopico, pazzo pianeta…”
  Sonia era rimasta in religioso silenzio ad ascoltare le fantasie galattiche di Fabio e per un istante si chiese se avesse davanti a sé un folle, completamente andato di testa o un uomo come mai le era capitato di conoscere, quantomeno originale e niente affatto banale. Scelse la seconda ipotesi e ruppe gli indugi:
  “Okay! Andiamo a casa tua.”
  Fabio ingurgitò dell’aria e cambiò colore senza neanche avere il tempo di applicare alcuna forma di training autogeno o di tecnica del controllo del battito cardiaco. Tutti soldi buttati.
  “Sarebbe fantastico!”
  L’attimo dopo stava lì a mordersi la lingua pensando alla banalità della sua risposta.
  Usciti dal ristorante, salirono sulla sua vecchia Punto marrone e percorsero alla velocità media di un carretto trainato da un asino, tutto il lungotevere, tra un groviglio inestricabile di auto, pullman turistici, persone che non sapevano dove andare ma ci andavano lo stesso. 
  Quell’ora, chiusi senza via di scampo nell’auto, la trascorsero ad ascoltare musica, a parlare di Roma e del suo traffico eterno come la città. Forse, anche al tempo dei romani le bighe erano costrette a fare la fila lungo il Tevere prima di arrivare al Circo Massimo…
  Giunti a destinazione, Fabio parcheggiò, scese e corse ad aprire la portiera di Sonia. 
  Il ponentino accarezzava le chiome degli alberi e un tramonto ruffiano gli rubò, per un attimo, lo sguardo. Da sempre era convinto che Roma avesse sedotto il Tempo con la sua bellezza, e per questo, fosse stata risparmiata dall’ingiuria dei secoli. Un patto segreto di cui sono testimoni silenti i monumenti imperiali, i colli, che appaiono come le forme di una donna distesa su un prato e il fiume Tevere, una collana poggiata sul suo corpo.
  Salendo le scale del palazzo, si ricordò di aver lasciato la cucina completamente in disordine. Piatti da pulire, briciole da spazzare… Neanche si siederà sul divano, - pensò. Visto il disordine senza speranza, dirà che si è appena ricordata di un appuntamento al quale non può assolutamente mancare e andrà via, lasciandomi solo, con i miei piatti da lavare…
  Quando entrò in casa, Sonia provò, invece, una strana sensazione. Quel bilocale non era un granché; il disordine regnava sovrano ma ogni angolo, ogni mobile, aveva personalità e rispecchiava esattamente il carattere di Fabio. Un mucchio di libri, impilati uno sull’altro, faceva da base a una splendida lampada ad arco che illuminava un angolo del salone, sfidando, in un acrobatico equilibrio, ogni legge della fisica. Una libreria a muro ospitava la più sconclusionata raccolta di libri mai vista: ordinati per data di lettura, dal primo libro in alto a destra I ragazzi della via Pal, letto da Fabio all’età di dodici anni, fino all’ultimo Domani nella battaglia pensa a me di Javier Marìas. Quest’ultimo titolo colpì l’attenzione di Sonia, tanto da indurla a sfilare il libro dallo scaffale, rigirarselo tra le mani, odorarne le pagine aperte a caso, come atto esplicito di un dichiarato interesse. Era cresciuta in case di lusso, da copertina di riviste di arredamento, dove ogni cosa è al suo posto, ma senza un’anima. Da Fabio, invece, si respirava la vita, la solitudine, la fatica di mettersi in discussione, sempre e comunque, e di portare a termine una giornata, nonostante tutto.
  “Metti su un po’ di musica. Ho voglia di ballare.”
  Fabio prese un cd di Eric Clapton e l’assolo di chitarra iniziò a stuzzicare le loro voglie.
  Potenza del blues…
  Sonia si slacciò lentamente la camicetta; si sfilò le scarpe ondeggiando al ritmo ancestrale di quella musica che ricordava, in ogni nota, la nostalgia dei neri americani per la loro terra lontana, la disperazione, ma anche il desiderio struggente, profondo, di una vita diversa.
  Fabio non credeva ai suoi occhi: la figlia del primario si stava spogliando davanti a lui, a ritmo di blues. Alla vita piace giocare al rialzo, a volte, e devi farti trovare pronto con le carte giuste, e in questi casi è inutile bleffare. Si ritrovarono a ballare in mutande, felici come ragazzi alla loro prima pazzia. Il brano successivo fu un tango. Fabio giocò sporco, contando sulla sensualità di quel ballo argentino che li costringeva a stringersi e a guardarsi negli occhi, senza possibilità di sviare. Il tango è vita, all’ennesima potenza, è soffio di passione, nel deserto dei sentimenti. È incontro di anime perdute, nel sogno di un amore bruciante. La baciò, con l’intensità di un addio e non con l’esitazione di una prima volta. Sempre a passo di danza, la condusse fino al letto, senza staccare le sue labbra da quella di lei. Fecero l’amore senza rete di salvataggio, sospesi in cielo come due acrobati su un filo di pazzia. Si addormentarono abbracciati, in un sonno senza sogni, perché di più belli non ne erano rimasti da desiderare.
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