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  Prolog




  




  Den Namen seines Ahnen - dem berühmten Gärtner André Le Nôtre (1613-1700), den König Ludwig XIV. von Frankreich damit beauftragt hatte, Park und Gärten für Schloss Versailles zu kreieren – passte Louis Léon Théodore Gosselin (1855-1935) für sein Pseudonym an: G. Lenotre; das „G“ von seinem Familiennamen, Gosselin, und Lenotre, in einem Wort und ohne Akzent auf dem „o“.




  Es war 1879, in der französischen Zeitung „Le Figaro“, dass sein erster Artikel erschien.




  Der gelernte Historiker und Fachmann der Französischen Revolution, über die er eine Vielzahl großer Werke veröffentlichte, verstand sehr schnell, dass sich die Menschen für die große Geschichte interessieren, aber nur die kleinen Geschichten in Erinnerung behalten. Ausgehend von dieser Feststellung, begann der französische Autor (kleine) Geschichten über die große zu schreiben, in denen er äußerst kunstfertig Tatsachen und Fiktion, historische Persönlichkeiten mit zwar erfundenen, aber sehr realen Frauen- und Männergestalten vermischte.




  Die „Weihnachtslegenden“ sind ein perfektes Beispiel für das Talent eines der Erfinder der „kleinen Geschichte“: Während die Revolution alle kirchlichen Privilegien und alle christlichen Feste abgeschafft hatte, siedelt der Spezialist von 1789 seine „historischen Märchen“ am Heiligen Abend an, mit Protagonisten, die den Weihnachtsbaum schmücken, in die Mitternachtsmesse gehen, die Kirchenglocken läuten hören … und sich nostalgisch an die wunderschönen Weihnachten von früher erinnern, als sie noch Kinder waren.




  So schafft Lenotre einen besonders gefühlsbetonten Rahmen „mit so vielen echten Details, lebendigen Beobachtungen, menschlicher Wahrheit“1 , um historische Tatsachen zu streifen, wie den napoleonischen Sieg über das Habsburgische Österreich und das zaristische Russland bei Austerlitz im Dezember 1805, um in einem eher menschlichen Ton an die Zeit der Schreckensherrschaft zu erinnern oder um über die Restauration der Bourbonen zu sprechen.




  Dann bedient sich der dramatische Schriftsteller eines Kunstgriffs, um seine Hauptfiguren aufzuwerten. In seinen „Revolutionsmärchen“ erscheinen historische Persönlichkeiten, von denen Lenotre manchmal einfach nur den Namen erwähnt; sie spielen häufig keine andere Rolle, als die, die Erzählung und die erfundenen Beteiligten echter, anziehender zu machen. So zum Beispiel Robespierre: Er wird in zwei Märchen genannt, greift aber nicht ein einziges Mal ein, hat nicht die kleinste Linie Text. Obwohl Maximilien de Robespierre (1758-1794) eine der repräsentativsten, und umstrittensten Figuren der Revolution bleibt, begnügt sich Lenotre damit gerade mal daran zu erinnern, dass er Waise war und guillotiniert wurde.




  Anderen geschichtlichen Figuren widmet Lenotre größere Handlungen oder sogar komplette Erzählungen: Fouquier-Tinville, der öffentliche Ankläger, dem Schriftsteller Paul de Kock oder dem Staatsmann Cambacérès, ohne dabei die Mitglieder der Familie Bonaparte zu vergessen, allen voran Napoleon I. Über diese Personen, die eine größere oder kleinere Rolle in den Märchen spielen, haben wir in den „Anmerkungen“ einige kurze biografische Eckdaten hinzugefügt, damit sich Leser aller Altersgruppen davon überzeugen können, mit welchem Geschick Lenotre sie mit seinen fiktiven, noch immer so faszinierenden Helden verschmolzen hat.




  Um unsere Neugierde für die große Geschichte, die ihm so wichtig war, zu wecken, hat sich der passionierte und anerkannte Historiker in einen brillanten Romancier verwandelt. Von den erlauchten Kollegen seiner Zunft anerkannt, wurde Lenotre 1932 zum „Unsterblichen“ der Académie Française gewählt, starb aber bevor er seinen Sitz einnehmen konnte.




  Die 1910 veröffentlichten Weihnachtsgeschichten haben nichts von ihrer Ausdruckskraft verloren: Noch heute fesseln sie die Aufmerksamkeit des Lesers, auch wenn dieser vielleicht nicht mehr alle Daten, Ereignisse, Wendungen und Persönlichkeiten, die die Französische Revolution gemacht haben, in Erinnerung hat. Sollte es ihm danach verlangen, kann er seine Erinnerung auffrischen, indem er die von uns versehenen „Anmerkungen“ konsultiert; die darin enthaltenen Ausdrücke sind bei ihrem ersten Erscheinen im Buch mit einem * im Text markiert.




  Hier nun zum ersten Mal alle Weihnachtsgeschichten Lenotres frisch und frei ins Deutsche übersetzt.




  Viel Spaß beim Lesen und Fröhliche Weihnachten!




  




  




  


  




  1 Auszug aus dem „Discours de réception …“ von Georges Duhamel am 25. Juni 1936, dem Nachfolger von G. Lenotre in der Académie Française auf dem Sitz Nummer 30, den 1803 auch Cambacérès inne hatte.
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  Louis Léon Théodore Gosselin




   




   




  Widmung




  




  




  




  Für Geneviève und Thérèse




  Für euch meine lieben Kleinen wurden diese Märchen – die nur Märchen sind – geschrieben.




  Wenn sie hin und wieder ein Lichtschein des französischen Epos aufhellt, so habe ich dies so gewollt in der Hoffnung, dass die Lektüre dieser Anekdoten euch, in eurem Alter, in dem man sich nur mit Fabeln amüsiert, Neugier und Lust auf unsere Geschichte machen, die so viel schöner ist, als alle Legenden und wundervoller, als alle frei




  erfundenen Geschichten.




  G. L.
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  Inoffizielles Wappen der Republik Frankreich




  DIE EXSTASE




  




  Die Vergnügungen auf Schloss Compiègne waren vielfältig, wenn Napoleon III.* dort Hof hielt.




  Nachdem die Männer den ganzen Tag auf der Jagd gewesen waren, die Frauen vier oder fünf Mal ihre Toilette gewechselt hatten, um von einem Zimmer zum nächsten gehend zeremonielle Besuche abzustatten, und man mit der Reihe von Lunchs, Tees, kleiner Zwischenmahlzeiten, Imbissen, Stärkungen und Lästerungen über am Hofe in Ungnade gefallene Leute durch war, zog man sich fürs Abendessen um. Dann versammelte man sich im Kartensalon bis zu dem Moment, in dem der Kaiser und die Kaiserin, aus ihren Gemächern kommend, sich am Kopf des Gefolges vor ihren Gästen in die Festgalerie begaben, wo aufgetischt war.




  Das Abendessen dauerte auf die Minute genau eine Stunde. Der Kaffee wurde in der Kartengalerie genommen, danach verteilte man sich auf die großen angrenzenden Salons. Es war die „schwer tot zu kriegende“ Stunde, wie es ein alter Soldat der kaiserlichen Hatz ausdrückte. Man spielte kleine Spiele. Wenn man sich „langweilte“, ließ sich der Kaiser dazu herab würdevoll die Handkurbel eines mechanischen Pianos zu drehen, dessen Repertoire aus drei Stücken bestand: einer Quadrille, eines Walzers und einer Polka.




  Nach der Musik begann man zu plaudern.




  Die Kaiserin, die sich für nichts so sehr interessierte, wie für Erzählungen aus der Zeit der Revolution oder die napoleonischen Heldentaten, ermunterte die Erzähler und versuchte mit allen Mitteln auch den schüchternsten Mut zu machen.




  An einem Winterabend - die in Compiègne um die Heilige Eugenia* herum begannen und bis Weihnachten dauerten - fand die Kaiserin, dass es ihren üblichen Erzählern etwas an Begeisterung fehlte und richtete das Wort an den alten General Olonne, der den ganzen Abend über nicht ein einziges Wort von sich gegeben hatte:




  „Sie sind dran Herr General, erzählen Sie uns eine Geschichte“, sagte sie.




  „Ich? Eure Majestät wollen mich entschuldigen, ich kenne keine … oder eher, ich kenne nur eine … so alt … so naiv.“




  „Umso besser, ich mag nur diese … Der Name des Helden?“




  „Eure Majestät wird mir erlauben, ihn erst am Ende zu verraten … wenn ich meine Geschichte überlebe …“




  „So sei es. Ist es eine Kriegsgeschichte? Über die Revolution?“




  „Über den Krieg, ja. …“




  „Bravo, das sind die schönsten.“




  „Und auch über die Revolution, denn der, dem dieses Abenteuer widerfährt, war ein Waise, wie Robespierre: Es war ein Kind namens Jean. Sein Vater und seine Mutter waren eines Nachts in ihrem Schloss in der Somme gefangen genommen, nach Paris geschleift und auf der Guillotine hingerichtet worden. Das Schloss wurde gestürmt und von den Sansculotten* aus Montdidier ausgeplündert. Diese Vorkommnisse hatten im Bewusstsein des kleinen Jean, der damals nur sieben oder acht Monate alt war, keine Spuren hinterlassen. Aber seine Großmutter mütterlicherseits, die Marquise von Argueil, hatte diese tragischen Erlebnisse unauslöschbar in Erinnerung behalten. Halb verrückt vor Horror war sie mit ihrem Enkel geflohen. Schritt um Schritt, vor den siegreichen Armeen der Republik zurückweichend, schafften es Großmutter und Enkel bis nach Österreich. Vor den Sansculotten in Sicherheit, ließ sich die Marquise einige Stunden von Brünn entfernt, nahe der Grenze zu Mähren nieder. Sie hatte all ihre Ersparnisse zusammengekratzt und ein kleines Haus in einem Dorf namens Slibowitz erstanden.




  Dort wuchs der kleine Jean heran, zwischen seiner untröstlichen Ahnin und einem heiligen Priester, der aus dem Straflager der Republik geflohen war. Jean wurde größer und größer, und lernte von der Marquise die Traditionen seiner Familie sowie vom Priester ein bisschen Latein und viele Kirchenlieder. In Sachen Geschichte brachte man ihm nur eines bei: dass Frankreich, seit dem die Bourbonen vom Thron gestürzt worden waren, auf den letzten Platz aller Nationen gefallen war. Die göttliche Rache hatte sie dazu verdammt, von der Erdoberfläche zu verschwinden. Um diesem Gebot der Vorsehung folge zu leisten, hatte sich das einst so zivilisierte und elegante französische Volk in eine Kannibalenhorde verwandelt, die sich in menschlichem Blut badete und unterschiedslos jeden massakrierte, den sie verdächtigte auch nur einen letzten Funken von Ehre zu haben.




  Wenn Jean seinen Hauslehrer verließ, im Geiste verfolgt von Ertränkungen, Deportationen, den September-Gemetzeln, den durchschnittenen Kehlen von Lyon oder Cambrai, fand er bei seiner Großmutter den gleichen Albtraum in den Erzählungen über häusliche Besuche, Gefangennahmen, Enthauptungen auf der Guillotine und den blutigen Tod seines Vaters und seiner Mutter wieder. Seine kindliche Vorstellungskraft präsentierte ihm ein Frankreich wie eine Kloake, die von einer Menschenrasse bewohnt war, die halb nackt, behaart, mit zotteligen Haaren und großen Messern in der Hand, mit den Zähnen knirschend wilde Sarabanden um die Tötungsmaschine herum tanzte, die an allen Kreuzungen aufgestellt war.




  Abends, in seinem kleinen Bettchen, schauderte er, wenn er der zitternden Marquise und dem mageren Priester zuhörte, die sich, die Augen zum Himmel gerichtet und mit hängenden Händen, die von den Klatschblättern berichteten Neuigkeiten austauschten. So lernte Jean, dass sich diese, von der Anarchie gelangweilten, französischen Dämonen einen Riesen* mit einem fantastischen und lächerlichen Namen zum Chef gemacht hatten. Einen Riesen, den sie von Korsika geholt hatten und der Attila, den Fluch der Götter, nach Aussagen des Priesters, wie einen vergleichsweise sanftmütigen und väterlichen Mann aussehen ließ. Das Kind träumte nachts davon und blieb den ganzen Tag besorgt.




  „Ist Frankreich weit weg, Großmutter?“, fragte er.




  „Sehr weit mein Kind, Gott sei Dank!“, stöhnte die arme Frau.




  „Und Sie sind sicher, dass uns der Riese hier nicht holen kommt?“




  „Gott wird das nicht erlauben, zweifelsohne.“




  „Wir würden flüchten, wenn er käme, nicht wahr?“




  „Leider, wohin sollten wir flüchten, mein lieber Kleiner? Wenn der „Riese von Korsika“ bis hierher käme, wäre er der Herr der ganzen Welt … und dann … und dann wäre das das Ende der Welt und wir müssten uns dazu durchringen …““




  




  ***




  




  „Ich habe mich da in eine dumme Geschichte verfahren“, grummelte der General und fluchte in seinen Bart.




  „Warum Herr General?“




  „Zunächst, weil sie nicht zum Ende kommt … Darüber hinaus, was dem Enkel der Marquise von Argueil widerfahren ist, ist auch anderen passiert: Für den „Riesen“ war es keine große Sache, die Welt zu erobern. Seine harte Aufgabe war es all diese feindlichen, mit Vorurteilen gepanzerten, in Märchen versteiften, von Verleumdungen und hasserfüllten Geister, einen nach dem anderen zu gewinnen. Es macht mich wütend, wenn ich daran denke, dass seine schlimmsten Feinde weder die Preußen, noch die Österreicher oder die Russen waren, sondern die Franzosen, die er nur mit den Waffen seines Prestiges und seines Ruhmes besiegen musste.“




  „Also gut! Sagen Sie uns, Herr General, wie er über diesen jungen Auswanderer, dessen Kindheit Sie uns erzählt haben, triumphieren wird.“




  „Ach, das hört sich wie ein Weibermärchen an … Nun denn, da ich schon mal angefangen habe …




  Ich muss Eurer Majestät sagen, dass mit zunehmendem Alter die Neugier den Terror im Kopf des kleinen Jean ersetzte. Er hatte noch immer große Angst, aber sein Fürchten nahm eine neue Form an. Er wollte nur zu gerne wissen, wie diese Monster aussahen, die nach den Aussagen seiner Großmutter und seines Lehrers Frankreich bevölkerten. Das wenige, das er über ihren Chef, diesen blutrünstigen und gefährlichen Tyrannen, vor dem die Mauern feindlicher Festungen einfielen und sich die kampferprobtesten Armeen auflösten, wusste, verfolgte ihn wie eines dieser Schreckgespenster, deren Hässlichkeit anziehend ist. Alle Vorfahren meines jungen Helden hatten das Schwert geschwungen und sein kleines Herz schlug wie wild, sobald man von Krieg, Soldaten und harten Schlachten sprach.




  Er war gerade 12 Jahre alt geworden, im Dezember 1805. Er war das naivste und folgsamste Kind auf der Welt. Doch sein Bewusstsein war seit einigen Monaten erwacht. Man hatte sich nicht vor ihm versteckt, um über die Ereignisse zu sprechen, die ganz Europa erschütterten. Er wusste, dass die Franzosen in Deutschland einmarschiert waren und bis nach Wien vorgedrungen waren. Selbst das Dorf Slibowitz, in dem er wohnte, war über Wochen hinweg von einer Truppe russischer Soldaten, die für die Invasion aus dem Kaukasus herbeigeeilt waren, besetzt gewesen. Jean rannte durch das Biwak, bestaunte die bärtigen Kosaken und war sehr von ihrer Brutalität und Disziplinlosigkeit überrascht. Eines Abends stiegen sie auf ihre kleinen Pferde und ritten mit hoch gestreckten Lanzen und Hurrarufen fort. Sie zogen gegen Bonaparte in den Kampf und tatsächlich hörte man am nächsten Tag, weit weg von Brünn, bereits im Morgengrauen das Kanonenfeuer, das erst am Abend verstummte.




  Niemand im Ort schlief in dieser Nacht: Man wartete auf Neuigkeiten. Gegen zwei Uhr morgens durchquerten die Kosaken wie ein Wirbelwind das Dorf, lösten sich auf und kamen nicht wieder. Ein Verletzter, der beim Bürgermeister versorgt wurde und den man über das, was geschehen sei, befragte, wiederholte wie besessen nur zwei Worte: „Der Teufel … Der Teufel!“ Einige Tage später erfuhr man nur, dass die Franzosen gewonnen hatten und der Kaiser von Österreich um Gnade bat.




  Die Marquise von Argueil, überzeugt davon, dass die Guillotine aufgestellt werden würde, zitterte vor Schrecken. Der Priester packte seine Koffer. Was Jean betrifft, der war gleichzeitig betroffen und zufrieden: Sehr besorgt darüber den „Riesen“ so nahe zu wissen und doch sehr stolz darüber, zu wissen, dass diese robusten Kosaken, denen anscheinend nichts Angst machen konnte, so schnell von den französischen Truppen in die Flucht geschlagen worden waren. Wie konnten diesen Helden wohl aussehen? Welche Furcht einflößende Miene hatten sie also? Mit welchen Kanonen waren sie bewaffnet? In seiner Ungeduld wollte er sehen, und wenn es auch nur ein Bild oder nur in Form von Spielzeug gewesen wäre, wie diese schrecklichen Männer im Eiltempo Europa eroberten. Tatsächlich besaß er als Bild nur das Klagelied des „Ewigen Juden“*, den er einige Wochen zuvor einem Hausierer abgekauft hatte. Sein einziges Kriegsspielzeug war ein kleines, von Türken aus Karton bewachtes Holzfort, das ihm der Priester aus Olmütz zu seinem letzten Namenstag mitgebracht hatte. So wuchs seine Neugier bis Weihnachten weiter an und an Heiligabend fasste er einen Beschluss: Während sich die Marquise für die Mitternachtsmesse fertig machte, platzierte er, bevor er schlafen ging, seine Schuhe vor den Kamin und legte daneben, gut sichtbar, ein weißes Papier, auf das er in seiner besten Schönschrift geschrieben hatte: „Liebes Christkind, bring mir französische Soldaten.“ Entweder hoffte er, dass sich das Gotteskind die Mühe machen würde da vorbeizukommen, um dieses Wunder zu vollbringen oder aber er fand es geschickter so seiner Großmutter auf diskrete Weise seinen Wunsch, den er nicht deutlicher auszusprechen wagte, mitzuteilen. Voller Hoffnung ging er ins Bett und schlief ein.




  Ich muss sagen, dass die alte Marquise, als sie um fünf Uhr morgens von der Messe zurückkam, nicht im Traum daran dachte einen Blick in Richtung Kamin zu werfen: Sie hatte erfahren, dass der „Riese“ näher kam und dass seine Aufklärer schon bei Einbruch der Dunkelheit auf den Waldhügeln über Slibowitz gesichtet worden waren. Sie ging zu Jeans Bett, das hinten im Alkoven stand, im einzigen Zimmer, das das Erdgeschoss des Hauses bildete. Sie murmelt in einem sanften Ton des Mitgefühls zwei oder drei „Armer Kleiner“ und wollte nach oben in ihr Zimmer gehen. Sie war bereits einige Stufen in der Treppe hochgestiegen, als es in der Straße großen Krach gab: Pferdegetrappel, Rufe, Waffengeklirre und kurz darauf heftiges Klopfen an der Haustür.




  Die Marquise hatte nicht die Kraft in Ohnmacht zu fallen: Sie befahl ihre Seele Gott und ging aufmachen. Auf der Türschwelle standen einige Männer, die ihr fast alle gigantisch groß vorkamen und große Mäntel mit Pelerine anhatten und vergoldete Zweispitze trugen. Viele andere blieben auf ihren Pferden sitzen und versperrten die Straße des Dorfes. Sie wich zurück und die Männer traten zwanglos ein. Einer von ihnen, der kleinste, ging auf sie zu und sagte zu ihr mit sehr sanfter Stimme:




  „Entschuldige uns, gute Alte, wir sind in einigen Minuten fertig.“




  Schon hatten die anderen den Tisch zum Kamin gezogen, die Lampe herangeholt und große Karten ausgebreitet.




  „Sehen Sie, Sire“, sagt einer von ihnen.




  Der, der sie „gute Alte“ genannt hatte, beugte sich mit zusammengezogenen Augenbrauen vor, und sie erkannte sofort, dass es „er“ war … der Riese! … Bonaparte! Er war sehr schlicht gekleidet: mit einem grauen, mit Pelz gesäumten Mantel. Seine Begleiter, mit übergeworfenen Mänteln, erschienen von Kopf bis Fuß überladen mit Stickereien, Bändern und Sternen. … Die auf die Stufen der Treppe niedergesunkene Marquise machte sich bereit zu sterben und sprach das Sterbegebet.




  Der Kaiser hob den Kopf.




  „Ist gut“ sagt er.




  Die Offiziere falteten folgsam die Karten zusammen. Er näherte sich dem ausgehenden Feuer, setzte sich auf einen Schemel, nahm die Feuerzange und stocherte nervös damit herum. Dann drückte er die Stirn in seine Hände und blieb mit starren Augen nachdenklich. Die Adjutanten hinter ihm blieben bewegungslos stehen und warteten auf seine Befehle.




  




  ***




  




  Dieses Schweigen hielt an: Der Kaiser schien in einer tiefen Träumerei versunken zu sein. Die Marquise, mit den Nerven fertig, glaubte in Ohnmacht zu fallen, als sie sah, dass sich der Riese bewegte. „Das ist der Moment“, sagt sie sich.




  Bonaparte beugte sich vor, die Augen fest auf das weiße Papier zwischen den kleinen Schuhen gerichtet. Er nahm es und las halblaut: „Liebes Christkind, bringe mir französische Soldaten“. Er hob den Kopf.




  „Was ist das?“, fragt er.




  Dann rufend: „Berthier?“*




  Einer der Generäle des Gefolges kam näher.




  „Welches Datum haben wir? Ist heute Weihnachten?“




  „Ja, Sire.“




  „Da hast dus! Es ist Weihnachten … Wer wohnt denn in diesem Haus? Franzosen?“Er stand auf und ging mit dem Papier in der Hand zur Marquise.




  „Sprechen Sie Französisch gute Frau?“




  „Ja“, stammelt sie … „Gnade!“




  Der Kaiser ging im Zimmer auf und ab und kam so zum Bett, in dem Jean schlief.




  „Hat dieses Kind diesen Wunsch geschrieben? … Es ist auch Franzose?“




  „Ja“ wiederholte die Marquise mit gesammelter Kraft. „Gnade, wenigstens für ihn …“.




  Der Kaiser hörte nicht zu, er hatte sich über das kleine Bett gebeugt und betrachtete das schlafende Kind.




  „Holen Sie ihn aus dem Bett, ohne ihn aufzuwecken, wenn möglich, und decken Sie ihn gut zu, damit ihm nicht kalt wird.“




  Und während er sich der Marquise zuwandte, sagte er: „Ich nehme ihn mit, man bringt ihn Ihnen gleich wieder zurück.“




  „Herr“ schreite die weinende Ahnin … Aber Berthier hatte Jean bereits aus dem Bett geholt und ihn in Decken gehüllt. Auf der Türschwelle stieg der Kaiser auf sein Pferd, das von einem Mamelucken* gehalten wurde. Der Tagesanbruch ließ den Himmel weiß werden: Die vor Angst gelähmte Marquise sah mit ihren Tränen überlaufenen Augen, wie der Adjutant den kleinen Jean zu Bonaparte hoch hob, der mit sehr sanfter, fast zärtlicher Stimme wiederholte:




  „Sachte, sachte, wecken wir ihn nicht auf.“




  Er legte ihn vor sich auf das purpurne Velours seines Sattels, und den Kopf des Kindes gegen seinen Bauch drückend, verschwand er im Morgengrauen, gefolgt von seiner Eskorte.




  




  ***




  




  Als sich Jean später diesen Morgen ins Gedächtnis rief, erinnerte er sich die Augen aufgemacht zu haben, die gleich wieder vor Müdigkeit zufielen. Sein Gesicht war im Pelz vergraben, ihm war heiß, er fühlte sich gut. Es schien ihm, als ob man ihn schaukelte und jemand über ihm wiederholte mit sehr tiefer Stimme:




  „Schlaf, mein Kleiner, schlaf.“




  Und dann plötzlich hörte er ein Donnerkrachen, er machte die Augen auf und war verblüfft. Er wurde auf einem Pferd in großen Galopp davongetragen, gegen einen Mann gedrückt, der ihn in den Armen hielt, ihn ansah und lächelnd wiederholte:




  „Hab keine Angst! … Du hast das Christkind um französische Soldaten gebeten. … Hier sind sie!“




  Und tatsächlich, in der Ebene waren so weit das Auge reichte wunderbare Regimenter aneinandergereiht: Dunkle Linien mit Grenadieren mit Bärenfellmützen, auf diese folgen hellere Linien mit Voltigierern, dann die Dragoner auf ihren Pferden, die mit ihren Köpfen grüßten, dann die Lanzenreiter, deren rosa Flammen im Morgenwind wehten ... Und, nach und nach, wie der Befehlshaber voranritt, stieg aus den hinteren Reihen das rhythmische Schlagen der Trommeln über dem Feld auf, das laute Ertönen der siegreichen Fanfaren, die tollen Schreie der ganzen Armee, die ihrem Kaiser zujubelte. Von Weitem donnerten die Kanonen feierlich, die Bajonette schimmerten in der aufgehenden Sonne, und er, berauscht, schwer atmend, mit lächelnden Lippen, strahlendem Haupt, hielt das Kind in seinen Armen und sagte von Zeit zu Zeit:




  „Siehst du, wie schön das ist! … Das ist schön, nicht wahr?““




  General Olonne wischte sich die Augen, hielt inne für einen Moment und erzählte dann weiter:




  „Als die Truppeninspizierung zu Ende war und mich der Kaiser zurück …“




  „Wie, Herr General, der kleine Jean, das waren Sie?“




  „Das war ich, Majestät … ich kam nach Slibowitz in einem Zustand zurück, wie einer, dem Gott die Himmelstür aufgemacht hat. Zwei Tage später hatte ich mich engagiert und war auf dem Weg nach Paris. … So hat meine Karriere begonnen.“




  „Und die Marquise?“




  „Meine arme Großmutter glaubte mich tot, vom Riesen verschlungen. … Als ich nach Hause zurückkam, war sie dabei die Trauerkleidung zurechtzulegen. Für sie war es ein Wunder, dass ich der Grausamkeit des Monsters entkommen war … welches sie übrigens bald von der Liste der Emigranten streichen ließ und ihr all die Besitztümer unserer Familie zurückgab.“




  „Auf welche Weise?“




  „Auf die Weise, dass es keine glühendere Bewunderin und treuere Dienerin als sie gab. Als die Bourbonen 1814 zurückkamen, wollte sie aufs Neue auswandern und versicherte, dass sie nicht in einem Frankreich leben könne, in dem Napoleon nicht mehr befehle.“




  „Sie schloss sich aber doch der Restauration* an?“




  „Niemals. Als ihr Louis XVIII.* Avancen machte und sie zu Empfängen in die Tuilerien einlud, antwortete sie ihm: „Eine Frau, der der Kaiser die Ehre zu teil werden ließ, sie „gute Alte“ zu nennen, wird sich nicht von denen, die sie einst bekämpft haben, Marquise heißen lassen.““




  Und, im Ton eines Mannes, für den die Gegenwart keinerlei Interesse hatte, fügte General Olonne melancholisch hinzu: „So waren sie, die Überraschungen, die das Christkind den kleinen Franzosen damals brachte.“
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  WEIHNACHTEN BEI DEN CHOUAN




  




  Hier nun die Geschichte, wie man sie mir eines Abends am Ufer des Couesnon, in dem Teil der Gegend von Fougères erzählt hat, der zwischen 1793 und 1800 der Schauplatz der Heldentaten der Chouan* war, und wo man sich noch immer lebendig an das „große Grauen“ - mit diesem unheilvollen Ausdruck bezeichnet man da drüben die Revolution - erinnert.




  




  ***




  




  In einer Nacht des Winters im Jahr 1795 ritt ein Soldatentrupp der Republik an den Eisenbahnschwellen entlang, die am Waldrand von Fougères liegen und die Straße von Mortain nach Avranches verbinden. Die Luft war frisch, aber fast mild, obwohl es die längsten Nächte des Jahres waren. Hier und dort, hinter den kahlen Hecken, lagen große Schneeplatten in den Furchen, die Schatten auf große Lichtflecken warfen.




  Die Patrioten marschierten mit unter dem schiefen Zweispitz baumelnden Cadenetten*, großem Wehrgehänge quer über der blauen Uniform, der schweren Patronentasche auf die Nieren schlagend, und mit der groben, rot gestreiften, Leinenhose in die Gamaschen gesteckt. Sie gingen mit gebeugten Rücken, mit gelangweiltem und müdem Gesichtsausdruck, gekrümmt unter dem Gewicht ihres großen Quersacks und dem schweren Steinschlossgewehr, das sie über die Schulter trugen, und führten einen Bauern ab, der, gegen Abend, im Stechginster im Hinterhalt, mit seinem Gewehr auf die kleine Truppe gefeuert hatte: Seine Kugel hatte den Hut des Unteroffiziers durchquert und, indirekt, die Pfeife zerschmettert, die einer der Soldaten rauchte. Sofort verfolgt, gejagt und gegen eine Böschung gedrängt, wurde der Mann gefangen und entwaffnet: Die Blauen* brachten ihn nach Fougerolles, wo sich ihre Brigade befand.




  Bekleidet war der Bauer mit einer großen Ziegenhaut als Mantel, die über der Brust offen war, darunter sah man eine kleine bretonische Jacke und eine Weste mit großen Knöpfen. An den Füßen trug er Holzschuhe und sein Kopf war mit einem groben Filzhut mit breiter Krempe und langen Hutbändern bedeckt, unter welchem er eine Wollmütze trug. Die Haare wehten um seinen Hals. Er folgte ihnen, mit gefesselten Händen und gefasstem und hartem Gesichtsausdruck. Seine kleinen, klaren Augen suchten heimlich die Hecken am Rand des Weges und die davon abgehenden verschlungenen Pfade ab. Zwei Soldaten hielten um ihre Arme gewickelt, die Enden des Stricks, der seine Handgelenke fesselte.




  Als die Blauen und ihr Gefangener an Tondrais vorbei waren und an der Furt den Bach Nanson überquert hatten, gingen sie im Wald weiter, um Behausungen zu vermeiden. An der Kreuzung von Servilliers befahl der Unteroffizier eine Marschpause. Die erschöpften Männer formten Faszes*, warfen ihre Taschen auf das Gras, sammelten trockenes Holz, Stechginster und Blätter, die sie mitten auf der Lichtung aufhäuften, machten Feuer an, während zwei von ihnen den Bauern fest mit dem Strick um seine Hände an einen Baum banden.




  Der Chouan beobachtete aufgeweckt und mit äußerst flinken Augen die Handhabungen seiner Wächter. Weder zitterte er, noch sprach er ein Wort. Aber Angst verzog sein Gesicht: Er erwartete natürlich seinen baldigen Tod. Seine Angst war einem der beiden Blauen, die ihn mit Stricken festbanden, nicht entgangen. Er war ein schmächtiger Jugendlicher, der spöttisch und gemein wirkte. Während er die Fesseln festzog, lachte er in diesem für die Pariser Vororte so typischen Ton hämisch über die Gefühle des Gefangenen.




  „Keine Angst Juwel, das ist nicht für jetzt gleich: Dir bleiben mindestens noch sechs Stunden zum Leben, genug Zeit, um einen Fünfer im Lotto zu gewinnen, wenn du den richtigen Lottoschein hast. Na los, halt dich gerade!“




  „Binde ihn gut fest, Pierrot: Dieser Kerl da darf sich nicht auf Französisch dünn machen.“




  „Sei beruhigt, Unteroffizier Torquatus“, antwortete Pierrot, „wir bringen ihn unbeschadet zum General! Weißt du, du gemeiner Hund“, sagte er zum Bauern gewandt, der wieder seinen unbewegten Gesichtsausdruck angenommen hatte, „Du darfst dir keine Illusionen machen. Du darfst nicht erwarten, wie früher gestutzt zu werden: Die Republik ist nicht reich und es fehlt uns an Guillotinen, aber du wirst mit den guten Bleikugeln auf deine Kosten kommen; sechs in den Kopf, sechs in den Körper. Denk da drüber bis zum Morgen nach, mein Alter: Das wird dir eine Zerstreuung sein.“




  Nun setzte sich Pierrot zu seinen Kameraden am Feuer und holte ein Stück Graubrot aus seiner Tasche hervor und fing gelassen an zu essen.




  Dieser fürchterliche Krieg, seit drei Jahren kämpften die regulären Truppen schon in der Bretagne gegen die Bauernbanden; dieser erbitterte Kampf gegen einen unsichtbaren Feind, hatte den widerlichen Charakter einer Raubtierjagd angenommen: In keinem der beiden Lager war etwas von diesem den Soldaten eigenen Großmut übrig geblieben, kein Mitgefühl mit Gefangenen, keine Gnade für die Besiegten: Ein gefangener Mann war ein toter Mann - Blaue und Chouans hatten viele von den ihren zu rächen!




  Darüber hinaus scheinen die Männer im Laufe dieser schrecklichen Epoche jedwedes menschliche Gefühl verloren zu haben: Die Gewöhnung an das Blutvergießen, die unsichere Zukunft, die tief greifende Veränderung der Sitten, der Bruch der sozialen Eindämmung hatten aus ihnen wirklich wilde Tiere gemacht, mutig oder hinterhältig, Löwen oder Tiger, die keine andere Aufgabe und kein anderes Ziel hatten, als zu töten und zu leben.
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