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Parte prima: Terra Santa

	 

	 

	
I. Mentre cadono l’ombre...

	 

	 

	Il cielo aveva una meravigliosa tinta d’azzurro trasparente, che diveniva color d’oro verso il fondo dell’orizzonte, sul fiume, ed era quasi d’un verde tenero a oriente, sulla montagna.

	Si accendevano le prime stelle d’argento, come magiche lampade sopra un arazzo di seta, e un sottile corno di luna appariva a ponente, ma così limpido che pareva un’unghia di diamante, tagliato in un’unica gemma. Era bene una notte orientale, questa che scendeva sul bianco villaggio di Bet-Berack, una notte di primavera, lucida, chiara, senza ombre, piena di trasparenze e di profumi.

	Sul tetto di quelle case bianche, tagliate a cubo, che sono da migliaia d’anni la prediletta forma architettonica in oriente, presso alla balaustra tutta cinta di rosai, dalla parte che guardava sul fiume, sedeva un giovine, e teneva fra le sue le mani di una donna sdraiata in terra ai suoi piedi, sopra una larga stuoia di cocco. Tacevano, e l’uomo guardava giù nella valle, come a raccogliere con avido occhio quello strano e malioso paesaggio. Il fiume luccicava fra le alte erbe, nelle quali passavano improvvisi fruscii. Erano enormi rane, grosse come la mano di un uomo, che saltellavano pesantemente sfuggendo alle insidie di qualche uccello notturno; erano serpentelli e ramarri, che guizzavano tra le canne. Qualche molle colpo d’ala passava nell’aria tiepida; o un rapido squittire, o un ronzio misterioso. Voci della natura che al giovine parevano nuove, e che egli ascoltava curiosamente, come se avesse sperato di comprenderle.

	Così che forse non si accorgeva neppure del silenzio della donna, sdraiata ai suoi piedi, che, sorda e cieca a ogni altro suono, a ogni altra bellezza, teneva fissi gli occhi grandi, neri di velluto sul biondo viso maschile, e ascoltava il respiro che gli usciva dal petto, e qualche volta un breve interrotto sospiro, quando, forse, un pensiero, (di quale angoscia a lei occulta?) gli gravava d’improvviso il cuore. Qualche volta ella appoggiava piano le sue labbra sulle mani di lui, e sentiva allora fremere la mano sotto quel bacio, ma esso pur non valeva a distogliere il giovine dalla sua muta contemplazione.

	Scendeva la sera, ma non l’ombra; anzi pareva che il cielo si facesse più chiaro, le stelle più luminose; un chiarore diffuso era su tutta la valle. A occidente il cielo era così limpido che si potevano distinguere i minareti di Gaza, e una linea lucida nel fondo, che forse era il mare. A oriente, le montagne di Ebron erano tutte bianche, come creta bianca, con qualche tinta viola, che vi scendeva dal cielo. Ma tutta la valle era piena di verde e di fiori, e se i colori scomparivano ora nella penombra che invadeva il piano, tanto più forti salivano i profumi confusi di iris, di anemoni, di balsami, di rose. E non era forse questa la terra promessa in antico ai figliuoli d’Abramo? La terra che scorreva latte e miele? Che Mosè contemplò dall’alto del monte, poichè il suo piede non fu degno di toccarla? Quelle laggiù sono bene le montagne della Giudea, che udirono i lamenti dei figli d’Israele, e le profezie degli inspirati; e laggiù in fondo, invisibile ancora agli occhi, ma presente all’anima inquieta, Gerusalemme!

	— Signore, – mormorò a un tratto la donna – tu non mi guardi!

	Il giovane si scosse, e si chinò verso di lei. E vide che era bella! Il viso ovale, dolcemente rotondo sulle guancie, dal mento piccolo e acuto; la bocca pura, la fronte breve sotto due pesanti lucide bande di capelli nerissimi, gli occhi carezzevoli e sereni, magnifici, morbidi, e il fine arco delle sopracciglia, la pelle trasparente, d’un pallido raso, richiamavano immediatamente alla memoria il tipo della Madonna, vivente ancora, e assai diffuso, in tutta la terra di Canaan. La acconciatura del capo, il lungo velo bianco posato sulle tempie, e ricadente indietro sul bel collo ignudo, rendeva più perfetta l’illusione. E anche l’atteggiamento molle e adorante di lei, l’abbandono grazioso, ma temperato di grande dignità, lo sguardo pieno di dolcezza, avevano alcunchè di divino.

	— Se pure non ti guardo non ti ho sempre presente, amor mio? – rispose infine il giovine, chinandosi a baciare la bocca purpurea che si schiuse al sorriso.

	— Sì... ma che t’importa di mirare tanto questi monti, questo cielo, quel fiume? – disse ella – i monti, il fiume, la campagna, il cielo si vedono sempre! Ma io invece non mi sazio mai di guardare te, signore mio!

	— Piccola selvaggia! – disse ridendo il giovine. – Tu non hai senso alcuno per le bellezze della natura. Tutte queste cose è già troppo tempo che tu le vedi; ci sei abituata; tu fai parte di questo cielo, di questa valle, di questi profumi; per questo forse non senti, non intendi... La mia anima qua dentro è nuova, e stenta ad abituarsi, per questo sono sempre pervaso come da un senso alto di stupore... E poi – continuò a voce più bassa – son cose che non vedrò forse mai più.

	— Perchè, o mio signore? – esclamò dolorosamente la giovane donna, stringendo con le sue mani le ginocchia dell’amato.

	— Non badare a ciò che dico – mormorò lui, chinandosi a baciarla ancora. – Ho dei momenti così... di malinconia... È forse il pensiero del mio viaggio imminente; quindici giorni lontano da te!... Ciò mi turba.

	— Ma dopo – disse appassionatamente la giovane – dopo tu resterai con me sempre; non è vero?

	— Sempre! – mormorò con tono ironico il giovine. – Le donne son dunque tutte le stesse, in oriente come in occidente. Sempre! Ma perchè non vi contentate dell’ora presente? Chi dunque è padrone di dir sempre?

	Senza rispondere ella nascose il viso tra le ginocchia di lui, e stette immobile come ferita per le dure parole; il giovine allora, pentito di averle pronunciate, carezzò pianamente quella testina abbandonata in un oscuro dolore, occupata da un dubbio che non sapeva o non osava trovare parole.

	— Sarah – disse egli – sta’ lieta, amor mio!

	Ella alzò il viso e sorrise.

	— È che tu vuoi farmi paura qualche volta – disse con una smorfietta infantile. – Sì, qualche volta ho paura di te.

	— Perchè, mia piccola colomba?

	— Non so – disse ella scuotendo la testa – non so. Tu guardi in un certo modo... e tu dici certe parole... che io non intendo bene, ma sento che non sono buone, che sono forse peccati... Anche hai qui, intorno alla bocca, sotto i tuoi bei mustacchi biondi, un certo riso... qualche volta, una piega severa, come se volessi sgridarmi... Invece mi baci!

	— Mio piccolo amore! – rispose il giovine, chinandosi ancora e ancora baciandola.

	— Oh, io sono una ignorante! Io non so nulla... altro che ti amo, che ti amo tanto!... Ma tu forse sai troppe cose... hai studiato troppo... E... dimmi, preghi tu abbastanza? – finì la donna con voce sommessa, tremante.

	— Eh! che vai dunque oggi investigando! – rispose egli con durezza temperata da un riso. – Che t’importa che io preghi oppure no? Pensa solo ad amarmi, cara!

	— Ecco... sei in collera. Pure, io non volevo offenderti! Mi farebbe tanto piacere se tu pregassi; se tu ti ricordassi di Dio e della Vergine!... Ma io spero che questa visita al Santo Sepolcro ti farà venire in cuore un desiderio di pregare molto. Oh, credi, Alberto mio! Quando si è là non si può non pregare, non piangere lagrime dolcissime! Si vorrebbe sciogliersi tutti in tenerezza, in amore per quel Gesù così buono che ha patito per noi, ed è sepolto là! L’anno ch’io ci andai, mi parve di mettere le ali, là davanti al nostro altare... mi parve di diventare un uccello, leggiero leggiero, e di non avere più nessun peccato sull’anima!

	— Ah! – disse Alberto, e sotto i suoi baffi biondi apparve quella piega sarcastica, amara, che spaventava la giovane. – A te fa quest’effetto!... A me non so che farà... Certo, vedi, certo, sarei felice di provare qualcosa di simile a quello che tu mi dici che hai provato là... Ma... non lo credo...

	— Perchè no, Alberto mio? Tu sei tanto buono! Vedrai che Dio in quel momento ti toccherà il cuore.

	— Ho troppi peccati! – disse egli sorridendo.

	— E io dunque? – esclamò ella, divenendo a un tratto di brace – non ho io più peccati di te? Non sono tua senza che un prete mi abbia benedetta? Sai tu che non ho più osato confessarmi da che ti amo? Perchè so che cosa mi direbbe il prete. Mi direbbe che... che non sono più in grazia di Dio! Eppure, vedi, se potessi andare di nuovo là, sulla tomba del Redentore a confessarmi, a piangere, io so che mi sentirei perdonata. So che Gesù capirebbe che cosa è l’amor mio, e che io non potevo resisterti, quando tu mi hai detto che mi amavi. E poi... – aggiunse abbassando la voce – te l’ho già detto: Tu somigli un pochino a Gesù... sì, a un’imagine che io ho... sì, ti dico, tu gli somigli!

	— Pazzerella!

	— Eppure, hai gli stessi capelli biondi, e quella barba bionda... l’imagine che ho io ha pur gli occhi azzurri, come i tuoi! E poi... il viso, ecco qui, e qui la fronte, sì sì, tu gli somigli!

	— Povera Sarah!

	— E infine hai la stessa potenza nello sguardo e nella voce... Quando tu fissi qualcuno chi potrebbe resistere? Quando tu comandi a qualcuno, chi potrebbe disubbidire? Sembri anche tu un re, come Gesù; sei potente come lui, o signor mio adorato!

	Ella si era abbandonata nuovamente ai suoi piedi, e ora giungeva le mani, con atto di idolatria supplichevole, esaltata, e i begli occhi di velluto le si inumidirono come dinanzi a una sacra icone. Alberto era diventato subitamente pallido e serio.

	— Sarah, non parlare così, non mi piace! – disse con voce mutata – amami come si ama un uomo; non come si ama un Dio.... E io non sono un re!

	Si levò in piedi con atto brusco, e incrociando le braccia sul petto si rimise a fissare l’orizzonte lontano, senza più guardare la dolce creatura, che era rimasta accasciata a terra. Nemmeno lei parlò più, perchè non osava e temeva la collera del suo signore: dopo un poco si rizzò pianamente e rimase in piedi vicino a lui, in atto timoroso e modesto.

	La luce diffusa del cielo li illuminava pienamente. Erano tutti e due bellissimi, ma difficilmente si sarebbero potuti unire due tipi più differenti. Il giovine era alto, magro, nervoso, e nonostante il suo costume orientale tutto in lui rivelava una razza diversa da quella del paese, la razza nordica, dei dominatori, dei forti. Il suo viso nobilissimo ma irregolare, mobile, era la pura espressione dell’uomo governato dal pensiero, più che dalla passione; ma nelle vene, oltre la pelle bianca, fine, che i viaggi, la vita all’aperto, avevano appena velato d’una tinta di bronzo, si indovinava un sangue aristocratico, una stirpe antica, serbata pura per selezione secolare. La bocca specialmente, nervosa, inquieta, superba, col labbro inferiore grosso e prepotente, faceva pensare a non so che abitudine d’impero, di crudeltà forse, di orgoglio indomabile. Gli occhi invece, azzurri, limpidi, velati da ciglia d’oro, erano miti, sorridenti, ironici, estremamente mutevoli come le acque d’un lago, che ogni lieve ondeggiamento fa cangiar di colore.

	La donna era il puro e perfetto tipo orientale, l’immutata e ripetuta imagine della bellezza, così com’era stata ai tempi di Gesù, idealizzata nella sua vergine madre. La veste molle, d’un azzurro assai carico, e il velo bianco, alla Vergine, come amano portarlo le giovani di Galilea, oggi ancora, accresceva quella singolare somiglianza che Sarah aveva con la classica Madonna, non fosse stata quella espressione ardente e dolce degli occhi innamorati, come non si vede mai sul viso puro della Madre del Redentore. Ma Sarah amava un uomo, e qual uomo! E lo amava con tutta la forza della passione terrena; si era attaccata a lui come l’edera al tronco, si era data a lui con umile tenerezza adoratrice, ma pur profondamente umana, con un amore fatto di dolore, di speranze, di dubbi, come sono tutti gli amori degli uomini... e la Vergine di Nazareth non aveva mai amato altri che Dio, e per questo ha conservato quei puri occhi sereni, dai quali piove ancora su noi peccatori tanto fascino di dolcezza.

	— Sarah – disse ad un tratto Alberto, togliendosi alla contemplazione di quel paesaggio, pieno di luci e di voci misteriose – prima di partire vorrei vedere ancora tua madre. Voglio anzitutto raccomandarle il mio tesoro – disse con voce carezzevole – e poi avere da lei la promessa che ogni cosa sarà pronta al mio ritorno, fra quindici giorni...

	— Mio signore! – rispose timidamente Sarah – vuoi proprio fare quell’opera di magia? Pensaci; i preti dicono che è peccato...

	— Lascia fare – disse sorridendo Alberto – io non credo alla magia di tua madre, ma... se fossi così vicino a cogliere il pomo che cerco da tanto tempo... Chi sa dov’è il vero? Io non mi stancherò mai di desiderarlo, di cercarlo, anche tra le folli cose che potrà dire una vecchia schiava...

	Le ultime parole furono mormorate così piano che Sarah non le udì.

	— Non comprendo bene ciò che dici, anima mia – rispose ella umilmente – ma hai torto di non credere alla scienza di mia madre. Ella sa molte cose.

	— Proprio? Ma chi dunque gliele ha insegnate?

	— Non so – disse Sarah, abbassando la voce e con tono pauroso – ella le ha imparate da piccola... da una strega del Caucaso...

	— Dunque... ci sono proprio le streghe? – chiese sorridendo il giovine, mentre una curiosità inquieta si accendeva nei suoi occhi azzurri.

	— Come! Se ci sono!... – rispose Sarah, sempre a voce bassa. – Cuor mio, credilo che ci sono davvero. Hanno una potenza meravigliosa. Sai tu che possono far morire uno, anche lontano? Sai tu che possono rendere mortalmente infelice uno al quale gettino la loro malia? Che possono fare innamorare e dimenticare? Preparano filtri, fanno veleni, conoscono le stelle, sanno le proprietà delle piante, le virtù delle pietre; possono dare la pazzia, spingere al delitto, trasformare un uomo in una bestia, far uscire i morti dal loro sepolcro, chiamare gli spiriti dell’aria e gli spiriti del fuoco e servirsene; e ordinare agli spiriti delle montagne di scavare la terra a cercarne i tesori...

	Ella era diventata pallida parlando, e i suoi occhi si dilatavano, come se vedesse davvero i fatti che enumerava compiersi al comando di infernali potenze. Alberto aveva continuato a sorridere con quella sua aria scettica e orgogliosa, ma sulla fronte corrugata, cupa, gli passava pur sempre l’avida brama di udire ancora...

	— Vedremo, vedremo... – mormorò – e tua madre sa far tutto ciò?

	— Mia madre – rispose la giovane – non è una strega. Lo tolga Iddio, perchè se fosse una strega, sarebbe dannata. Mia madre, come ti ho detto, ha imparato da una vecchia certe malìe. Ella sa fare scongiuri, chiamare gli spiriti, conosce le piante e le pietre, ma solo perchè ha imparato, non per virtù propria. Così non è una strega.

	— Ma tua madre non è battezzata?

	Sarah sospirò.

	— No, non ha mai voluto essere battezzata... ma ha promesso di farlo prima di morire... e allora mio padre la sposerà...

	— Ah, che costumi strani!... – mormorò il giovine. – Ma tuo padre è proprio credente?

	— Come no? – disse Sarah. – Egli fu battezzato quando aveva vent’anni, da un missionario. I suoi erano tutti mussulmani, ma mio padre ebbe la grazia di udire la vera parola di Dio. Egli crede.

	— Sarah – chiese Alberto, cingendo con un braccio la vita della giovane – non ti farà dispiacere di lasciare un giorno tuo padre per seguir me?

	Ella trasalì, e pose il suo capo sul seno di lui.

	— Oh sì! – disse ella sospirando, ma poi aggiunse semplicemente: – Pure, è il mio destino, che farci? Dio ti ha messo sulla mia strada. Io ti ho amato, tu mi hai presa. Io sono ora tua. Tu puoi portarmi dove vuoi.

	— Ma tuo padre, Sarah, che dirà tuo padre quando tu sarai fuggita?

	— Egli piangerà sicuramente, povero padre, – disse Sarah, con voce rotta – ma... si rassegnerà ai voleri di Dio, quando avrà letto la lettera che tu gli lascierai.

	— Egli imprecherà contro di te, contro di noi, Sarah – mormorò il giovine.

	— No, perchè anche lui sa che una donna deve andare col suo signore...

	— Ma... Sarah, tu sai, io non potrò proprio sposarti secondo l’uso del mio paese.... Mio padre, mia madre non vorrebbero mai...

	— Non ci ha benedetti il vecchio Lazzaro? Non basta, forse? Tu sei cristiano ed io pure.

	— Sarah, se tu mi segui, pensa che dovrai venire in un paese straniero, lontano, dove non troverai più nulla di ciò che hai qui; non più questo cielo, questi profumi, questo tenero incanto... Laggiù tutto è freddo, incolore, triste; gli uomini, il cielo e la terra, Sarah.

	— Ma ci sarai tu?

	— E io nemmeno non potrò esserci sempre, amore mio. Io dovrò vivere molte volte lontano da te; non potrò vederti che di rado, di nascosto...

	Ella taceva.

	— Mia diletta, tu dovrai fare una vita solitaria e segreta. Ti dovrai celare agli occhi di tutti. Non avrai amiche, non udrai più il tuo linguaggio nativo. Ho paura che l’aria del settentrione farà intristire la mia bella rosa di Gerico...

	— È il mio destino – mormorò ella – o seguirti o morire.

	Tacquero entrambi; ma egli la teneva stretta ancora sul suo cuore, come vinto dalla profonda tenerezza di lei, da quel semplice e ardente amore che gli dava così assoluta signoria sopra un’anima umana... Ed egli tremava quasi, pensando a quella terribile sua potenza, al male che poteva fare, che forse aveva fatto... Eppure una commozione intensa lo assaliva, scioglieva la durezza del suo scettico cuore, gli infondeva la convinzione assoluta che il bene di tutta la sua vita era là, in quell’umile devozione di amore e che il vero tanto cercato era quello; e che egli era felice; poteva almeno essere felice....

	— Amore – disse infine, togliendosela dalle braccia – domani dunque parto.... Procurerò di pregare sulla tomba di Gesù, di agonizzare nell’Orto di Getsemani. Chi sa che un miracolo non si faccia per me. Chi sa.

	— Mio signore – disse la giovinetta – vuoi dunque che chiami mia madre?

	— Sì, fallo subito, perchè è tardi; e il mio amico verrà a momenti.

	Sarah fece un atto di malcontento e quella piccola sua smorfia infantile rendeva così delizioso il suo viso.

	— Non ti piace il mio amico; lo so; – disse sorridendo Alberto.

	— No; perchè egli sempre viene a portarti lontano da me – disse Sarah.

	— Egli lo deve – replicò Alberto.

	— È il tuo servo?

	— È il mio amico. L’unico mio amico. Il più caro. Ed è stato pure il mio maestro.

	— Ah, tu gli vuoi troppo bene! Ma io no, non lo amo – esclamò Sarah, con tono ostinato.

	— Cara, tu non sai quanto Federico sia buono – disse Alberto. – E se io sono un poco, solo un poco buono, lo devo a lui. Tu hai da volergli bene. E poi... Non ti dissi io che è lui quegli che ti condurrà a me quando io sarò partito?

	— Ah!.... ho paura.... – mormorò Sarah.

	— Di che, mia colomba?

	— Nulla.... così... Vo a chiamare mia madre.

	Ella scomparve, e il giovine rimase solo sul terrazzo a contemplare ancora l’orizzonte lontano, che ora si era fatto di un lucido azzurro. Nell’immenso silenzio passava solo qualche improvviso gridìo che fendeva l’aria come un appello. Era forse qualche animale notturno, in cerca di preda, ma il cuore del giovine si stringeva dolorosamente. Una grande tristezza tornava a cadere su lui, come se un mantello di tenebre gli si venisse avvolgendo intorno all’anima luminosa. Un’ansia acuta, oscura, gli mordeva il cuore, ora che non era più vicino a lui la dolce figura di Madonna, coi suoi teneri occhi di velluto.

	— Che fare? – mormorò egli fra sè – che fare? Quale condanna è questa mia di portare sempre attaccato ai miei passi un rimorso? Qualunque cosa io faccia, sono turbato dalla mia azione. Qualunque dolcezza io gusti, mi lascia in bocca l’amaro. Ad ogni mio atto segue il pentimento. Perchè? Perchè non sono come gli altri? Perchè non posso godere impunemente della vita e dei suoi doni? Le dolci ebrezze dell’amore mi lasciano l’anima torbida e lo spirito inquieto. Eppure questa fanciulla io non l’ho sedotta, io non l’ho cercata. È lei stessa che si è data a me. Chi non avrebbe colto un fiore così bello, che si offriva da sè? Non sarei stato un barbaro, anzi non sarei stato ridicolo a me stesso, se io avessi detto: non ti voglio? E perchè dunque ora sono tormentato da questa angoscia? Ma gli altri uomini non amano forse? A dieci, a cento prendono e lasciano le donne, e non se ne ricordano più. Che ho io fatto di diverso, di peggio degli altri? Perchè mai ora questo dubbio mi tormenta? Questa domanda mi tortura: Che fare? che fare?

	Alcuni passi trascicati lo fecero voltare, ed egli vide venirgli incontro, appoggiata alla figliuola, una donna vestita in costume orientale, con un velo color arancio stirato orizzontalmente sulla fronte, e un ampio mantello di broccato intorno alla persona. Ella pareva vecchissima ed era d’una singolare magrezza. La piccola persona scompariva sotto le pieghe della seta, il viso era seminascosto dal velo, ma due occhi vivissimi sfolgoravano in quella faccia smunta, grinzosa, di un giallore d’avorio antico. Piuttosto che la madre di Sarah si sarebbe potuta credere la bisavola, tanto ella era vecchia vicino a quella fresca giovinezza.

	Ma Alberto sapeva come rapidamente appassiscano le bellezze orientali, e aveva già veduto troppe volte la madre di Sarah per essere meravigliato di quella singolare apparizione.

	— Salem Aleikum, Sulima! – disse egli, inchinandosi dinanzi alla strana vecchia.

	— Salem Aleikum, Nazzareno! – rispose la donna con voce stranissima, piena di sibili. Le mancavano tutti i denti e la sua bocca ora aveva una curiosa somiglianza con la bocca di una testuggine, secca e dura così.

	— Mi rincresce che siate voluta venire fin qui – disse lo straniero cortesemente, e indicando alla vecchia il proprio scanno coperto di cuscini, dove egli era stato seduto prima. Ella sedette, o meglio la sua personcina immantellata sparì tra la stoffa.

	— Sulima – disse colui che la mussulmana aveva chiamato Nazzareno, nome che pure racchiude un senso segreto di sprezzo, e che serve in Galilea a indicare i cristiani, – Sulima, volevo prendere congedo da voi perchè domattina parto.

	— Allah ti accompagni!

	— Grazie, Sulima. E al mio ritorno farete voi quello che avete promesso?

	— Che cosa, signore?

	— Mi dovete dare una prova della vostra scienza, mettermi in comunicazione col mondo invisibile; svelarmi i misteri del di là... Lo farete voi, Sulima?

	La vecchia parve riflettere un momento.

	— Sì – disse infine – lo farò; la luna sarà propizia. Ma bisognerà che io raccolga delle erbe, e che faccia molti preparativi. È necessario che io digiuni per ventiquattr’ore. E il digiuno è nocivo al mio corpo.

	— Sulima! Mi rincresce molto che abbiate a patire per me – disse il giovine, gettando una involontaria occhiata di compassione su quel corpicciuolo distrutto, su quel viso giallo, dove ora al chiarore lunare, si scorgevano grosse macchie di belletto rosso, e i segni dell’henné intorno agli occhi e sulle sopracciglia... Grottesca pittura, che rendeva ancora più brutto quel viso di mummia!

	— Non importa, è per farti piacere, Nazzareno! E per far piacere a Sarah, che ti ama! E poi, chi sa quali cose dovrò rivelarti! Il tuo destino voglio conoscerlo anch’io, poichè deve essere lo stesso della mia figliuola.

	— Sulima – disse il giovine, guardando con occhi pieni di dubbio e di ansia la vecchia strega – ma siete voi certa di conoscere l’avvenire? Sapete voi davvero chiamare gli spiriti, che sono di là?

	— Fanciullo! – disse la vecchia, lanciandogli uno sguardo di pietà. – Non sai tu che io passai tutta la mia adolescenza sempre in contatto con essi? Che io conosco tutte le potenze oscure, e posso chiamarle? Pur troppo – aggiunse sospirando – non sono padrona di esse. Le conosco, ma non le domino. La mia maestra sì! Oh quella sapeva tutto!

	— È morta? – domandò lo straniero.

	— Morta? – rispose la vecchia. – Oh no! non credo. Non si può morire quando si è padroni come lei della vita e della morte.

	— E allora dov’è adesso?

	La vecchia fece un gesto vago.

	— Chi lo sa! – disse, e non mostrò voglia di dir altro.

	— Perchè, Sulima, voi non avete la sua potenza? – domandò il giovine, sempre con diffidenza, ma come affascinato da quella voce strana, dal viso strano, da tutta quella singolare persona, che non pareva, veramente umana; vinto anche da quella sera incantevole e misteriosa, da quel luogo, da quel cielo di sogno.

	— Non potevo; non tutti possono – disse la vecchia. — Se avessi potuto credi tu che oggi sarei come sono? Come mi vedi? Sarei giovane e bella come Sarah, se avessi potuto

	— Ah! – fece il giovane con aria incredula.

	— Ero giovane e bella come lei – continuò Sulima gettando un singolare sguardo di amore e di invidia sulla fanciulla, che si teneva ritta e silenziosa vicino e che formava con lei il più stridente contrasto.

	— Ero bella, quando Ibrahim mi prese. Egli mi pagò una grossa somma alla vecchia Djmma.

	— Era la vostra maestra?

	— Sì. Non so come ero capitata, piccina, nelle mani di lei. Ella mi educò, mi amava anche.. Non mi avrebbe venduta, ma io amavo Ibrahim, e ho voluto seguirlo. Allora ella ricevette il danaro che egli volle darle...

	— È molto tempo? – domandò curiosamente Alberto.

	La vecchia fece un gesto vago.

	— Non so! Molto, sì molto tempo. Ma tu mi credi più vecchia di come sono. Non sono vecchia di anni. Ma i veleni mi hanno rovinata... e anche gli spiriti malvagi. Essi erano più forti di me.

	— Ebbene, Sulima, quando ritorno mi farete vedere ciò che la vostra maestra vi ha insegnato, non è vero? Tornerò, spero, fra quindici giorni.

	— Sì; domani dunque partite? Andrete a vedere il Sepolcro del grande profeta? A Hebron troverete il padre di Sarah; volete voi portargli alcun po’ di miele e della conserva di rose, che gli ho preparato?

	Il giovine si dichiarò pronto a incaricarsi della lieve commissione, e subito Sarah sparì e ritornò con un canestro che lo straniero prese sorridendo dalle sue mani.

	— Il servo lo attaccherà alla groppa del cavallo – disse la vecchia. – Portate anche nostre nuove a Ihrahim, e ditegli di stare tranquillo. Sua figlia sta bene e tutti i servi e le serve e anche le bestie.

	In quella si udì un galoppo rapido sulla strada e Alberto esclamò con qualche tristezza:

	— È il mio amico! Bisogna che parta! Addio dunque Sulima, addio Sarah! Accompagnami col pensiero, amata mia!

	Egli strinse fra le sue braccia la giovane, che piangeva e che si attaccò al suo collo, lamentandosi come una bimba.

	Il galoppo era vicinissimo e Alberto mandò un fischio, al quale un altro fischio rispose...

	Allora il giovane lanciò, al disopra della balaustra del terrazzo, una voce, qualche parola, in una lingua sconosciuta alle due donne, e subito un’altra voce rispose dal basso, e si vide apparire sulla strada illuminata dalla luna un cavaliere, vestito alla moda araba, con ampio burnus bianco, come lo portava Alberto.

	Pochi minuti dopo due cavalli galoppavano su quella strada, ma volgendo indietro, verso Gaza, e il giovine biondo gettava nell’aria, verso la terrazza, un ultimo saluto.

	Dalla terrazza, fra le rose, si sporgevano un velo bianco, un viso bianco, due braccia desiose che accompagnavano con gesti di dolore non so quali tenere parole d’addio.

	 

	
II. Le amiche

	 

	 

	Mentre Sarah, piangendo, e sorda alle amorose parole delle madre, che cercava di consolarla, gettava gli ultimi baci dietro al giovine che partiva, e già l’eco del galoppo dei cavalli era svanito in lontananza, ella si sentì abbracciare strettamente, e una voce fresca armoniosa, le disse all’orecchio:

	— Sarah, sorella mia! Non piangere... Egli tornerà.

	Sarah si volse fra le lagrime, e sorrise a quella che le parlava. Era una giovinetta vestita all’uso orientale, ma in modo diverso da Sarah; con una specie di zimarra di seta, a vari colori, con un fazzoletto di seta rossa in testa, e sulle tempie una graziosa ma bizzarra acconciatura di fiori naturali, margherite e anemoni, che spiccavano vivissime sui capelli neri come le piume di un corvo. Ella non era propriamente bella, tranne gli occhi lunghi, vivi, pieni di un misterioso riso. Ma il volto era magro, olivastro, con un naso troppo grande e curvo, sopra una bocca fresca, ma larga, che mostrava nel riso due file di denti di un candore di porcellana. Sarah avrebbe dovuto dire certamente il suo dolore alla giovinetta, ma la ritenne la presenza di una persona, che era pur venuta in quel momento, senza che ella se ne fosse accorta. Questo nuovo visitatore era un vecchio, vestito di una specie di talare di velluto, stretto alla magra e piccola persona. Di sotto a un berretto spelacchiato uscivano alcuni riccioli, d’un bianco roseo, che parevano d’una parrucca, ma appartenevano invece realmente a quella testa caratteristica, comune negli ebrei di Palestina, in quelli che originariamente erano stanziati intorno al Caucaso, o anche più in su, in Russia, in Polonia, in Galizia, e sono poi ritornati in Galilea, spostati dai loro affari o attrattivi da una atavica nostalgia di quei paesi, che furono la culla della loro razza. Questi ebrei occidentali sono generalmente biondi anzi rossicci in gioventù; e hanno un viso di cera, con guance rosee: spesso occhi verdi o azzurri, e portano i capelli in lunghe anella intorno alla faccia...

	Anche l’uomo venuto ora sul terrazzo era un ebreo, disceso nella sua adolescenza dal Caucaso, e stabilito da lunghi anni a Bet-Berack, dove egli esercitava un vario commercio. Di tutta una numerosa famiglia, egli non aveva più che quella figliuola, Rachele, che egli adorava...

	La persona curva, il gesto umile del vecchio ebreo, la voce untuosa, abitudine ereditaria di una razza avvilita e spregiata, e di anni da lui passati commerciando con turchi e cristiani, che lo trattavano come un cane, avrebbero potuto far pensare ad una miseria profonda e vergognosa.... ma si sapeva troppo bene che Ben Jehuda era ricchissimo, favolosamente ricco, e che quella umiltà non era in lui che una seconda natura, necessaria spesso nei suoi difficili affari.

	— Bellissima Sarah – disse egli con quella voce dolciastra e gutturale, che adoperava per coloro che voleva persuadere ai suoi traffici – anche a voi raccomando la mia Rachele, poichè siete così buona per lei... Vi lascio il mio cuore, la mia anima; custodite il tesoro mio....

	Una commozione sincera gli fece tremare per un momento la voce, mentre il suo sguardo si volgeva alla figliuola, che ascoltava sorridente.

	— Non temete, Ben-Jehuda – rispose Sarah – voi sapete che Rachele è mia sorella. E... partite anche voi, domani?

	— Sì, – rispose il vecchio ebreo, lanciando una occhiata maliziosa, al di sopra della balaustra, nella direzione in cui erano spariti i cavalieri. – E certo, bella Sarah, volete dirmi qualche cosa per vostro padre.

	— Sì, – rispose Sarah arrossendo – salutatelo. Ditegli che non dimentichi la sua casa.... Che noi lo amiamo.

	— Certo anche il giovane del Moghreb parte domani? Mi è parso di vederlo ora, sulla strada – aggiunse l’ebreo.

	Sarah arrossì più forte.

	— Parte – rispose con voce incerta, – ed è stato qui ora a salutare mia madre.

	La vecchia Sulima, da quando erano venuti i due ebrei, non aveva più detto una parola, e serbava un’aria sdegnosa e dura, che rendeva ancor più brutto il suo viso di rettile. Rachele la guardò e sorrise. Ella sapeva di non essere ben veduta dalla vecchia strega, perchè i mussulmani sono ancor più sprezzanti che i cristiani verso i crocifissori di Cristo, ma sapeva pure che Sarah l’amava, e l’aspetto rabbioso e cattivo della vecchia schiava muoveva il suo facile riso...

	— Io dunque andrò via, – disse Ben-Jehuda avviluppando ancora d’un’occhiata d’adorazione la sua figliuola – e prego che tutte le benedizioni del Signore siano su questa casa.

	— Amen – disse Sarah, giungendo le mani.

	Il vecchio abbracciò e baciò Rachele, e la benedisse ancora particolarmente, mettendole le mani tremanti sul capo, ch’ella aveva curvato dinanzi a lui; salutò con atto umile e riverente Sarah, e sua madre, la quale appena lo degnò d’uno sguardo, e poi scomparve dalla porta del terrazzo, con atto rapido e silenzioso, come fosse stato un’ombra...

	— L’aria è fresca – disse la vecchia alzandosi e accettando subito l’appoggio che le offrì Sarah, – io andrò nelle mie stanze; ma voi non restate qui a lungo.... la notte non è buona per le fanciulle.... e il chiarore della luna è nocivo; ritiratevi anche voi.

	— La luna è tanto bella, madre! – disse Sarah sospirando.

	— È malefica, figlia mia; essa dà la follia e le vertigini.... – disse la vecchia allontanandosi, e rispondendo con un cenno del capo al saluto rispettoso di Rachele.

	Dopo poco minuti Sarah ritornò e si slanciò tra le braccia di Rachele.

	— È partito, mia cara, è partito! – gridò ella con angoscia, nascondendo il viso nel seno dell’amica.

	— Ma tornerà – disse Rachele, accarezzandola.

	— Oh, sì! Dio mio, se non tornasse! O Vergine di Nazareth, io ne morrei!

	— Tornerà; ma, dimmi, sei tu proprio decisa ad andare con lui? – chiese Rachele.

	Sarah si rizzò con aria stupita.

	— Come? Perchè mi domandi questo? Non te l’ho detto forse? Non son sua? Forse che adesso potrei riprendermi? È necessario ch’io lo segua dovunque; capisci? Il suo paese sarà il mio paese; io camminerò sulle orme dei suoi passi.

	— Oggi, – disse Rachele con aria pensosa – mio padre mi ha domandato se tu amavi lo straniero.

	— Ah! e tu che hai risposto?

	— Ho mentito. Ho detto che non lo sapevo.

	— Perchè?

	— Mi parve assai prudente. Temevo che mio padre ne parlasse col tuo.

	— Credi tu.... credi tu proprio che mio padre non mi lascerebbe partire? – domandò Sarah con voce incerta.

	— Io lo penso... Perchè mio padre non mi lascierebbe, certo.

	— Che farebbe tuo padre?

	— Non so; forse mi ucciderebbe – disse semplicemente Rachele.

	Sarah rabbrividì.

	— Ma mio padre è cristiano – disse – e anche Alberto è cristiano.

	Rachele scosse il capo con aria dubbiosa.

	— Tu che pensi? parla! – insistè Sarah.

	— Non so; sono cose che non so bene, – rispose l’amica. – Quanto a me, mio padre mi ama più della pupilla dei suoi occhi, ma se sapesse che io non mi maritassi secondo il rito della nostra Sinagoga, e io volessi fuggire lontano con uno straniero.... Non so. Non so.

	— Io tornerò un giorno – disse Sarah – il mio signore me lo ha promesso.

	— Ma perchè non ti prende egli col consenso di tuo padre? – insistè la savia Rachele – perchè se è cristiano non ti sposa egli col rito dei suoi padri, e la vostra chiesa?

	— Egli non può; – mormorò con aria triste Sarah; – egli mi ha detto che suo padre e sua madre non vorrebbero.... Ed egli è un principe, Rachele, nel suo paese.

	— Un principe? E perchè allora non può?

	— Perchè.... non so, non so... – disse la povera Sarah – io non ho mai osato chiedergli tante cose.... Sai? io ho paura di lui, qualche volta. So che è un principe, perchè una volta io l’ho chiesto al suo amico, fingendo di scherzare. Ho detto: Non è vero che Alberto è un potente sceicco al suo paese? Egli ebbe un’aria stupita e mi disse: È vero.

	— Ah, un principe! Ma allora potrà tutto quello che vuole!

	— No, tu capisci; perchè il principe suo padre non vorrà che egli sposi una straniera, la figlia di un mercante.... benchè sia cristiana. Per questo egli mi terrà nascosta fin quando....

	— Fin quando?...

	— Non me lo ha detto. Non so – mormorò, ancora Sarah.

	— Ma allora, allora perchè non lo dici a tuo padre? – domandò Rachele. – Egli è uomo saggio, e lascerà che Alberto ti sposi segretamente, con la sola benedizione di un vostro prete, e ti lascerà partire.

	— Forse io l’avrei fatto, – disse Sarah – ma ho paura della collera di mio padre. E poi... mia madre mi ha consigliato di tacere.

	— Via dunque, sta lieta, dolcezza mia – disse Rachele abbracciando l’amica e tornando ridente. – È Dio che fa di noi quello che vuole.

	— Ah! – sospirò Sarah – deve ben essere cosí, perchè non fu singolare il caso che mi fece incontrare per la prima volta Alberto?

	— Non so – disse Rachele – tu non me lo raccontasti mai.

	— Eppure... ti ho sempre detto tutto.

	— Sì, ma io, ricordi? rimasi allora per quindici giorni in casa, senza vedere nessuno, per fare con mio padre il lutto del mio povero fratello Salomon. Quando potei rivederti, tu conoscevi già Alberto, e, ricordi? mi dicesti solo, mostrandomi il cavaliere, che si allontanava sulla strada maestra, mi dicesti: Guarda quell’uomo. Io l’amo.

	— È vero.... forse – disse Sarah pensierosa – forse se avessi potuto dirti subito tutto, narrarti questo mio amore giorno per giorno, come mi è venuto nascendo nel cuore... chi sa!... forse non avrei fatto... ciò che è irreparabile.

	— Ti penti ora? Non sei lieta del tuo amore? – domandò Rachele con tenera sollecitudine.

	— No, no, – disse precipitosamente Sarah – io l’amo, e mi pare che prima di amarlo io non fossi viva. Ma... qualche volta mi opprime non so che paura. Io vivevo più inconscia e felice presso mio padre... Non avevo alcun pensiero al mondo, altro che comandare alle serve, badare la filatura, ai lavori della casa, curare mia madre, andare laggiù alla cappella a sentire le funzioni della nostra religione; e poi quando tu venivi o quando mio padre mi lasciava andare a trovarti, che festa erano le nostre lunghe chiacchierate, il tuo allegro ridere, mia dolce gazzella!

	Sarah, con gli occhi pieni di lagrime, abbracciò l’amica, teneramente, e Rachele rideva scotendo la sua testolina bizzarra e i fiori tremavano fra i suoi capelli.

	— Vuoi? – disse infine, prendendo tra le sue mani il viso dell’amica – entriamo in casa, perchè l’aria si fa fresca, e tua madre, domani, mi sgriderebbe; andiamo nella tua camera; e mi racconterai come hai conosciuto Alberto... Così, parlando di lui, il tuo cuoricino si rallegrerà, come quando si respira il dolce odore dell’iris.

	Sarah si lasciò condurre, e le due amiche col braccio l’una intorno alla vita dell’altra, amorosamente strette, serrate, lasciarono il terrazzo sul quale davvero un vento quasi freddo sfogliava le rose della balaustra.

	Alzarono una tenda di broccato rosso, ed entrarono in una stanza debolmente illuminata da una lucerna ad olio, che ardeva sopra una colonnetta di marmo. Questa stanza era quasi vuota, solo lungo una parete correva una specie di mensola di pietra rosa, sulla quale erano disposti alcuni minuti oggetti, vasi o statuette, che non si potevano bene distinguere per la scarsa illuminazione. Ma i muri erano ricoperti interamente di un intonaco verde scuro, una specie di vernice cristallina, che brillava fantasticamente ai riflessi della fiammella.

	Sul pavimento era un tappeto a cupi fiorami rossi e azzurri, e doveva essere una di quelle meraviglie della tessitura orientale, che in Europa non sono possedute che dai principi o dai milionari....

	Da quella prima stanza le giovinette passarono in un’altra, grandissima, che pareva piuttosto un tempio, tanto era stranamente addobbata. La sala era divisa esattamente in due, da uno scalino di marmo, e la metà anteriore era più bassa di livello che la metà posteriore. In questa prima stanza non v’erano nè mobili, nè tappeti, ma nel mezzo una vasca di marmo verde, nel cui centro zampillava l’acqua, che andando fino al soffitto, manteneva una temperatura dolce e umida, come di serra. Le pareti erano pur qui intonacate di un cristallo opaco, di tenero azzurro, nel quale correvano lunghi fiori e steli, di un giallo d’oro; e il pavimento, liscio e lucido, era pur esso fatto di maiolica o di porcellana, di quelle lavorazioni di terra cotta fina, così famose una volta in Palestina, colorate così teneramente di fiori e di arabeschi, il cui segreto pare ora perduto per gli artefici moderni.

	Montando sullo scalino di marmo si era nella seconda parte della sala, la quale era addobbata all’orientale, con un divano circolare turco, molto basso, alcuni tavolini pure bassissimi, di lacca, sui quali erano alcune minuscole tazzine di porcellana, e per terra e alle pareti grandi, magnifici tappeti e arazzi, intessuti in mirabili colori di fiori e disegni bizzarri; nessuna figura umana, secondo il rito mussulmano, ma intricati viluppi di palme e di iridi, e altre piante fantastiche, foglie e ghirlande, e steli uscenti da rigidi vasi sottili, e pampini e tralci di vite, dai quali pendevano grossi grappoli rossastri o aurati. La luce di giorno doveva scendere dall’apertura circolare fatta nel soffitto, ma doveva essere una luce blanda, filtrata attraverso quei meravigliosi cristalli centinati azzurri, verdi, gialli, rosei, come gemme preziose, incastonate in leggiere ornature forate di piccolissimi buchi. A quell’ora l’illuminazione era dovuta a due lampade a braccia, di rame battuto e cesellato, certo antichissime e di grande valore, ma fornite di modesti lucignoli a olio, che spandevano una luce giallastra su tutta quella magnificenza.

	Ma ben presto le due giovinette furono nelle camere di Sarah, dove una serva appunto finiva di preparare un lettuccio basso per la sua padrona.

	— Alidah – disse Sarah alla ragazza – lasciaci, e quando la cena sia pronta, vieni a chiamarci. Mangerai volentieri, non è vero, Rachele?

	Rachele rise, mostrando i suoi denti di porcellana, e fece un cenno affermativo col capo.... Quando Alidah fu uscita:

	— Io non sono innamorata, io! – esclamò – e ho sempre appetito!

	— Oh! non sei innamorata! – mormorò Sarah, – forse che non sei fidanzata al tuo Samuele?

	— Fidanzata – disse Rachele, ridendo ancora, – ma non innamorata. Mio padre mi ha detto un giorno: «Sai, ti ho promessa al vecchio Isacco, il mercante di perle, per il suo figliuolo Samuele. È un buon partito». Io ho abbracciato ridendo il padre mio, e da quel giorno ho visto Samuele un po’ più spesso. Ecco tutto.

	— E non lo anni?

	— Ma si! Gli voglio bene. Lo sposerò volentieri. Ma sai bene, Samuele non somiglia affatto ai bei principi delle fiabe, che le nostre nutrici ci raccontavano portandoci a spasso per i giardini. E.... non rassomiglia nemmeno al tuo principe. Ha le labbra grosse, il naso lungo, gli occhi troppo affossati, il viso giallo.... Vuoi che io ne sia innamorata come tu del tuo Alberto?

	— È vero – disse ingenuamente Sarah – ma il mio Alberto è più bello di tutti i principi delle fiabe, e più bello di tutti i giovini che si vedono nei bazar di Gaza o di Gerusalemme.

	Rachele rise di nuovo giocondamente.

	— Perchè ha i capelli gialli come l’oro... – disse – e qui non è cosa facile trovare un uomo con quei capelli. E gli occhi azzurri come il mare grande.... Ma nei paesi del Moghreb tutti gli uomini saranno così, e allora Alberto non sarà il più bello.

	— Oh! – esclamò Sarah scandalezzata.

	Ma Rachele la abbracciò con impeto.

	— Via – disse in tono conciliativo – Alberto sarà sempre il più bello. E poi.... chi sa se vedrai degli uomini, laggiù!

	— Alberto mi ha detto che al suo paese le donne vanno tutte fuori, a viso scoperto, non come qui solo noi cristiane o voialtre ebree. Perchè al suo paese non ci sono mussulmane.

	— Sì, ma i nostri padroni, quando ci hanno sposate, sono gelosi di noi, e se pure non ci rinchiudono nell’harem, come i mussulmani, difficilmente ci lasciano vedere dagli altri uomini.

	— E che importa – disse Sarah – quando se ne ama uno solo?

	— Ah, Sarah! Quanto sarai felice! – esclamò Rachele. con la volubilità propria della sua natura, – andar così lontana, per il mondo che dicono sia tanto grande! Vedere tante tante cose!

	— Ahimè! – sospirò Sarah – se il mio signore volesse rimanere qui, nel mio paese, quanto sarei più felice! Che vuoi ci sia nel mondo da vedere? Ci sarà il cielo come qui; ci saranno gli stessi fiumi, gli stessi monti. Pur là spunterà il sole al mattino e tramonterà alla sera; pur là canteranno gli uccelli sugli alberi, e fioriranno gli anemoni a primavera; pur là splenderanno le stelle e la luna, a sera. E ci saranno uomini e donne, che piangeranno e rideranno, come qua. Perchè dunque dovrei desiderare di andare lontano? Ahi! laggiù non ci saranno più mio padre e mia madre.... Questa stanza, dove ho riposato nella culla, e dove sono cresciuta e ho pregato; queste imagini che ho adorato.... nulla, nulla più vedrò...

	Grosse lacrime corsero giù dagli occhi di velluto, e rigarono quelle pallide guancie di Madonna. Ella si alzò precipitosamente, e andò a inginocchiarsi in un angolo della stanza, dove era costruito una specie di altare, e una lampadina d’argento ardeva dinanzi a molte icone pendenti dalla parete, insieme a reliquari, rami d’ulivo, medaglie e corone, che attestavano una religione ingenua, ancora alquanto idolatra, fatta di pratiche superstiziose e minute, come è frequente negli orientali, specie nelle donne, che si sono convertite al cristianesimo, ma non sanno ancora abbandonare del tutto certe credenze e certi usi pagani.

	Rachele, che, essendo ebrea, non poteva sentire la stessa adorazione di Sarah per quelle sacre figure, non osò muoversi, tuttavia, a impedire l’impeto devoto della sua amica. Anche lei provava un confuso senso di venerazione per tutti quei simboli misteriosi di una fede non sua; per quei visi di Madonne, specialmente, chini con sì dolce atto sul bambino; per quei Gesù tanto belli, dal volto illuminato di una luce divina, dalla fronte cinta di un’aureola splendente, ora giovanilmente puri, con occhi pieni di dolce pietà, ora dolorosi, sanguinosi, tristi....

	Era specialmente un Cristo staccato dalla croce, e riposante, tutto sanguinoso, in grembo a Maria, che riempiva di sgomento il cuore di Rachele, quando entrava nella stanza di Sarah.

	Quel corpo sbiancato e magro, segnato di righe di sangue, quelle ferite orribili aperte nelle mani, nei piedi, nel costato; quella fronte, che portava tutto in giro ancora le traccie della pungente corona, e il viso doloroso, con gli occhi chiusi, sul quale si chinava la madre, in atto di desolazione infinita, facevano rabbrividire la giovane ebrea, ogni volta che i suoi occhi vi si fissavano, come affascinati. E un giorno la vecchia Sulima le aveva detto che era stato il popolo ebreo quello che aveva ridotto a tanto martirio il corpo di quel bel santo, che si chiamava Gesù! E che per questo gli ebrei sono maledetti, che per questo è stato distrutto il loro tempio a Gerusalemme, e non si potrà riedificare mai più! E che per questo gli ebrei erano odiati dai cristiani e dai turchi, e da tutto il mondo!

	Quel giorno, quando la vecchia strega, che odiava la povera Rachele, le aveva detto tutto ciò, la giovane ebrea aveva pianto, come poche volte nella sua vita, e Sarah aveva durato grande fatica a consolarla. Anche a lei parve crudele che gli ebrei avessero fatto tanto patire il Cristo, che era stato così buono, come Sarah diceva, e per un momento si vergognò di essere ebrea. Ma l’amica le disse:

	— Perchè piangi? Se i tuoi antichi hanno fatto ciò, tu non ne hai colpa. E io ti amo, e sei la mia unica amica, benchè tu sia una ebrea, ed io cristiana.

	Era vero. Rachele era l’unica amica di Sarah. Si conoscevano da molti anni, erano quasi cresciute insieme, nonostante l’antipatia di razza e di religione che è tra i mussulmani e gli ebrei, in Oriente, e che è quasi maggiore di quella tra ebrei e cristiani. Il padre di Sarah, mercante mussulmano, aveva stima dell’ebreo Ben Jehuda, che aveva conosciuto esperto e fidato negli affari. Allora Ibrahim era rimasto orfano e solo, e quasi povero, perchè suo padre aveva voluto speculare con una grossa carovana che attraversava il deserto, ed essa era stata presa e saccheggiata dai ladroni Beduini. Ben-Jehuda aiutò allora con i suoi consigli il giovane mercante, e questi potè in breve tempo rifare le ricchezze paterne, e divenne assai dovizioso.

	Ibrahim si era convertito al cristianesimo per via di un missionario francese, che lo aveva convinto della fede nella croce e in Gesù, ma la sua amicizia per Ben Jehuda non soffrì alcuna alterazione per questo. I figliuoli di Ben-Jehuda venivano sempre bene accolti in casa del cristiano Ibrahim, il quale aveva imparato ad ammirare la dottrina del Cristo, specialmente perchè predicava la tolleranza e la carità.... Rachele specialmente, per quella sua tenera e gaia natura, era ben veduta da tutti... eccetto che dalla vecchia Sulima. Ma Sulima non amava, non aveva mai amato nessuno, fuorchè il suo padrone e la sua figliuola, Sarah.

	La casa del vecchio ebreo non era molto distante da quella di Ibrahim: una mezz’ora a cavallo sulla strada di Gaza. E ora, dacchè la morte aveva vuotato la casa di Ben-Jehuda, portandogli via la moglie e tutti i figliuoli meno Rachele, la giovinetta ebrea era divenuta la compagna abituale di Sarah. Questa volta, che Ben-Jehuda doveva recarsi verso il nord, per i suoi soliti viaggi, egli aveva condotto la figliola in casa dell’amico, poichè non aveva alcuna persona più sicura a cui affidarla.

	E Rachele.... Rachele conosceva il segreto di Sarah! terribile segreto, che non premeva però troppo gravemente su quella animuccia mite e leggiera, dove le idee della morale non erano profondamente radicate per studï e convinzione, ma solo insegnate per via di consuetudine.

	Sì l’una che l’altra delle due giovinette erano cresciute senza madre; il loro padre era stato loro unico maestro; l’una e l’altra non avevano appreso altro che le formule più comuni della religione, e qualche elementare principio della vita e delle cose. Perchè la madre di Rachele era morta, e quella di Sarah, malandata da lunghi anni in salute, viveva quasi solitaria nelle sue camere, non occupandosi di sua figlia, altro che per sceglierle i più ricchi ornamenti, o darle consigli sulla sua bellezza. Così quelle due giovani anime erano ignoranti per tutto ciò che riguarda il bene ed il male, ed era solo istinto in esse il pudore, la dolcezza femminile, la pietà... che nessuno loro aveva insegnato.

	Per questo, l’amore di Sarah era sbocciato così impetuoso e ingenuo, come un fiore selvaggio; ed ella aveva data la sua vita a questo amore, e con la vita tutta se stessa, con un oscuro vago concetto della preziosità del suo dono, del pericolo ch’ella correva, della sua purezza di fanciulla, perduta per sempre.

	In lei la fede cristiana era intensa, ma poco illuminata. Suo padre l’aveva fatta istruire nel catechismo dal vecchio Lazzaro, un buon frate, una specie di eremita, che era venuto da molti anni ad abitare poco lontano da Bet Berack, in una capannuccia, presso alla cappella. Il frate era uomo semplice e ignorante, un maronita, nato a piedi del Carmelo e educato nel convento dei Padri. Più tardi ne era uscito per fare un pellegrinaggio al Sepolcro ed era stato allora preso da un così fervente misticismo, che aveva chiesto e ottenuto dal priore il permesso di vivere solo, alla maniera degli antichi eremiti, in una capanna che aveva fabbricato lui stesso. Da allora aveva passato la sua vita lavorando un campicello, badando alla cappelletta della Vergine, conversando con la Madonna, e istruendo i piccoli cristiani che gli venivano affidati nella religione dei loro padri. Ma nulla egli sapeva della vita, dei suoi pericoli e dei suoi usi. Un giorno la giovine Sarah, che egli amava come una figliuola, era venuta nella cappella di Maria, insieme ad un giovine dall’aspetto straniero, molto bello.

	— Padre Lazzaro – gli aveva detto Sarah – questo straniero è ospite di mio padre, e desidera ricevere la vostra benedizione qui davanti all’altare della Madonna benedetta.

	E Sarah aveva fatto inginocchiare il giovine straniero, che si era arreso sorridendo, come se cedesse ad un capriccio di bimba, e appena il frate, nemmen stupito di quel desiderio.... (tante volte erano venuti i nazzareni del Moghreb a pregare in quell’umile cappella, davanti all’effigie miracolosa!) appena il frate ebbe cinta la stola e stese le mani per fare il segno della benedizione, Sarah, con moto rapido, improvviso, aveva afferrata una mano dello straniero, e si era inginocchiata vicino a lui.... Così sui due giovani erano cadute le stesse parole sacrosante.

	«Vi benedica l’onnipotente Iddio nel nome del Padre, del Figliuolo, dello Spirito Santo! Così sia».

	— Oh, padre! – aveva allora esclamato Sarah con giubilo – questo giovine è il mio signore, lo sposo che Dio mi dà. E voi ci avete benedetti!

	Il giovine straniero allora aveva deposto sui gradini dell’altare una ricca offerta di monete d’oro e aveva detto al padre:

	— Per la vostra cappella e i vostri poveri.

	Poi entrambi erano usciti, tenendosi per mano, e lasciando il frate alquanto perplesso e stupito. Ma nella sua ingenua concezione delle cose e della vita egli pensò che realmente quel giovine fosse lo sposo destinato da Ibrahim alla figliuola, nè credette punto che la povera Sarah riguardasse quella benedizione come un sacramento, e si considerasse da ora in poi la legittima sposa di quello straniero. Eppure era cosi! Sarah aveva voluto essere dell’uomo, che considerava come il suo signore e padrone, ma credeva bastassero quelle parole dette davanti a un altare per rendere valida la sua unione con il giovine della cui vita quasi nulla sapeva, di cui conosceva appena un nome: Alberto, un nome dal suono strano e difficile, ma che il suo cuore pronunziava meglio che le sue labbra. Povera Sarah!

	— Dimmi dunque, dimmi tutto, fin da principio – insisteva la piccola ebrea, rannicchiandosi vicina all’amica, nell’angolo di un basso divano, dove si erano sedute. E non era forse curiosità che la spingeva a udire la storia di quell’amore, ma compassione dell’amica, alla quale doveva essere dolce sfogo quel minuto racconto di tutte le fasi della sua passione.

	Difatti Sarah, con esaltamento dolce, con gioia quasi, incominciò.

	— Era dunque una sera, due mesi fa, una sera fredda e piovosa....

	 

	 

	
III. Il principe Alberto

	 

	 

	Egli era il figlio di uno dei più potenti sovrani della terra. Il regno di suo padre era a ponente, assai lontano dal paese di Sarah; era un regno vasto, abitato da popoli di varie nazioni; e la casa regnante era gloriosa e antica, e portava una indomita e rapace aquila nel suo scudo. E l’antica famiglia, che di generazione in generazione aveva imperato sui paesi di Ponente, e non si era mai alleata altro che con case sovrane, nobili com’essa, era oramai divenuta come un vecchio ceppo, molto augusto ma debole, rimasto solitario sopra una roccia. Il capostipite di quella casa, colui che avea recato la rapace aquila nel suo stemma, era stato, molti secoli prima, un piccolo conte, di pochi domini, e aveva abitato un castello buttato a cavaliere d’un’ardua rupe che guardava una profonda valle pericolosa. Da quel castello, che pareva un nido d’avoltoio, era uscita tutta la nidiata di nobili e guerreschi principi, che avevano cinto un dopo l’altro una gloriosa corona, e si erano lanciati, ardenti e augusti briganti, alla conquista del mondo. Ah, che lunga serie di nomi illustri aveva imparato a memoria il principe Alberto! Quante pagine insanguinate e gloriose della storia del mondo, dove quel nome, quel nome degli Altoborgo, era ripetuto ogni momento! E il suo maestro di storia gli diceva:

	— È la vostra gloriosa famiglia, Altezza; sono le gesta di eroi che furono prodi in guerra e miti in pace, che ressero i loro popoli con sapienza e valore.... E l’Altezza vostra ha il dovere di imitare le virtù dei suoi nobili antenati....

	E il piccolo principe si sentiva l’animo invaso da un ardente desiderio di brandire una spada, di montare un cavallo, di domare i popoli, di passare bello e terribile sui campi insanguinati, come avevano fatto i suoi augusti avi, vestiti di ferro e di valore.

	— Ci sarà un giorno anche il mio nome nella storia? – domandava al suo maestro.

	— Certo, l’Altezza Vostra meriterà che si scriva il suo nome in una pagina gloriosa, purchè cerchi di emulare le virtù civili e eroiche di sì lunga serie di avi famosi – rispondeva con convinzione il maestro.

	E il fanciullo fremeva in un impetuoso desiderio di gloria, e vedeva il suo nome nei secoli futuri brillare, cinto di un’aureola di luce, e migliaia di fanciulli come lui, chini sulle pagine che narravano le sue gesta, impararle a memoria con religiosa ammirazione.

	Leggeva nei libri di poesia le antiche ballate in cui si cantava del cavalleresco e pio Alberto d’Altoborgo, il capostipite della casa gloriosa, quello che era uscito primo dal vecchio nido attaccato alla roccia, e, cinto della porpora imperiale, si era seduto altero sul più gran trono del mondo. Le ballate in cui si vantava il valore del biondo Goffredo, del forte e pietoso Leopoldo, del terribile Carlo Francesco, che era stato in Terra Santa, a pugnare per il Sepolcro di Cristo, e aveva mietuto i turchi, come i mietitori le biade mature.

	E il fanciullo pensava: Quale sarà il poeta che cercherà per me le rime sulla sua lira? Una delle musiche più familiari al suo orecchio, l’aveva udita fin nella culla, era quella dell’inno che il suo popolo cantava, per celebrare il nome e la gloria del re regnante, il benamato Carlo Ludovico. La musica era grave, solenne, malinconica, le parole erano semplici e ardenti. Incominciavano con una invocazione a Dio, perchè serbasse alla patria il suo sovrano, e continuava dicendone le lodi, con l’ingenuo entusiasmo d’un popolo, avvezzo, per antica consuetudine, alla fedeltà e all’amore.

	 

	Dio conservi questo regno
Dio conservi il nostro re!
Egli è prode, egli è sì degno
De la salda antica fè!
Sovra i campi egli ha mietuto
tutti i serti del valor!
Ne la pace egli ha voluto
esser mite regnator!

	 

	E finiva con una tenera, umile invocazione per l’augusta regina, la bellissima Elsa, che abbagliava il popolo con lo splendore della sua fronte regale e delle sue fulgidissime gemme.

	 

	Dio conservi la regina,
ch’è fulgente come l’or.
Lei, che tutto il regno inchina,
Dio la serbi al nostro amor!

	 

	Oh, la vecchia, grave melodia come gli tornava dolce al cuore! Ricordava che, assai piccolo, era quella che gli piaceva di più a cullare il suo sonno. E diceva alla nutrice: «Canta, canta Dio conservi questo regno Dio conservi il nostro re!»

	E quella cantava, e il regale fanciullo si addormentava, sognando che Dio si teneva proprio vicini, sopra due seggi d’oro, il re suo padre e la regina sua madre, ed essi, piccoli principi erano tutti intorno, assai vicini a Dio in una luce di perla.

	L’infanzia del principe Alberto era stata più felice forse di quella che suole essere l’infanzia di coloro che sono destinati al trono. Gli avevano lasciato molta libertà, ed era stata speciale cura di sua madre l’educazione fisica del principe ereditario. Aveva passata quasi tutta la fanciullezza nel grande parco di Fontebella, un immenso intricato mare di verdura e foreste odorose di pini, e aiuole meravigliose di fiori, e cerulei laghi, dove passano cigni sognanti. Là aveva liberamente giuocato con le sorelle, due maggiori, una minore di lui; egli era l’unico rampollo maschio della famiglia. Egli amava le sorelle, specialmente Maria Augusta, la più piccola che aveva una bella faccina tonda, circondata da folti riccioli bruni; era forse quella che somigliava di più alla regina. Le sorelle erano liete come lui, e come lui amavano il giuoco, le folli corse, le canzoni gridate a squarciagola nelle pinete odorose.

	I reali fanciulli vedevano rare volte la Corte e la capitale. Il viso d’Alberto si oscurava quando l’aio lo metteva in carrozza, per attraversare così la Città Grande, tra il popolo che salutava profondamente o acclamava. Si guardava con commozione il bel bambino biondo, speranza della nazione; e le donne lo seguivano con occhi umidi, dicendo: Dio lo benedica, Dio lo guardi! E il piccolo principe doveva rispondere levandosi gravemente il berretto.
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