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    Maximiliano Sanvitale



  




  

    Syncroniric


  




  

    ControlAltCanc




     




    Bisogna credere all’esistenza dello specchio. E bisogna disperatamente convincersi della realtà al di là di esso.




    Il sogno è pura visione, verosimile. Alternativa, certo. Relativamente desiderabile, ovviamente. Ma, stando alla circuitazione sistemicoenzimica che ad esso soggiace, il sogno è cosa certamente reale in natura. Anglofonicamente (passaporto di credibilità demagogica) è un fatto.




    Maximiliano Sanvitale si sveglia, s’ingola la sua brava tazza di latte e vive una duplice percezione: il desiderio del parallelo, del venturo, dell’eteromodo e dell’eteromondo. Comune a molti, forse, ma così curiosamente singola e distinta.




    Sognare il futuro, vederlo è in buona sostanza un atto di pura preterizione, se non di catarsi vera e propria: come se “racconto a voi la favola che racconto a me stesso ogni notte, prima di dormire e sognarla”. Non è importante che funzioni, se non per pragmatismi editoriali.




    Scrivere di fantascienza è una strada che porta allo spirito, a dirla con romanticismo filosofico. Un percorso di scoperta assoluta del proprio grido onirico, paradossalmente ben tutelati dalla drammatica trincea del luogo comune, che così come perde in massa, tanto regala ai pochi “eletti”, il cui autoerotismo è, perlopiù, salvifica conservazione culturale.




    È anche più di questo; è arte divinatoria, dialettica del presagio.




    Dinamica che conta sorprendenti a posteriori e sempre drammatici riscontri. La scrittura fantascientifica è il fantasma del natale plausibile: sopravvive nella soffitta del tempo e bisbiglia cose quando cala la notte.




    Maximiliano, la cui amicizia mi permettere l’economia anaforica sul cognome, scrive di fantascienza stiracchiandosi l’intelletto: verbo denso, fluido e concetti nudi, ben visibili. Parla con la fretta di chi vuole raccontare tutto in una volta.




    Sceglie colonne salde, classiche, dalle quali è evidentemente innamorato. L’Eminenza Grigia, il NonMorto, il Cyborg ed il Cuore infranto.




    Ma, lo ripeto, il racconto del futuro è cosa personale, difficilmente condivisibile, poco avulsa alla pratica dell’empatia.




    La visione di Maximiliano è anche e, direi soprattutto, un tributo ad un genere; saldamente consapevole del proprio debito verso l’immaginario che nutre e da cui è nutrito. È un lavoro che suda, naturalmente, tutto il piacere che l’autore ha provato durante la composizione. Ha il respiro rapido e regolare, la saturazione misurata nei colori, i personaggi a 18 carati (più replicanti scottiani che vere e proprie “pecore elettriche”), come un film di fantascienza degli anni ‘90: nel momentum cineculturale che, tra uno Screamers, Johnny Mnemonic ed un Dark City, getta (per ora) l’ancora in Matrix.




    E di cinema certamente si nutre questo percorso picaresco che procede con la strategica schizofrenia di un savant sul vettore spaziotempo.




    Ma, di nuovo, la percezione a riguardo è relativa.




    Proprio per questo mi sia concessa la possibilità di relativizzare impunemente il mio punto di vista: leggere Syncroniric di Maximiliano Sanvitale ha un valore memoriale e percettivo incredibilmente evocativo. E subito ricorrono alla mente le notti universitarie impregnate dall’odore delle candele, quando sul tiro di un dado a dieci facce si viaggiava nello spazio, nel tempo e nel sogno.




    Attraverso lo specchio.




    È, in effetti, un fatto.




    





    Salinoch




    Milano, luglio 2009


  




  

    Prologo




     




    Boston, Massachussets, maggio 1886




     




    In un grande scantinato illuminato da alte candele due uomini confabulavano nella semioscurità di un angolo mentre silenziose brume li attorniavano.




    Il banco di prova, gli alambicchi, le provette, le bacinelle, i diodi e gli elettrodi riposavano stremati mentre un velo celava goffamente un’enorme sagoma al centro della sala.




    «Siete sicuro che questo marchingegno funzioni?» chiese l’ambasciatore Cesare Gatto osservando il proprio riflesso deformato in un grosso alambicco spiraliforme.




    «Sì, signore» rispose l’inventore Nicolas Flambert.




    «E siete altrettanto sicuro che il Messia sarà un giorno di nuovo fra gli uomini?»




    «Su questo non ci sono dubbi. Il resto dipenderà da come e da chi verrà usata questa mia portentosa invenzione. Se toccherà a voi sicuramente eviterete la morte di Nostro Signore e agirete a fin di bene. Non oso pensare cosa potrebbe accadere se altri entrassero in possesso di questo meraviglioso strumento e lo adoperassero per chissà quali reconditi scopi. Ricordiamoci che la scienza può essere usata sia a fin di bene sia a fin di male.»




    «Cosa vorreste dire?» intervenne l’ambasciatore.




    «Che le opere dell’ingegno possono rendere l’uomo barbaro o civile. Ad esempio, un coltello può uccidere o può tagliare una succosa fetta di carne. Le invenzioni sono neutre rispetto allo scopo e all’uso che se ne può fare»




    «Volete arrivare a dire che la scienza è priva di morale?» chiese Gatto con insistenza.




    «No, solo che anche la scienza, come le sue opere, può essere usata per l’uomo o contro l’uomo. Vedete, il bene e il male sono concetti vischiosi di cui la scienza non si occupa per non essere ostacolata verso il suo cammino di costante progresso.»




    Nella stanza scese il silenzio e i due uomini si guardarono nel profondo dei loro occhi. Poi l’ambasciatore chiese pedantemente: «E ditemi, la vostra invenzione l’avete già provata?»




    «Se volete potete farlo voi stesso» rispose irritato l’inventore.




    «Parlate seriamente?»




    Nicolas Flambert, francese trapiantato in America durante la Secessione e zoppo dalla nascita, con un agile gesto della mano afferrò e fece scivolare a terra un enorme telo, svelando al suo ospite la sua opera più grande.




    «Et voilà... monsieur! Vi presento la mia Macchina per Crononauti, alias, viaggiatori attraverso lo spazio e il tempo!»




    Cesare Gatto rimase a bocca aperta quando vide che l’invenzione era costituita da un cilindro di circa sei metri di altezza per quattro metri di diametro con dentro sei sedie in ferro battuto. Fasci di fili a corrente alternata entravano nell’imponente macchina e una cupola di bronzo si stagliava sulla sua sommità mentre tutto l’armamentario era tenuto insieme da possenti matasse di fili di rame.




    «Come può osservare, la camera del cronotrasferimento è adatta alla spedizione di un drappello di sei uomini. Inoltre, i comandi permettono di scegliere tra l’anno zero e il 2050» commentò Flambert indicando un pannello fatto di alcune leve e un datario.




    «E com’è possibile scegliere il luogo d’arrivo? Si può determinarlo in anticipo?» chiese incuriosito Gatto.




    «Ahimé, allo stato attuale della tecnica non mi è consentito ma... Sono certo che la macchina farà viaggiare i suoi ospiti a ritroso nel tempo senza cambiare il luogo in cui si trovano.»




    «E come si fa per tornare indietro alla propria epoca?»




    Seccato da questa osservazione per lui inopportuna e banale, Flambert puntualizzò: «Ho già incaricato i miei collaboratori di costruire una versione ridotta della macchina così da poter prevedere il ritorno di almeno una persona.»




    «E tra quanto tempo sarà pronta? Sua Eminenza è molto esigente e non vuole tradire le aspettative dei suoi fedeli» si affrettò a concludere Gatto.




    «Dite a Sua Eminenza di non preoccuparsi, devo solo metterla a punto e tra un mese potrà passare a ritirarla» disse infine Flambert.




    «Mi congratulo con voi per l’ottimo lavoro. Che il Signore vi benedica!» rispose congedandosi l’ambasciatore.




     




    Boston, un mese dopo




     




    «Miracoloso, Monsieur Flambert! Ma, senza offesa, le macchine non dovevano essere due?» chiese Gatto.




    «Avevamo sbagliato alcune premesse per calcoli di vasta complessità, indi per cui abbiamo verificato sul campo che, in realtà, la Macchina per Crononauti non si limitava a spedire i passeggeri in epoche remote ma viaggiava anch’essa con loro. Ve la sentite di fare una prova ora che tutto è collaudato?» disse Flambert facendosi vicino al suo interlocutore.




    Cesare Gatto fremeva dall’emozione mista a terrore di mondi sconosciuti. Tremolante accennò un sì con la testa.




    «Venite, vi faccio accomodare» rispose l’altro facendo strada.




    L’inventore si sedette al posto di comando e accese il macchinario. Una luce bluastra iniziò a diffondersi nel silenzioso scantinato mentre la cupola cominciò ad emettere uno strano ronzio. Intorno alla macchina si addensarono violente scariche elettriche.




    Buio. Luce blu. Buio. Luce blu. Buio. Luce blu. Buio. Luce blu. Buio. Luce blu.




    Poi più nulla.


  




  
 I





  

    Quattro giri di vite




     




    Kill for gain or shoot to maim


    But we don’t need a reason


    The Golden Goose is on the loose


    And never out of season


    Some blackened pride still burns inside


    This shell of bloody treason


    Here’s my gun for a barrel of fun


    For the love of living death.


    The killer’s breed or the demon’s seed,


    The glamour, the fortune, the pain,


    Go to war again, blood is freedom’s stain,


    But don’t you pray for my soul any more.


    2 minutes to midnight


    The hands that threaten doom.




     




    - IRON MAIDEN -





     




    New York, 6 marzo 2023




     




    «Nella notte tutto è indefinito, nero. Non esiste la luce se non come tenue barlume astrale... ma quella non è luce, è una luminescenza morta, forse, qualche miliardo di anni prima. Chissà se anche le persone, come le stelle, brillano per inerzia di una luce già estinta. Forse no, non è così che funziona con gli umani. Questi altro non sono che il riflesso delle loro intenzioni, delle loro azioni e delle conseguenze che, tornando spesso indietro come boomerang, li colpiscono a tradimento sulla nuca. Inutile chiedersi perché la vita va in un modo e non in un altro o costellare la propria mente di se e ma irrisolvibili. Meglio pensare al presente, all’hic et nunc come direbbero quelle buone anime degli antichi.




    New York, strani pensieri a parte, ha un fascino tutto particolare. Da ventidue anni ormai dalla distruzione delle torri gemelle, non è rimasto che un paio di fasci luminosi a indicarne la posizione tra i numerosi ricordi della nostra mente. Ma anche le Twin Towers vivono del riflesso di ciò che erano. Intanto i semafori lampeggiano inutilmente per nessuno o, al massimo, per quei pochi folli che credono che andare in giro dopo mezzanotte a New York allunghi l’esistenza e faccia fare la figura dei duri. Illusi!




    Sono convinto che la vita notturna sia migliore di quella diurna, ripetitiva e monotona. L’uomo è l’animale più debole di tutti. Spesso vive per lavorare fino a consumare ogni riserva di vitalità e arrivare poi la sera stanco. Si sdraia sul divano per rilassarsi, accende la parete-schermo e Puff! Quando gli occhi si riaprono è già tempo di uscire di nuovo per tornare ad essere rotelle del gigantesco meccanismo della produzione.




    Ma, nella notte, si fanno bellissimi incontri di gente simile a te che non aspetta altro che conoscerti e, se qualcosa dovesse andare storto, non esita ad ucciderti. I locali si aprono, le persone escono e si divertono, si drogano e si istupidiscono con la loro ridicola musica in quei luoghi di ritrovo a me necessari.




    Necessari per cosa? Beh, sono le 23:58 e, se non lo avessi già fatto, mi presento ora. Mi chiamo Jason e stasera sono uscito dalla mia bara di mogano con una grandissima sete di sangue!»




     




    New York, 6 marzo 2023




     




    Alla stazione dei treni di New York c’era un gran bailamme. Facchini, clienti, barboni e gente comune bazzicavano nel cuore pulsante della Grande Mela. Il viavai che lì si creava non era dissimile da quello di una grande fiera.




    Ma nel costante e anonimo brulichio del luogo, un uomo era in piedi, immobile, fermo ad aspettare. Immerso in se stesso attendeva il treno delle 23:58 e sarebbe stato così anche l’indomani, dopo un mese o un anno. Avrebbe atteso, forse per sempre. Indossava un lungo soprabito, pantaloni di pelle nera, camicia grigio antracite e una giacca leggera di stoffa; con la mano sinistra reggeva una valigetta ventiquattrore. I suoi capelli ricci nero corvino portati fin sotto le spalle, incorniciavano i lineamenti duri e quasi scolpiti nelle ossa del viso. Quell’individuo senza nome sembrava una persona serafica, contemplativa. Fissava il binario vuoto ma il treno a spinta magnetica non avrebbe tardato ancora molto.




    Al veloce approssimarsi del convoglio fece seguito un dolce fermarsi e allora l’uomo, avvolto dal manto caotico della stazione di New York City, si mosse alla ricerca di qualcuno ma invano. Lei non c’era e il treno, noncurante, ripartì sfrecciando verso Houston. Con la delusione e la tristezza dipinti sul volto, la misteriosa e solitaria figura maschile si voltò sui tacchi e tagliò la folla inconsapevole raggiungendo l’uscita. Chiamò un taxi. La macchina a spinta antigravitazionale si avvicinò, un finestrino si abbassò e la voce sintetica di un umanoide chiese: «Ehi, Xavier, dove ti porto?».




    «Al 434 della 29a strada, Jersey City. Grazie, non credevo proprio mi avessi aspettato, C-2.»




    «È sempre un piacere. Ma cosa vieni a fare ogni notte a quest’ora in stazione?»




    A questa frase l’uomo non rispose. Aggrottò la fronte, chiuse gli occhi e si mise a pensare. Era ora di andare... per lui. La notte era lunga e tutta da vivere.




     




    New York, 6 marzo 2023




     




    Malone credeva di essere libero. Era riuscito a slegarsi dai cavi che lo imprigionavano. Nella stanza buia la sua infravisione gli garantiva che non c’era nessuno nei paraggi. Si avvicinò alla porta e, con uno strattone, piantò le dita intorno alla maniglia. Strinse i tendini della mano e ghermì la serratura come un’aquila catturerebbe una vipera dall’alto del proprio regno. Il meccanismo cedette e la porta lentamente cigolò nell’oscurità. In maniera prudente buttò un’occhiata nell’altra stanza. Nemmeno un’anima viva. Che l’avessero lasciato solo? Proseguì per un lungo corridoio e non notò alcunché di rilevante. Le retine continuavano ad incamerare dati per il suo cervello positronico. Si fermò un attimo a ragionare e si accorse che, almeno da mezz’ora prima della sua evasione, esso non registrava più movimenti e suoni nella vecchia fabbrica di pellami abbandonata da decenni, ormai. Era tutto troppo tranquillo. Doveva essere successo qualcosa. Quando arrivò alla sala principale, quella per la lavorazione del cuoio, notò del sangue su uno dei macchinari ma non vide alcun corpo. I suoi sensori temporali registravano le 23:58:04:34 e mentre avanzava nell’ombra trovò sempre più sangue ma nessun cadavere. Ci doveva essere stata una carneficina perché c’erano chiazze dappertutto. Una qualunque persona sarebbe rabbrividita di fronte a un simile spettacolo di morte ma Malone non fece una piega visto che spesso si trovava invischiato in guerre tra bande mafiose rivali. Anzi, passo dopo passo, quella situazione surreale destava in lui molto interesse. Prima di lasciare l’edificio frugò in alcuni armadietti alla ricerca dei suoi indumenti e di armi che ritrovò nel fondo di un baule di ferro sporco e arrugginito. In poco tempo si rivestì e uscì. Il chiarore della luna era dolcemente freddo. Si diresse verso Staten Island, al suo distretto, per fare rapporto. Mancava ormai da parecchi giorni ed erano passati cinque anni da quando si era guadagnato la libertà dai suoi creatori dei quali sapeva poco o quasi nulla. Di quel periodo oscuro ricordava bene che, prima di riuscire a confondersi tra gli umani, aveva dovuto subire diversi interventi di chirurgia plastica ed erano occorsi mesi e mesi per ridisegnare completamente la sua struttura. Solo il suo capo, il commissario della polizia di un distretto di Staten Island, tale Richard Stevenson sapeva chi fosse in realtà.




     




    Roma, 6 marzo 2009




    Buio pesto, l’oscurità si staglia attraverso lame di penombra. Fine del mondo. Alta Scuola di Teologia. Sua Eminenza il cardinale Brienza. La Causa. Aiuto. Dove mi trovo? Dove... Ah, ho capito. È tutto uno scherzo. Sono sospeso al di là del tempo e dello spazio e, solo sul sottile filo della perdita di coscienza mi rendo conto che sta accadendo qualcosa di orribile. Luci accese, luci pulsanti, rosse, verdi e gialle che splendono opache all’interno di una camera nera. Sono forse cieco? Ho confessato? Poi una luce blu brilla in tutta l’area del cervello dedicata all’immaginazione e alla creatività irradiando un colore freddo, glaciale. Poi la fonte luminosa diventa all’improvviso intermittente. Buio. Luce Blu. Buio. Luce Blu. Buio. Poi più nulla.




    Ecco, ora lo vedo. Si affaccia il primo frammento dei miei ricordi! si diceva Angelo Diodato tentando faticosamente di afferrare qualche barlume di consapevolezza che gli consentisse di capire dove fosse e cosa stesse succedendo.




    «Presto portatelo al IV livello interrato, sezione TiMa. Sapete cosa dovete fare di questo individuo. Gli ordini sono stati chiari. Sono già le 23:58, quindi muovetevi e augurategli un buon viaggio. Addio!» disse una voce imperiosa interrompendo momentaneamente il fiume di pensieri di quella mente sfibrata.


  




  

    


  




  

    II




    La notte porta conigli




     




    Su un’alta chiesa di New York, nel quartiere del Bronx, si stagliava nel buio la sagoma di Jason seduto al fianco di una strana statua dai contorni irregolari, le orecchie puntute, i canini molto affilati, il viso deformato da una smorfia tra il ferino e l’orrorifico, dei lunghi artigli acuminati alle mani e ai piedi e grandi ali robuste ben piantate all’altezza delle scapole. Era un gargoyle, niente più che una vera e propria statua di quelle che, secondo antiche leggende, dopo il tramonto si alzano in volo sui cieli delle città. Il vampiro se ne stava seduto al suo fianco e, rivolgendo lo sguardo al marmoreo interlocutore, pensava ad alta voce. In basso, nessuno badava a loro poiché il prezzo dell’oscurità e della discrezione era stare a settanta metri d’altezza.




    D’un tratto Jason disse: «Conigli, pecore, vacche. Questo mi porta la notte in un costante riflusso. Gente da degustare e assaporare fino all’ultima goccia. E i luoghi di raduno dei giovani mi servono per adescare e fare i miei prelievi. Naturalmente, il sangue deve essere buono e non affetto da malattie. Le persone credono che i vampiri esistano solo nei grandi affreschi delle letteratura. Che errore madornale! Noi facciamo credere di vivere solo nei racconti scritti da alcuni nostri fratelli molto fantasiosi unicamente per assicurare agli umani sonni tranquilli. Suppongo che nel resto del mondo non ci siano molti vampiri come me, benché qui a New York ne conosca parecchi che appartengono alla congrega dei Kranys.




    Non siamo né vivi né morti, esistiamo sull’abisso dell’eternità. Inutile dire che detestiamo la luce del giorno. Ma lasciate perdere aglio, croci e stronzate del genere che non funzionano e non hanno mai funzionato. Come ho già detto, mi chiamo Jason e vivo in una bettola disgustosa ai confini con il Bronx. La mia bara color mogano è calda e abbastanza confortevole da consentirmi di sopravvivere. Non ho amici anche se qualche umano mi è simpatico. Pensare che tanto tempo fa lo ero anch’io... Sono trascorsi ormai quasi sette anni...




    Sarà stato novembre o dicembre, non lo ricordo nemmeno più. Le memorie si perdono nell’oblio della mente, offuscate dal dolore e dal fallimento della mia vita. In una notte piovosa, dopo una lite furibonda con Angie, la mia compagna, uscii e andai a Manhattan. Presi la metropolitana. In giro non c’era nessuno o quasi, tranne i soliti barboni cenciosi che puoi incontrare in qualunque angolo, cunicolo o lato di New York. Quella sera volevo bere fino ad ubriacarmi per dimenticare la mia vita costellata di sconfitte, dominata dai compromessi e dall’accontentarsi di ciò che mi veniva offerto. Come un cane randagio banchettavo con gli avanzi di una società che non dava spazi.




    Non avevo niente se non un piccolo monolocale nel Queens, nella 23a strada al terzo piano di una tranquilla palazzina abitata da vecchi cialtroni e giovani in carriera. Il mio lavoro consisteva nello scaricare merci in entrata e uscita dal porto di New York per una ditta che si chiamava Sentinel. Non ho mai chiesto quale fosse la merce. Forse armi, forse no. Fare domande non faceva parte del mio lavoro e, inoltre, voleva dire mettersi nei guai con i superiori. Che vita di merda! La sera però, avendo l’hobby della musica, mi dilettavo a suonare il sax con un simpatico gruppo rock-fusion. Ah, era divertente vedere come le persone in gamba annuivano a ogni mia nota, a ogni mio assolo. Era una piccola rivincita che mi prendevo con la società.




    Ma quella sera ero deciso ad entrare in uno di quei disco-night in cui ci sono ballerine con foglia di oliva che copre le nudità, entraineuses e misconosciute pornostar. Desideravo davvero dimenticare tutto, e un lampo, seguito da un tuono, cancellò ciò che ero e volevo in una frazione di secondo. Il luogo nel quale, per caso, mi imbattei si chiamava The Hole, un posto squallido e tetro che si sarebbe potuto vedere solo nei decadenti film hollywoodiani. Oltrepassato il mio pensiero entrai senza esitare. Lo scenario fu raccapricciante e, contemporaneamente, volgarmente eccitante. Una ragazzina, poteva avere diciassette anni, che indossava un perizoma con una trama a tela di ragno mi accolse vogliosa di compagnia. La ignorai puntando direttamente al bancone dove una donna in topless mi sorrise e mi chiese che genere di piacere cercassi in quella fredda notte. Le risposi ordinando uno scotch senza ghiaccio che mi fu servito in men che non si dica. Ne chiesi un altro e poi un altro ancora. La realtà si stava dissolvendo nelle ombre del locale e l’equilibrio stava svanendo in una nuvola di sesso a pagamento.




    Mi ritrovai in una stanza, forse di proprietà del gestore del nightclub, dove non ricordavo essere arrivato con le mie gambe. Voltata di spalle c’era una donna con ricci capelli ricadenti come raggi lunari lungo la prima metà della schiena. Seminuda, era pronta a offrire i suoi servigi al primo fesso che l’avrebbe pagata e, guarda caso, il fesso quella notte sarei stato io. Accettai la situazione strana e surreale come tante altre che avevo accettate in passato, chinando la testa e accennando il mio stupido sorriso di sufficienza.




    Ero ubriaco, almeno di questo ero consapevole. D’un tratto la donna si voltò e mi guardò con i suoi occhi ambrati, di quell’ambra eterna che paralizza e incatena ciò che avvolge. Il volto era rassicurante e faceva trasparire la sua compiacenza nel vedermi dolcemente asfissiato tra le sue spire. Mi sorrise e mi guardò con tenera indifferenza quasi a voler sottintendere che non sarei stato né il primo né l’ultimo della serata, ma che il lavoro era lavoro e, per quanto piacevolmente sporco, andava svolto. Il cliente aveva sempre ragione. Dal suo viso partivano come delle flebili promanazioni di energia. I suoi seni, a prima vista, erano abbondanti, i fianchi leggermente accennati e le gambe lunghe e sinuose. Pareva proprio l’ideale per passare una serata che rischiava altrimenti di diventare una merda. Forse sarà stato l’alcool, forse avevo voglia di tradire la mia compagna, forse perché per la prima volta mi costringevo a godere della compagnia di una puttana, forse tutte e tre queste cose insieme.




    Mi si avvicinò e si strinse a me con tutta la forza che poteva avere. Mi accarezzò il viso baciandomi e, per quanto la cosa mi disgustasse, sperai di essere il primo della serata. In un abbraccio assaporai l’ambrosia degli immortali e per un secondo mi sentii in paradiso.




    Poi cominciò a spogliarmi lentamente pezzo dopo pezzo, condendo con la lingua ogni gesto sul mio corpo. Per quanto anestetizzato dallo scotch, nelle sue movenze non vidi alcunché di meccanico ma solo autentica passione. Poco ma sicuro che quelle robe la mia compagna se le sognava di farmele!




    Ci fondemmo l’un nell’altra e per un tempo indefinito fummo Uno. Tornati allo stato naturale delle cose, eravamo Adamo prima che Dio creasse Eva dalla sua costola. E fu estatico, irripetibile. Sentivo di essere ubriaco di lei. Non ricordavo il suo nome. Non ricordavo cosa ci fosse stato dopo di lei. Mi risvegliai più tardi in un vicolo distante due isolati dal ponte di Brooklyn con un dolore fortissimo alla testa. Era ancora notte. Uscii dal vicolo e mi diressi verso un bar all’angolo della strada. Chiesi, ancora confuso, che giorno fosse. Il barista, notevolmente assonnato e infastidito da una domanda così stupida, mi liquidò con un “oggi è giovedì”.




    Merda! pensai, Dove sono stato nel periodo tra martedì notte e adesso?




    Fuori dal bar maledissi la sera in cui avevo deciso di uscire. In un attimo di lucidità controllai di avere ancora tutto addosso. Mi sbagliavo. Nella tasca solo una una cosa nuova, un biglietto di quelli classici che si accompagnano a un mazzo di fiori per la fidanzata o per la mamma che compie gli anni, con su scritto: "Sevuoi sapere, vieni alle 3:30 al ponte di Brooklyn dalla parte di Staten Island." Erano le 23:58 e la situazione si faceva piuttosto interessante.




    Passeggiai sul ponte smaltendo la sbornia passo dopo passo, quasi quell’agglomerato di ferro fosse la via per un veloce ritorno alla sobrietà. Incrociai gente di ogni tipo. Punk, barboni, ancora puttane e feccia di vario genere.




    Mi sentivo strano. Nella testa avevo un vespaio brulicante di dolore e oblio. Non riuscivo proprio a capire come fossi arrivato vicino al ponte. Sentivo il cuore che batteva velocemente e la città che pulsava di vita e di morte. Nella notte piovosa le sagome dei veicoli antigravitazionali della polizia sfrecciavano sulla mia testa come uccelli chiassosi e fastidiosi. Lungo il ponte di metallo, cemento e acciaio, notai una banda di punk che inseguiva una sagoma in lontananza. Nel loro incalzante procedere udii uno di loro gridare:




    “Guarda che non ci puoi scappare in eterno! Presto ti prenderemo!”




    “E vedrai che in fin dei conti l’Inferno è migliore di noi. Non è vero, Joel?”




    “Sicuro, Jack! Gliela faremo proprio vedere a quella stupida troietta!”




    Una ragazza? Quei bastardi stavano importunando una poveretta. Ne contai almeno cinque ma non erano affari miei! Perché mettersi nei guai? Io ero uno e loro in cinque. Che se la sbrighi da sola, pensai.




    La mia sana e buona codardia mi aveva chiuso in un bozzolo di disumana indifferenza e ci stavo bene.




    In quei minuti il ponte non era molto affollato, il traffico scorreva particolarmente fluido e, a parte i clienti della notte, non c’era nessuno. Ero l’unico testimone di una potenziale aggressione ma continuai a fregarmene perché mi sembrò la cosa più sana che potessi fare. Guardai l’orologio. Era già l’una spaccata e mancavano solo trenta minuti al mio appuntamento.




    Nel frattempo i punk, con scatti da centometristi alimentati da droghe sintetiche, raggiunsero in una manciata di secondi la ragazza ormai piombata al centro dei suoi guai. Nell’ombra passai dall’altra parte del ponte che con le sue tenui luci, unite a quelle dei veicoli, illuminava con fari di altri mondi quei volti rozzi e deformi alle cui spalle ero nel frattempo sopraggiunto, celato dall’oscurità. D’un tratto quello che sembrava chiamarsi Joel disse urlando:




    “Ora assaggerai cosa vuol dire essere superdotati!”




    “LASCIAMI STARE, FIGLIO DI PUTTANA!” gridò lei, digrignando i denti e tirando calci e graffi alla cieca.




    “Sì, sì, ma prima finiamo il lavoro. Ragazzi tenetela ferma! Imparerà cosa vuol dire mettersi contro la NeoWave!” disse il tipo, forse, di nome Jack.




    “No, NOOOO!” si udì il suono di uno strappo e poi di un altro. Le urla stavolta erano più forti e condite di lacrime, dolore e odio.




    Mi ero quasi illuso di conoscere quella voce urlante ma pensai fosse uno scherzo della mia sbornia anche se, rispetto al risveglio, camminavo meglio nonostante i sensi ancora alterati. Mi nascosi dietro un pilone di acciaio, svanii nell’oscurità di Brooklyn e, muovendomi tra le ombre, mi misi in una posizione comoda che mi consentisse di guardare senza essere visto dai cinque energumeni. Le urla della ragazza si levarono in cielo con onde d’urto concentriche in un’esplosione di dolore che scosse il mio animo dalle fondamenta. Quella voce infatti mi ricordava una persona cara. Ma no, mi dicevo, è solo un’impressione causata dal post sbornia, ne sono sicuro.




    E finalmente fu il silenzio. Lo spettacolino finì e tutti gli attori, tranne uno, si allontanarono nella notte. A terra rimase un corpo disteso e a tratti illuminato dai bagliori delle rare auto che si muovevano stancamente lungo il ponte. Non passava nessuno e allora decisi, da buon vigliacco, di avvicinarmi alla ragazza. Attraversai la strada, scavalcai le sbarre di protezione e, passo dopo passo, in maniera cauta mi accostai gradualmente. Solo allora vidi che l’avevano lasciata nuda dalla vita in giù con accanto i vestiti ridotti a brandelli da una forza disumana. Il volto, girato su un lato e coperto dalla folta chioma, sembrava fissare un fantasma. C’era sangue sul marciapiede. Ero ormai sul corpo e così mi chinai per vedere come stava. Le tastai il polso e provai a percepire il battito. Era sparito. Poi scostai i lunghi capelli biondi e alla luce della luna vidi il suo volto. Urlai di dolore come mai in vita mia avevo avuto la forza di urlare. Era Angie, la donna con la quale convivevo e che amavo follemente. Due notti prima l’avevo stupidamente tradita. Forse mi stava cercando e a causa mia si era messa nei guai. Non c’erano parole per l’orrore senza nome che mi si stava parando davanti. Per salvarla mi sarebbe bastato attirare l’attenzione di quei pazzi invece di rimanere impassibile e immobile nell’inerzia.




    Non esisteva alcuna giustificazione per ciò che mi era capitato, la più grande beffa della mia vita, il mio fallimento eccellente. Da quel momento ho odiato me stesso per ogni istante che ho vissuto su questa terra perché è stata tutta colpa mia.




    Vagai senza meta, sconvolto da quello spettacolo impresso nella mente e ripetuto infinite volte. Passò del tempo, camminai ancora.




    A un tratto, guardai l’orologio e vidi che erano le tre e dodici minuti per cui decisi, con la morte nel cuore e gli occhi gonfi, di correre verso l’appuntamento. Gradualmente avvolto da una nebbia spessa e quasi tangibile, non riuscivo più a vedere a un palmo dal naso. Staten Island appariva come una zona abitata da morti. Non credevo di aver mai visto niente di simile prima d’ora. Sul ponte una figura misteriosa attendeva sicuramente me. Mi avvicinai timoroso mentre le mie ossa cominciavano a sentirsi inzuppate e sporche di brina per la grande umidità.




    L’essere indossava un lungo cappotto di colore nero, teneva il bavero alzato fin sotto gli occhi e nascondeva il volto con un cappello a tesa larga e con occhiali scuri.




    “Sei in ritardo” disse, rompendo il silenzio, una cupa voce femminile.




    Tirai con il naso e non risposi.




    “Benvenuto. Il mio nome è Gea. Posso sapere il tuo?”




    “Mi chiamo Jason. Sei tu che mi cercavi?”




    “Ricordi l’altra sera al night?”




    Un lampo mi attraversò la mente e, in sequenza, mi riapparvero davanti agli occhi il litigio con Angie, il locale, lei.




    Provai una strana sensazione di mancamento e prima ancora realizzare cosa mi stesse accadendo la donna anticipò la risposta: “Stai mutando. Il tuo organismo sta per lasciare le spoglie umane per diventare altro.”




    A quelle parole sussultai, quasi il mio stesso corpo volesse negare una simile affermazione blasfema.




    “Mutando?”




    “Esattamente, sono qui per darti il benvenuto tra i vampiri di New York. Sei un Kranys, adesso.”




    “Sicuro, come no! Molto divertente! Racconta queste stronzate a qualcun altro!” mi sforzai di ribattere con decisione perché nelle sue parole percepivo qualcosa di reale.




    “Non mi vuoi credere?” incalzò lei con tono di sfida.




    “NOOO!” dissi io a gran voce.




    “Bene! Sono sicura che a breve comprenderai e con i tuoi stessi occhi apprezzerai ciò che da ora, per sempre, sarai. A presto! In ogni caso, questo è il mio numero. Se vuoi, sai dove trovarmi...”




    Sparì nel nulla dal quale era venuta. Come un’ombra si dissolse nella nebbia esattamente come una goccia svanisce nell’oceano. Presi un taxi e tornai a casa. Attraversai velocemente le scale, chiusi stancamente la porta dietro di me e, nel dubbio, tappai ogni singolo potenziale spiraglio di luce. Cominciai a tremare e, subito dopo, crollai per terra spezzato in due. Per tutta la notte fui scosso da crampi, spasmi, tosse convulsa e dolori ossei. Quando mi accorsi che sputavo sangue e bile, pensai di morire. La mattina mi svegliai con il cuore fermo e la cassa toracica immota. Ero morto davvero!




    Il mio primo pensiero andò alla donna misteriosa. Immediatamente composi il numero che mi aveva dato e le chiesi aiuto. Mi disse che era il caso di riposare e rilassarmi per un po’ ma aggiunse che dovevo assolutamente procurarmi un riparo dalla luce del sole prima dell’indomani mattina. Compresi allora che avevo una nuova non-vita da conoscere e mi rassegnai al pensiero che il resto sarebbe venuto da sé.




    Così, in poco tempo divenni il Guardiano dei Kranys ed ebbi libero accesso al database vampirico dei criminali di tutta New York. Ora potevo vendicare Angie! Riportai alla mia memoria i visi sconvolti dalla droga di Joel e Jack, i due pazzi esaltati che insieme ai loro compagni avevano ucciso la mia donna.




    Li trovai in quella stessa notte e furono i primi a patire il mio cieco furore. Li catturai per interrogarli e, tra le urla e i gemiti, mi dissero che l’assassinio di Angie era stato loro commissionato dalla Neowave, una potentissima industria d’armi.




    Joel, con il dolore centuplicato sul volto dalla droga di cui era saturo, confessò disperatamente: “La tua donna, quella notte, si aggirava nella zona del porto dove Jack ed io stavamo lavorando per conto dell’azienda. Sfortunatamente incontrò sulla sua strada persone sbagliate alle quali rivolse strane domande che destarono molti sospetti. Per questo ci venne dato l’ordine di ucciderla prima che rincasasse. Dovevamo eliminarla e basta. Lo stupro fu accidentale, uno sfizio che gli altri del gruppo si vollero togliere in preda, non so, a quale cieco e maledetto istinto!” Fu allora che i miei dubbi trovarono conferma: Angie era morta a causa mia. Quell’atroce verità fece leva sul mio incendiato senso di colpa e, accecato dal dolore e dalla rabbia, strappai ad entrambi il cuore dal petto. Sputai sui loro futili cadaveri e passai oltre.




    È da allora, circa un anno, che sono sulle tracce della NeoWave per risalire al mandante dell’assassinio della mia compagna. Avevo trovato alcuni indizi ma niente di importante. So solo di avere a che fare con un gruppo economico molto influente a livello politico ma sento che questa notte la ricerca, quella vera, ha da iniziare ancora.»




     




    Il gargoyle, muto per sua natura, sembrava annuire ai tristi pensieri dell’altro e Jason, guardandolo nel profondo degli incavi come a cercarvi occhi brucianti di fiamme infernali, capì di aver trovato un vero amico che, senza fare troppe domande, sapeva offrirgli comprensione e accettazione. Una cosa degli uomini che di certo non mi mancherà è la loro incapacità ad ascoltare gli altri, pensò con una sorta di leggerezza simile a quella di chi si è appena liberato di un peso che gli opprimeva l’animo.




    Se dal basso della chiesa qualcuno avesse scrutato fin lassù, avrebbe potuto scorgere, tra le tenebre, due figure appollaiate sul cornicione che conversavano proprio come amici di altri tempi.
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