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				INTRODUCCIÓN

				En los últimos veinte años los estudios acerca del poder han dado lugar a una renovación de las ciencias sociales y las humanidades. Pensar el poder ha supuesto para juristas, filósofos, antropólogos, sociólogos, y desde luego historiadores, elaborar nuevas categorías o herramientas de análisis. Los nuevos enfoques de la historia del derecho nos dicen que durante el llamado “Antiguo régimen”, el poder nunca despejó una esfera pública distinta de una sociedad constituida por cuerpos, sino que se ejerció mediante una organización reticular fundida en todo el orden social.[1] Es decir, que el poder se halló siempre disperso y que la jurisdicción del rey concurrió con las de otras instancias de autoridad. Los nuevos enfoques han sido determinantes para superar la tendencia a proyectar la lógica estatalista simple respecto del estudio de las formas políticas. Ahora podemos aproximarnos a éstas desde su propia legitimidad (más o menos definida) y su propia construcción jurídica, política y cultural. En otro ejemplo, la dicotomía Estado-Iglesia a la que estamos tan habituados y que proyectamos sin reservas sobre el pasado remoto, nos ha impedido reflexionar sobre el carácter esencialmente coextensivo de la segunda o, mejor dicho, sobre la situación de los cuerpos eclesiásticos en la sociedad; pero también sobre el hecho de haber sido la potestad espiritual, y no sólo la temporal o secular, que hoy llamamos “civil”, parte sustantiva del poder. Por lo demás la dualidad de potestades, es decir, la secular-profana y la religiosa-eclesiástica, tampoco se limitaba a la esfera de la Corona.

				Sin éstos y otros elementos heurísticos se dificulta sobremanera traducir los presupuestos de lo que hoy entendemos por historia “política” a los términos de la época que intentamos caracterizar. Así, para los siglos XVI a XVIII los estudiosos del derecho y la sociedad han construido una visión compleja de esta última según la cual la instancia gubernamental es sólo central cuando coincide con la cúspide del aparato jurídico. En cambio, ella se vuelve marginal, aunque no menos presente, en la medida que se aleja de los órganos de toma de decisiones.[2]

				Pero el poder, lo enseñó Michel Foucault desde finales de la década de 1970, también ha de ser analizado como algo que circula o más bien como algo que no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o allí, no es un atributo como la riqueza o un bien. El poder funciona, se ejerce, a través de una organización reticular que se funde en el orden social, donde existen redes y donde circulan no sólo los individuos, sino los escritos.[3] Gracias, pues, a estas y otras aportaciones, podemos entender hoy que la relación entre la corte del rey de España y los virreinatos de las Indias occidentales, la actual Hispanoamérica, no estuvo nunca organizada como una cadena de transmisión simple y directa de órdenes, sino como un engranaje de jurisdicciones interconectadas y a veces contradictorias que pugnó por establecer equilibrios siempre precarios.

				A la luz de esta renovación, una quincena de colegas, la mayoría historiadores, reflexiona aquí acerca del poder. Pero también sobre la manera como se lo ha representado en diversas sociedades, ya sea peninsulares ibéricas o americanas. El conjunto brinda elementos de análisis de gran valor para la historia y las ciencias sociales. Los autores proceden de diversos centros académicos, tanto europeos como hispanoamericanos. Dos participaciones se refieren a Mesoamérica al final de la época prehispánica; cuatro al Occidente medieval; nueve a los siglos XVI a XVIII tanto en la península Ibérica como en las posesiones españolas del Nuevo Mundo; un artículo está dedicado al siglo XIX mexicano.

				Es difícilmente sostenible que la primera Nueva España haya permanecido ajena a la sacralidad y al ceremonialismo mesoamericano. Abre el volumen Guilhem Olivier con un texto que se pregunta por la metamorfosis de índole divinizadora que se operaba en el nuevo tlatoani mexica durante su proceso de entronización. El autor enumera las ocasiones en que aquél aparecía como representante o sustituto de las deidades; Olivier analiza en seguida los ritos de entronización mediante los cuales el futuro soberano se identificaba con varios dioses en un recorrido ritual que expresaba, con diversos matices, su muerte, su sacrificio y su renacimiento como tlatoani.

				Con una mirada antropológica, Danièle Dehouve muestra cómo el poder de los soberanos mesoamericanos asumió dos papeles opuestos y complementarios: uno, garante de la prosperidad colectiva; el otro, responsable de las desgracias públicas. Echando mano de los mitos y de la guerra, la autora analiza la entronización en sus ritos de expiación victimaria y autosacrificial. Una vez entronizado, el rey asumía el rostro del dios sol, pero asumía igualmente otro rostro asimilado al del “chivo expiatorio”, el cual le hacía cargar con ciertas culpas para expiarlas en nombre del grupo. El soberano podía ser una víctima potencial a causa de una penitencia mal llevada, en cuyo caso debía ceder el lugar a un sujeto más competente o bien atenerse a un castigo consecuente. Dehouve examina esta ambivalencia real en Mesoamérica y en algunas sociedades sagradas africanas.

				La Edad Media, en particular la ibérica, presenta continuidades insospechadas tanto en Mesoamérica como en los Andes, es decir, en los núcleos más antiguos de la futura Hispanoamérica. Sus aconteceres, sus ritmos y su impacto sobre las sociedades autóctonas dejaron de ser peninsulares y esperan a ser desentrañados y caracterizados por el investigador. En la tónica de la renovación de la historia del derecho, pero también del medievalismo más vigente, Yan Thomas nos brinda sus reflexiones póstumas acerca de la aparición de la persona moral o jurídica. Nos entrega, de hecho, una herramienta de trabajo para abordar la historia de los cuerpos colegiados, una de las entidades de mayor importancia del orden social de los siglos denominados de “Antiguo Régimen”.

				En el derecho romano, nos explica Thomas, no existió la persona moral. Sólo se dio la pluralidad considerada como tal. Consecuentemente, la ciudad o civitas, nunca estuvo considerada como cuerpo o sujeto en sí al firmar un contrato o al ser parte de un pleito. Con apoyo en una serie de textos, sobre todo de derecho romano, Thomas enseña que fue la glosa medieval, a finales del siglo XII, la que elaboró la noción de ficción jurídica o fictio iuris. La técnica de la representación que supone dicha elaboración está, pues, basada en la ficción y amplía la esfera de acción de los sujetos, sean personas privadas o públicas. En el siglo XIII se inició la personificación de las colectividades. A partir de la idea abstracta del nombre de derecho o nomen iuris, los juristas medievales transformaron la colectividad en una persona representada. La llamaron persona ficta, persona represaentata y persona imaginaria. Así, una persona se transforma en moral siempre y cuando esté representada. La teoría se desarrolló finalmente durante los siglos XIV y XV. Fueron sus principales exponentes Guillermo de Ockham, Bartolo de Sasoferrato y Nicolás Tudeshis, el panormitano.

				Gabriel Martínez Gross da cuenta de las dificultades historiográficas que hoy enfrentamos para justipreciar el pasado y la herencia de al-Andalus, la España musulmana, entidad sujeta a un proceso de elaboración identitaria centrado en la noción de arraigo al territorio. Tanto los ataques por parte de beréberes del norte de África como la caída de la dinastía Omeya en el Oriente Medio y la presencia de un vástago tránsfuga de ella en Occidente, explican el aislamiento geográfico de al-Andalus, así como el establecimiento del emirato y califato ibérico. Explican, consecuentemente, la necesidad experimentada por los Omeyas de Córdoba de construir un mito de fundación que hizo de la tierra su fuente principal de inspiración y de la península ibérica un amparo, una isla de refugio, una Nueva Siria.

				Rara vez vemos atrás de la serie de bulas que entre 1493 y 1508 constituyeron el patronato de los Reyes Católicos sobre el Nuevo Mundo, momento inicial de la empresa hispana en este último. Hemos convertido esa especie de “delegación de soberanía” por parte del papado en un verdadero “ídolo del origen” que nos impide asumir la continuidad de la doble potestad del rey. Ésta es sólo apreciable en la larga duración. Adeline Rucquoi la pone aquí de relieve partiendo de los episodios del reinado de los Reyes Católicos en que las divergencias entre el poder real y el pontificio fueron manifiestas: la instauración de la Inquisición, la expulsión de los judíos y la reforma del clero de Castilla. La autora está convencida de la continuidad del concepto de poder en materia religiosa y eclesiástica heredado de la Antigüedad tardía por los soberanos hispánicos. Sigue de manera retrospectiva los momentos articuladores de la tradición romana que reuniera en la figura del princeps el carácter imperial, secular o profano, y el sacerdotal. El artículo explica las relaciones que mantuvieron en España los reyes con el cristianismo, la religión “oficial” –que no única– de sus reinos. También analiza los efectos del reforzamiento del poder del papado en los reinos hispánicos a partir de la reforma gregoriana (finales del siglo XI) y mediante las diversas polémicas entre canonistas y teólogos hasta finales del XV. No obstante, las teorías acerca de la potestad plena de los papas no parecen haber influido en la práctica de los reyes hispánicos. Es decir, que la herencia teodosiana de la Antigüedad tardía no pudo ser erradicada por Roma y los reyes de Castilla, de Aragón, de Navarra o de Portugal siguieron considerándose vicarios de Dios en la tierra, únicos responsables de la fe de su pueblo y autoridad suprema de cualquier ley. Es decir, que el poder del papa era puramente espiritual, pertenecía al campo de la teología y del dogma, en ningún caso se extendía por encima del poder real y ni siquiera se ejercía sobre la institución eclesiástica.

				El texto de Jérôme Baschet se inserta en el contexto del poder de Dios y de sus relaciones, de diversa índole (de procedencia, correspondencia y representación), con el poder de la Iglesia en el Occidente medieval. Se centra en el problema de la representación del poder divino por parte del poder eclesial mediante las imágenes, que en la Edad Media no son sólo representaciones, sino también presencia, de ahí que se hable del “poder de las imágenes”. El autor concatena varios temas figurativos con el fin de considerar varios aspectos del problema, en particular la doble presencia (masculina y femenina) del poder eclesial: el Juicio Final, asimilable a la potestad de juzgar, de impartir la justicia, que aquí se ilustra mediante el juicio pontifical; la Iglesia como Madre, identificable con la Virgen María hasta el momento en que se fijó una correspondencia estrecha entre ambas figuras. De hecho el culto mariano, que se impuso de manera mucho más acentuada a partir del siglo XII, constituyó una forma de exaltación de la Iglesia y en particular del poder sacerdotal y del papado.

				El derrumbe de entidades, de sistemas políticos multinacionales y el fraccionamiento de soberanías a escala mundial han sido fenómenos característicos desde finales de la década de 1980. Ellos han estimulado la mirada a las monarquías compuestas, entidades políticas del pasado que asumieron exitosamente el reto de la multiculturalidad. Tales asertos llevan a Jean Frédéric Schaub a sostener que la comparación en historia es hoy tan imprescindible como el experimento en las ciencias exactas. El autor asume que las Monarquías compuestas, como España y Portugal, tuvieron un carácter no estatal, consecuentemente antitético respecto de las ideas acerca del equilibrio entre potencias; es decir, que no fueron la fragua de un sistema internacional de relaciones entre estados individualizados, sino su contrario. Ve, por lo tanto, en ellas, una serie de cualidades heurísticas que facilitan la empresa comparativa: ofrecen una alternativa a la tiranía de la identidad nacional; aminoran la tendencia a imponer la unidad cultural y lingüística; evitan el abuso anacrónico de querer ver por doquier un secularismo precoz. Schaub considera al imperio turco otomano, pero sobre todo al británico, casos paradigmáticos susceptibles de una comparación sistemática con la Monarquías ibéricas.

				En razón de su escala planetaria y de las distancias enormes respecto de la corte del rey, el poder del monarca debió ser “naturalizado” en cada una de sus posesiones ultramarinas. Alejandra Osorio estudia uno de los aspectos de dicho fenómeno para la corte virreinal de Lima, a saber, el del cuerpo tanto político como material del rey en el siglo XVII. Nada sino el ritual, la ceremonia, fue capaz de hacer presente al rey, de manera tal que su representación visual adquiriese rasgos de verosimilitud, de una concreción imaginaria análoga a la presencia de Dios, que podía ver sin ser visto. Pero además, en una Monarquía indiana en que las ciudades tuvieron una posición sumamente preeminente, las ceremonias de simulacro del rey (la jura, o las exequias) constituyeron un capital simbólico que contribuyó, según la autora, a consolidar la preeminencia y centralidad de Lima en el virreinato meridional. La magnificencia ritual de las ciudades solía traducirse en términos de riqueza, de capital simbólico y de posibilidades de obtener patrocinio por parte de la corte del rey. La autora ahonda en el papel del fasto y del lujo como elementos de una cultura de las apariencias como soporte del orden social.

				Solange Alberro inicia su texto resumiendo la función social de la realeza en las monarquías occidentales actuales, con el fin de poder distanciarlas de las de los siglos XVI a XVIII y así alcanzar una comprensión más ajustada de éstas. Los reyes de hoy son profesionales de la representación, aun cuando los ciudadanos no dejan de imaginarlos según un pasado mítico. Es la fiesta virreinal el tema de que se ocupa la autora, misma en la que sobresale la referencia casi permanente a la institución monárquica, lo mismo que figuras de los reyes en las procesiones; algunos monarcas, míticos, otros “verdaderos” y hasta más abstractos que remiten a soberanos extranjeros o de tierras desconocidas. El texto está organizado según esta tipología. Es de notar la presencia, sumamente temprana, de representaciones de los soberanos prehispánicos de tiempos de la conquista tanto en México como en el virreinato andino. También es digno de mención el hecho de haber entrado en las representaciones procesionales no sólo las personas reales, sino las ciudades y territorios que habían contribuido a la formación de los reinos de distintas monarquías, incluso de la Antigüedad, así como alegorías de “las cuatro partes del mundo”. Por su parte, la Monarquía española buscaba ser percibida como integrada al cosmos y formando la parte preeminente del orden universal. Las representaciones de la misma monarquía se ufanaron en exaltar el arraigo profundo de ella en la Antigüedad grecorromana, es decir en la Europa mediterránea como centro del mundo.

				Fincado en textos de preceptiva y doctrina que describen sus funciones, Alejandro Cañeque caracteriza la figura y el poder del virrey en la Monarquía española como “la viva imagen del rey”. La asocia con la imagen de la república secular como cuerpo místico encabezado por el lugarteniente de la persona real; pero también con uno de los rasgos más señeros del ritual en aquellos siglos: hacer presente aquello mismo que se representaba. Así, el cuerpo del virrey, expuesto públicamente con magnificencia, constituía, según el autor, una declaración visual del poder regio. Sin embargo, y con grado diferente, toda autoridad delegada en la Monarquía española reproducía un poder superior que en última instancia era el divino. La ceremonia y el ritual construían, pues, cada día, el poder del virrey; en este caso el de Nueva España, cuyo trayecto desde el puerto de Veracruz a la capital era una peregrinación ritual y alegórica de toma de posesión del reino. Ningún símbolo del poder regio y divino fue mayor que el palio, cuyo uso suscitara una serie de debates en la corte de Madrid hasta alcanzar una solución salomónica de la que también da cuenta aquí el autor. En las Indias la asimilación simbólica ritual del virrey con el soberano tan distante es considerada, pues, una de las claves de explicación acerca de la duración en ellas del dominio monárquico hispano. Cañeque sostiene que los virreyes llegaron incluso a imitar algunos de los gestos de la realeza en relación con la hostia consagrada, dada la asociación estrecha de la casa de Habsburgo con ella. Concluye que la lejanía extrema del rey, aprovechada para exaltar la majestad, coexistió de manera armónica con la presencia ritual pero concreta del lugarteniente real.

				Rebeca Kraselski, por su parte, inicia su texto sugiriendo que las imágenes no siempre reproducen de manera unívoca los procesos de la historia. Refiere tres casos en que el retrato del virrey de México fue objeto de escarnio, de oprobio. Como testimonio del pasado, el retrato puede asumir un carácter sustitutivo, evocador e ilustrativo. A partir de los elementos constitutivos de ese género pictórico, este trabajo aborda las dos series de los virreyes de Nueva España que han llegado hasta nosotros: la del Castillo de Chapultepec y la del Ayuntamiento de la ciudad de México. La autora se atiene aquí a los retratos correspondientes a los siglos XVI y XVII. Como forma particular de representación plástica del virrey, Kraselski considera necesario poner el retrato en contacto con otras formas y géneros tales como los arcos de triunfo, ya que la función y el entorno para el cual las imágenes se producían es determinante; no todas tuvieron por fin la adulación y algunas hicieron una crítica del gobierno. Mientras que los arcos de triunfo, dispuestos para espacios públicos, parangonaron a los virreyes con deidades de la Antigüedad clásica, los retratos, concebidos para espacios cerrados y oficiales, hicieron de ellos funcionarios de la Monarquía carentes de los atributos del rey. En este último caso, la fuerza de su presencia pictórica se halló vinculada con el conjunto o galería de retratos. El aspecto formal de éstos es tan importante, que las descripciones del atuendo virreinal hechas con motivo de ocasiones de distinta índole, no permiten ningún tipo de asimilación con aquéllos. La presencia de escudos nobiliarios en la parte superior y de cartelas en la inferior de los retratos, que consta desde el siglo XVI, corrobora el esquema visual de un conjunto coherente y seriado. La autora asienta que no es posible, a partir de una imagen del virrey, dar una explicación única de los límites y capacidades de su poder. Por lo tanto, resulta necesario considerar las condiciones de producción de las imágenes, así como las condiciones históricas del territorio, amén de entrecruzamientos con las demás sedes virreinales de la Monarquía española.

				Si los autores precedentes se ocupan del poder del virrey, el que esto escribe aborda en seguida la figura de los obispos de Nueva España y en particular la del arzobispo de México. Se trata de una autoridad de alguna manera antitética respecto de aquél, dado que reivindicaba la potestad del soberano en lo espiritual. La relación entre ambos dignatarios estuvo marcada por frecuentes roces y conflictos, pues el virrey debía velar por el patronato eclesiástico de la Corona en sus posesiones del Nuevo Mundo; pero las asperezas también derivaron del mayor arraigo local de los obispos y de su identificación con los grupos criollos rectores. El texto se halla organizado en dos secciones: la que caracteriza el perfil de los prelados, su influjo y las áreas de su actividad de acuerdo con el tratamiento que la historiografía ha dado a los momentos de enfrentamiento entre el arzobispo de México y el virrey; y aquella que da cuenta del repertorio de recursos simbólicos de que los arzobispos echaron mano para manifestar su poder: la procesión pública, el uso del palio, la fuerza militar y el culto de Nuestra Señora de Guadalupe de México.

				Dada la ignorancia, deformación o uso irreflexivo persistentes acerca de los pueblos de indios, Bernardo García Martínez inicia su estudio de las representaciones del poder en ellos precisando su definición, misma que no puede prescindir de su evolución histórica. Se trata de entidades corporativas de naturaleza política y territorial muy diversas en tamaño y complejidad, fincadas en modelos prehispánicos aun cuando experimentaron cambios determinantes durante el llamado periodo colonial temprano. En los pueblos convergían organizaciones de índole diversa: de parentesco, ocupación o vecinales; pero también jerarquías, diferenciación social, bases jurídicas y tradiciones históricas. De éstas derivaba el principio de su autoridad y su legitimidad, mismas que se hallaron fincadas en el linaje, así como en sus figuras heroicas. Las voces nahuas tlatoahni (personaje que encabezaba un linaje gobernante) y altepetl (equivalente en lo esencial a “estado”) fueron traducidas por los conquistadores españoles como “señor natural” y como “pueblo”. Para el autor, lo más llamativo de la evolución de esas entidades es la continuidad entre el periodo prehispánico y la Nueva España primitiva en lo tocante a identidad y legitimidad. Así, en cada pueblo o principado pudo mantenerse una representación legítima y reconocible del poder. Las formas de asociación entre varios de ellos, como la Triple Alianza, llegaron generalmente a imponer un dominio sobre todo tributario. Sin embargo, en la antigua Mesoamérica nunca integraron un sistema imperial compacto. La sola excepción de una construcción política mayor parece haber sido la del Michoacán de los tarascos.

				Ni la inserción de las encomiendas, ni la de las doctrinas, es decir de las principales instituciones españolas, implicó una desestructuración de los pueblos y sus sistemas de gobierno. Se dio más bien lugar a formas alternativas de cohesión entre ellos, como la del santo patrono, que contribuyeron a reforzar las identidades preexistentes. Supuesta, pues, la continuidad, el autor caracteriza el dominio español sobre más de un millar de pueblos como “indirecto”, de acuerdo con un concepto acuñado por los ingleses en la India (Indirect rule), pero cuya realidad había tenido lugar, de hecho, según García Martínez, dos siglos antes en la América española. No obstante, con el tiempo fueron introduciéndose elementos para la forja de autoridades alternas. Un proceso complejo de esta otra índole fue el de las congregaciones, el cual supuso un reordenamiento espacial de cada pueblo en la forma de nuevos núcleos de población, así como la significación creciente de los “sujetos” frente al núcleo central o “cabecera”; supuso igualmente el refuerzo de los lazos de asociación territorial sobre los de asociación personal. El autor nos explica que, situaciones como éstas en las que el peso de las iglesias y del culto a los santos fueron el factor decisivo de identidad y prestigio, dieron lugar con el tiempo a la fragmentación de los pueblos y a la fragmentación de los fragmentos. Una de las expresiones de este proceso consistió en el desplazamiento de los príncipes o caciques por contendientes diversos muchas veces surgidos del común del pueblo. Las bases para detentar su poder no radicaron ya en las tradiciones antiguas de origen prehispánico, sino muchas veces en realidades recientes, específicas y hasta circunstanciales como una iglesia o hasta un reclamo de tierras.

				A inspiración de lo que Bourdieu llamara “capital simbólico”, Jean Paul Zúñiga se pregunta por los rasgos y las prácticas que en la América española definieron la búsqueda de la diferenciación social como obtención de prestigio. Nacidas de las formas de reformulación y reinvención del momento fundador de la Conquista, el autor nos explica que las estrategias de diferenciación de las sociedades americanas se fincaron en una serie de indicadores de “hispanidad”. Se trata de un conjunto de marcadores que permitió a los individuos adscribirse al grupo hispánico. Entre ellos sobresalió el elemento étnico, es decir, lingüístico y cultural (habla, atuendo y costumbres). Tal adscripción, que era socialmente resuelta o negociada, fue un proceso largo y silencioso que, sin embargo, dejó intactas las barreras sociales formales. En dicho proceso, nos dice Zúñiga, el fenotipo desempeñó un papel cada vez menos importante conforme aumentó su variedad en aquellas sociedades. Ahora bien, el autor muestra que el papel determinante de los parámetros socio-culturales de afirmación no se limitó a las capas aristocráticas, sino que fue también propio de los medios modestos del orden social. La fuerza de la valoración del legado cristiano e hispánico (religión y lengua) fue así reivindicada, aun en aquellos casos de filiación con el pasado prehispánico, y dio lugar a auto representaciones diversas que intentaron minimizar el trauma de la conquista. Para el autor, la lengua castellana y la religión católica funcionaron como elementos de cohesión de una actitud de asimilación dentro de un orden social particularmente segmentado, es decir, como vehículos privilegiados de una “hispanización” entendida como camino único viable para un futuro posible, según una dinámica que Zúñiga entiende como “especular” y en la que intervinieron facetas del ser, del parecer y del pertenecer. Esos parámetros culturales comunes fueron, sin embargo, declinados de maneras diversas. Fue la circulación el aspecto que desempeñó el papel más importante en la manera de presentarse y de auto representarse. El trasiego del Atlántico era la ocasión para que las prácticas culturales establecieran un lazo estrecho entre la adscripción cultural y el dominio social. La importancia de la hispanización fue tal que las Indias occidentales, según el autor, llegaron a estar en posibilidad de presentar un modelo de “español” a la Península como distinto del “castellano”. Sin embargo, el mismo autor conviene en que el fenómeno no fue privativo de la América Hispana, sino que operó en toda la Monarquía como una especie de etnogénesis compuesta de un homo hispanicus imperialis. El proceso se dio de manera simultánea al de la forja de una imagen estereotipada de los españoles en el resto de Europa, lo cual incluyó, por supuesto, la invención de calificativos denigratorios como, por ejemplo, del tipo “negro” o “medio sarraceno” por parte de los anglosajones. La “hispano génesis parece haber conocido expresiones o inflexiones específicas tempranas en las posesiones no peninsulares (europeas o americanas) de la Monarquía.

				A efecto de tomar distancia respecto de la lectura anacrónica –basada en la supremacía blanca– que concluye el carácter racista de las sociedades hispánicas, Zúñiga propone la relectura de algunos estudios recientes acerca del “mestizaje” en poblaciones franco y angloamericanas correspondientes a los actuales Canadá y Estados Unidos. La aparición, en los siglos XVIII y principios del XIX, de términos de auto designación análogos al modelo de integración hispánica enunciado, llevan al autor a preguntarse si también puede hablarse de etnogénesis, ya que lo que define en los documentos a aquellos otros individuos es el carácter francés (lengua, religión) respecto de sus vecinos anglófonos.

				A pesar de los rasgos comunes de ambos procesos de selección por exclusión, Zúñiga concluye que una serie de elementos socio culturales y demográficos terminó por hacer que el racialismo cobrara fuerza específica en el mundo anglo americano. Como explicación, propone la recepción diferenciada de una misma ola de racialismo hemisférico característica del siglo XIX y que dio lugar a sus dos grandes expresiones en todo el continente: la esencialización del “mestizaje” como cimiento y virtud de la Nación, y el “blanquismo” segregador que se tradujo en guerras contra la barbarie o en políticas migratorias regeneradoras de las “lacras coloniales”. El autor termina recordándonos que el nexo íntimo entre comunidad cultural y poder político propio del “modelo colonial de Antiguo Régimen” explica en buena medida la longevidad del imperio español, que mal podía haberse mantenido por simple coacción.

				El mapa de las Indias Occidentales se pobló de nichos, de altares, ermitas, capillas y lugares sacralizados por la presencia mariana; de imágenes “importadas” de carácter fundacional o de imágenes primitivas. Además de ponernos al día en materia historiográfica sobre esta cuestión, Nelly Sigaut explica que las adaptaciones marianas locales dieron siempre lugar a redes que cohesionaron distintos territorios y dieron identidad a regiones geográficas; algunas imágenes de la Virgen se convirtieron, de hecho, en patronas de las naciones surgidas a partir de la independencia. Los procesos de apropiación dieron lugar a resignificaciones diversas como la Virgen de la Candelaria, convertida en las de Copacabana y de Cocharcas en el Perú; o la de Chiquinquirá en el Nuevo Reino de Granada, “renovada milagrosamente” a partir de la imagen de Nuestra Señora de la Antigua. Por su parte, la formación del panteón mariano en la Nueva España significó un proceso complejo durante el cual se consolidaron las cuatro imágenes protectoras o baluartes de la ciudad de México: la Piedad, la Virgen de la Bala y sobre todo Nuestra Señora de los Remedios y Santa María de Guadalupe. Las imágenes italianas introducidas por la Compañía de Jesús a finales del siglo XVII dieron, por otro lado, una lucha vigorosa frente a las anteriores por su fuerte relación con las misiones. Consecuentemente, el culto mariano a lo largo de Hispanoamérica se atomizó hasta en 457 devociones locales; en torno de algunas se tejieron tramas de relaciones sociales de fuerte identidad territorial. En relación directa con esta multiplicidad, y con el tema del poder objeto de este volumen, Sigaut advierte desde mediados del siglo XVIII la difusión de modelos grabados con el tema de las letanías en honor de la virgen María. Avanza la hipótesis según la cual esa difusión respondió a la intención de crear un modelo mariano homogéneo que contrarrestara la fortaleza de las identidades propias de los cultos locales, conforme al espíritu borbónico de centralización y de regla fija.

				Cierra este volumen un texto de Anne Staples acerca de las nociones e imágenes del poder que la niñez habrá podido representarse, principalmente en la ciudad de México, durante la primera mitad del siglo XIX. La autora explora cómo el niño iba entendiendo quiénes tenían el poder, cuándo lo ejercían y por qué medios podían evitar sus efectos más negativos. Aborda el tema tanto desde el ángulo de la educación informal (representaciones auditivas y visuales) como de la formal. Además de las enseñanzas del aula, muchos niños se hallaban expuestos a las del taller y del mercado, donde aprendían oficios bajo la tutoría de un maestro. Visualmente, el centro de la ciudad fue un surtidero de jerarquías civiles y eclesiásticas cuya iconografía se halló vinculada a la regulación del trabajo, del ocio y del esparcimiento. Staples pasa revista somera a las expresiones arquitectónicas, al atuendo, a las ceremonias y procesiones que expresaban estructuras de dominio, prerrogativas estamentales, precedencias y protocolo. También son tema de su interés las expresiones auditivas asociadas con diferenciadores y jerarquizaciones sociales como el transporte y el régimen impuesto por el tañer de las campanas. La segunda parte del texto, referente a la educación en el aula, subraya el carácter fuertemente vocal de las enseñanzas, seguramente en razón de la herencia de las tradiciones retóricas. Consecuentemente, fue la doctrina cristiana, que ante todo subrayaba el precepto de la obediencia, el texto tanto verbal como escrito más preeminente para la niñez. La autora destaca cómo la doctrina de todo fiel creyente reforzó las formas visuales y sonoras de la autoridad mediante las exhortaciones a la obediencia y al respeto a la autoridad. Los catecismos “cristiano-políticos” urgieron la necesidad de sujetar la voluntad de los jóvenes. Enlistan las jerarquías políticas y eclesiásticas y definen en qué consiste la subordinación del niño, el futuro súbdito o ciudadano. También contribuyó a ello la lectura de fábulas, de las que la autora proporciona varios ejemplos. Conforme al gusto y exigencias de los liberales, la clase de catecismo se transformó en una de “moral”, que no dejó de insistir en el respeto a la autoridad y el temor al poder.

				Quiero dejar aquí constancia de mis agradecimientos a Omar Velasco Herrera y a Graciela San Juan por su ayuda en la edición de estos trabajos.
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				LAS METAMORFOSIS DIVINAS DEL REY EN EL MÉXICO CENTRAL PREHISPÁNICO

				GUILHEM OLIVIER[1]

				Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

				En los discursos que se pronunciaban en el momento de la entronización del rey mexica o tlatoani, aparecen elementos que permiten hablar de un verdadero cambio de su estatuto ontológico:

				Ahora te has hecho dios, aunque seas humano como nosotros, aunque seas nuestro amigo, aunque seas nuestro hijo, nuestro hermano menor, nuestro hermano mayor, nunca más eres humano como nosotros, no te vemos más como hombre. Ahora representas, substituyes a uno, hablas en una lengua extraña con Dios, Tloque Nahuaque. En tu interior él te habla, él está adentro de tí, él habla a través de tu boca… (ynaxcan ca otiteut, maço titotlacapo, maço titocnjuh, maço titolpitzin, manoço titiccauh, titachcauh ca aocmo titotlacapo ca amo timjtztlacaitta, ca ie titeviviti, ca titepatilloti, ca ticnotza, ca ticpopolotza in teutl in tloque, naoaque: auh ca mjtic mjtznotza, ca mjtic, ca mocamacpa oallatoa…)”[2]

				¿Nos autoriza este texto en náhuatl de los informantes de Sahagún a hablar de la “divinización” del rey mexica cuando accedía al poder? Considero que las cosas no son tan sencillas y convendría en primer lugar analizar de manera minuciosa qué entendían los antiguos nahuas por Dios, “Téotl”, cuyo campo semántico es más amplio que su equivalente occidental.[3] De una u otra manera, no cabe duda de que la naturaleza del rey, una vez realizados los rituales de entronización, era diferente a la de los hombres comunes.

				En primer lugar, conviene enumerar brevemente las ocasiones durante las cuales el tlatoani aparecía como ixiptla, “imagen, representante, sustituto” de deidades. La segunda parte de este trabajo, más detallado, está dedicada al análisis de los ritos de entronización, en los que el futuro soberano se identificaba con varios dioses, en un recorrido ritual que expresaba con diversos matices su muerte, su sacrificio y su renacimiento como tlatoani.

				En ocasiones, los vínculos entre el rey y los dioses se podían manifestar a través del propio nombre del soberano. Luis Reyes García[4] ha señalado que algunos gobernantes mexicas, así como de otros pueblos, ostentaban nombres divinos: Itzpapálotl en el caso de Acamapichtli, Chalchiuhtlatonac para Motecuhzoma I, Tlalchitonatiuh para Tízoc, etc. Ixtlilxóchitl, rey de Tezcoco, llevaba también el nombre de Ometochtli, dios del pulque, mientras que el soberano de la misma ciudad acolhua, Nezahualpilli, ostentaba uno de los nombres de Tezcatlipoca.[5]

				La iconografía mexica nos ofrece asímismo ejemplos de reyes que fueron representados con atavíos de dioses. Algunos personajes plasmados en bajorrelieves han sido identificados sistemáticamente con reyes mexicas. Si bien en algunas ocasiones, estas identificaciones me parecen infundadas,[6] existen casos claros donde los tlatoque mexicas aparecen con sus glifos onomásticos y con atavíos de deidades específicas. Por ejemplo, Motecuhzoma II está representado en el Teocalli de la Guerra Sagrada, con piel y cabeza de jaguar en la espalda, lo que lo caracteriza como Tezcatlipoca-Tepeyóllotl.[7] En otro monumento famoso, la Piedra de Tízoc, el rey del mismo nombre aparece como conquistador de varias ciudades. Se representó al soberano mexica con atavíos de los dioses Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y Xiuhtecuhtli (fig. 1).[8] Este último ejemplo es interesante, ya que nos revela que el tlatoani, lejos de identificarse con un solo numen, podía apropiarse de elementos propios de diversas deidades, en este caso los de tres dioses estrechamente vinculados con la guerra y el poder real.[9]

				[image: figura-1.jpg]

				Otra deidad que el rey podía escoger para inmortalizarse en un bajorrelieve era Xipe Tótec, “Nuestro Señor El Desollado”.[10] Fuentes escritas y vestigios arqueológicos, desgraciadamente mutilados, revelan que varios tlatoque fueron representados como Xipe Tótec en el cerro de Chapultepec.[11] De hecho, Motolinía afirma que durante la fiesta de tlacaxipeualiztli, “guardaban alguno de los presos en la guerra que fuese señor o persona principal, y a aquél desollaban para vestir el cuero de él el gran señor de México Motecuhzoma, el cual con aquel cuero vestido bailaba con mucha gravedad”.[12] El mismo tlatoani aparece en el Códice Vaticano Latino 3738 [13] vestido como Xipe Tótec y sabemos que ostentaba estos atavíos durante las campañas militares. Otro ejemplo significativo es el rey mexica Axayácatl ataviado como Xipe Tótec durante la conquista de Tlatelolco en el Códice Cozcatzin (fig. 2).[14]

				Las descripciones de los ritos de las veintenas nos proporcionan otros casos de identificación entre el rey mexica y los dioses. Según el intérprete del Códice Tudela,[15] durante la veintena de quecholli dedicada a Mixcóatl, dios de la caza y de los antepasados “iba Motecuhzoma con toda la gente […] e iba Motecuhzoma vestido de la vestidura como el Mixcóatl que sacrificaban”. Se hacía una estatua del rey con los atavíos de Xiuhtecuhtli durante la fiesta del dios del Fuego en izcalli, frente a la cual se decapitaban codornices y se hacían ofrendas de copal.[16] Regresaremos más adelante sobre los nexos entre el tlatoani y Xiuhtecuhtli, numen del fuego y de la realeza. En fin, el soberano era el “sacrificante”, es decir el que ofrecía la víctima sacrificial, de la veintena de tóxcatl dedicada a Tezcatlipoca (fig. 3).[17] Varios elementos permiten interpretar esta fiesta como la del sacrifcio del rey a través del representante del “Señor del Espejo Humeante”.[18]
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				Así que tenemos diversos ejemplos rituales que escenifican al soberano con los rasgos de deidades, sea reactualizando mitos con el de las peregrinaciones toltecas en quecholli, sea el del origen de la guerra sagrada en tlacaxipeualiztli, sea interviniendo en contextos rituales, venerado a través de una estatua en izcalli o bien sacrificándose por medio de un representante de Tezcatlipoca en tóxcatl.

				La documentación sobre los ritos de entronización ofrece un terreno fértil que permite profundizar en la temática de los vínculos entre el rey y los dioses. Elegí centrar mi análisis en tres acontecimientos rituales que me parecen fundamentales: la reclusión del futuro rey, la ceremonia de horadamiento de la nariz y el sacrificio del primer cautivo del rey.

				Todas las fuentes relativas a estos ritos describen la reclusión del futuro rey y de sus cuatro “ministros”. Los informantes de Sahagún relatan cómo, después de haber sido desnudados, se les conducía hasta el templo de Huitzilopochtli. Unos sacerdotes vestían entonces al futuro rey con un xicolli (“chaqueta”) verde oscuro adornado con osamentas: “Enseguida, tapan su cara, cubren su cabeza con una capa de ayuno verde adornada con motivos de huesos (njman ic conjxtlapachoa, ic qujquaqujmjloa neçaoalquachtli xoxoctic omjcallo)”.[19] Según Motolinía el gran sacerdote “vestíale [al futuro tlatoani] una manta pintada de cabezas de muerto y de huesos, y encima de la cabeza le ponía dos mantas de la misma pintura, y destas la una manta era negra y la otra azul”.[20]

				La tela adornada con motivos macabros que menciona Motolinía corresponde probablemente al xicolli que describen los informantes de Sahagún. El xicolli era usado por sacerdotes, aunque también formaba parte de la indumentaria de deidades como Huitzilopochtli y Tezcatlipoca.[21] Durante la fiesta de tóxcatl se elaboraba una estatua de Huitzilopochtli con una pasta de semillas de amaranto, la cual se vestía con un xicolli llamado tlacuacuallo, “una manta en la cual estaban labrados los huesos y miembros de una persona despedazada”.[22] Fray Diego Durán describe la estatua de Tezcatlipoca, vestida con “una manta colorada, toda labrada de calaveras y huesos cruzados”,[23] en tanto que su bulto sagrado, conteniendo un espejo, estaba cubierto con una “manta […] pintada de osamenta humana”.[24] Se puede añadir que Huitzilopochtli era llamado Omitecuhtli (“Señor hueso”) y que uno de los nombres de calendario de Tezcatlipoca era ce miquiztli (“1 muerte”), representado por un cráneo.[25] Por último, los huesos de Huitzilopochtli y el fémur de Tezcatlipoca habían servido para formar sus respectivos bultos sagrados.[26]

				Pensamos que los vestidos que se ponían al nuevo tlatoani eran ropajes divinos, atavíos de las estatuas o telas que cubrían los tlaquimilolli. Un texto dedicado a los rituales destinados al acceso a la nobleza en la región de Puebla-Tlaxcala precisa que se ataviaba a los futuros nobles con “las mantas con que estaban cubiertos estos cinco diablos”.[27] Indudablemente, los vestidos con que se cubría al nuevo rey poseían igualmente un carácter divino. El hecho de que Sahagún y Motolinía precisen que estas mantas eran llevadas en la cabeza e incluso en el rostro, hace pensar que los personajes así cubiertos eran asimilados simbólicamente a bultos sagrados. De manera significativa, los informantes de Sahagún, para describir la cabeza cubierta del tlatoani, utilizan la expresión qujquaqujmjlo, en la cual se encuentra el verbo quimiloa, que significa “liar o emboluer algo en manta” y que entra en la composición de la palabra tlaquimilolli.[28] La relación entre esta ceremonia de entronización y los bultos sagrados es ilustrada también por el tlacuilo del Códice Florentino,[29] que nos revela, excepcionalmente, la presencia de un tlaquimilolli dentro del templo ante el cual se desarrollan los rituales (fig. 4).

				Regresemos a los rituales de acceso al poder del nuevo tlatoani. Le correspondía incensar la estatua de Huitzilopochtli, y los informantes de Sahagún precisan que el futuro rey “se mantenía siempre de pie con el rostro cubierto por la capa de ayuno adornada con motivos de huesos (çan ic quatlapachiuhticac: in neçaualquachtli, omjcallo)”.[30] El rey y los cuatro principales eran conducidos hasta una sala donde iban a permanecer cuatro días entregados a ejercicios penitenciales y a ayunos. La sala en la que estaban confinados se llamaba tlacochcalco o tlacatecco.[31] Cuando terminaban los cuatro días de penitencia, se instalaba al tlatoani y a sus compañeros en el palacio, donde revestían nuevos ropajes.

				[image: figura-4.jpg]

				El significado de esta ropa adornada con cráneos y osamentas humanas parece vinculado con la muerte simbólica de los futuros gobernantes. En apoyo de esta hipótesis, podemos citar la identidad significativa entre el nombre del lugar en que se realizaba el rito de paso –tlacochcalco o tlacatecco– y el de la cámara funeraria donde se preparaban los restos y las estatuas de los reyes difuntos.[32] Además, para fortalecer mi supuesto de un vínculo entre las mantas con las que el rey y sus ministros se cubrían y los bultos sagrados de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca, se puede citar el testimonio de Juan Bautista de Pomar,[33] quien afirma que el tlacatecco era el sitio donde se guardaban los bultos sagrados de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca.

				Cuando realizaban los ejercicios penitenciales, los futuros gobernantes estaban en contacto con los tlaquimilolli de estas dos divinidades. La hipótesis según la cual estos personajes se identificaban con los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca mediante la utilización de las mantas de los tlaquimilolli, se explica tal vez por la manera particular en que esos dioses habían abandonado el mundo de los hombres. Por ser divinidades guerreras, sus cuerpos deberían haber sido quemados.[34] Sin embargo, fue después de una temporada bajo tierra que los huesos de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca fueron recuperados por los hombres para constituir sus bultos sagrados. Los ritos de entronización de los reyes mexicas consistían, pues, en un recorrido ritual que reproducía las etapas míticas vividas por sus dioses tutelares. La muerte simbólica del tlatoani correspondía al entierro de Huítzitl, que se convirtió en Huitzilopochtli, y a la desaparición de Tezcatlipoca en el Popocatépetl, sucesos previos a la formación de sus tlaquimilolli. La ropa que utilizaba el futuro rey ilustraba su transformación en bulto sagrado, aunque también manifestaba su paso al interior de la tierra antes de su renacimiento como soberano.[35]

				Además del periodo de reclusión, el horadamiento de la nariz es un acontecimiento ritual que destaca en los ritos de entronización. Acerca de la ceremonia que se llevó a cabo en el caso de Motecuhzoma II, Durán narra cómo “se levantaron los dos reyes [de Tezcoco y de Tlacopan] y tomándole como de brazos, le sentaron en el trono real y supremo y, horadándole las ternillas de las narices, le atravesaron en ellas una piedra delgada, a manera de canutillo, que por lo menos debía ser alguna esmeralda”.[36] Alvarado Tezozómoc nos proporciona diferentes nombres en náhuatl para este importante atavío: yacaxiuitl (“turquesa de nariz”); teoxiuhcapitzalli (“turquesa delgada”), y acapitzactli (“caña delgada”).[37] Por último, los informantes de Sahagún en Tepepulco,[38] si bien es cierto que no describen esta ceremonia, hablan –a partir del rey Itzcóatl– de una nariguera llamada ixiuhyacamiuh (“su flecha de nariz de turquesa”). Volveremos más adelante sobre estos términos.

				Un ejemplo famoso de esta ceremonia se encuentra en la Historia tolteca-chichimeca,[39] donde los jefes toltecas Icxicóatl y Quetzaltehuéyac emprendieron con los chichimecas una serie de rituales para convertirlos en reyes (tlatoque). Uno de ellos fue precisamente el horadamiento de la nariz: “luego Icxicóatl y Quetzaltehuéyac le perforaron el septum a los tepilhuan chichimeca con el hueso del águila y el hueso de jaguar (auh in icxicouatl yn quetzalteueyac niman ya yc quinyacaxapotla yn chichimeca yn tepilhuan yca quaomitl ocelohomitl)” (fig. 5).[40] En la ilustración de la Historia tolteca-chichimeca vemos a los futuros tlatoque alimentados por dos águilas y dos jaguares que derraman hasta los primeros dos flujos rojos y azules que conforman el glifo de la guerra.[41] Los dos animales, prototipos naturales de los guerreros, representan también a los principales destinatarios del sacrificio humano: el Sol en el caso del águila y la Tierra en el caso del jaguar. Después aparecen los chichimecas en un recinto donde Icxicóatl y Quetzaltehuéyac les agujeran la nariz (fig. 5).

				[image: figura-5.jpg]

				Es necesario abrir un pequeño paréntesis para entender el marco en el cual se inscribía el horadamiento de la nariz. En efecto, el análisis de las descripciones de los ritos de acceso a la nobleza, sobre todo para la región de Puebla-Tlaxcala donde Mixcóatl-Camaxtli era la deidad principal, demostró que estas ceremonias eran realizadas según el modelo del sacrificio de los Mimixcoa después del nacimiento del Sol.[42] Otro modelo mítico ha sido identificado con el sacrificio de los mismos personajes durante la migración mexica.[43] En efecto, es entonces cuando los aztecas adoptan el nombre de mexica, se atavían con plumas y reciben el arco, la flecha y la bolsa de red. Algunos de estos acontecimientos se vuelven a encontrar en los ritos de entronización: adopción de un nuevo nombre y adquisición de armas. El horadamiento de la nariz forma parte, creo yo, del mismo complejo sacrificial. De hecho, llegó a ser el símbolo del conjunto del ritual de acceso al poder, como lo podemos ver en los códices mixtecos.

				Ahora bien, ¿cual era el significado de tener agujerada la nariz? Véamos la descripción del regreso de las tropas mexicas victoriosas después de una campaña militar en la Huaxteca, en tiempos del rey Ahuitzótl: “llevandos todos los presos y cautivos por delante, á los cuales metieron unos cordeles por unos agujeros que estos huastecos tienen en las narices, y así iban en hilera ensartados por las narices en muchos y largos cordeles”.[44] Si bien ignoro cuál era el sentido de tener grandes agujeros en la nariz entre los propios huaxtecos, es posible que los mexica hayan asociado estos agujeros con el destino de sacrificados. De hecho, el nombre que atribuían a los huaxtecos era tohueyo que significa “nuestra ofrenda”, es decir, la víctima de sacrificio por excelencia.[45] No olvidemos que Tezcatlipoca se presentó como tohueyo para introducir la discordia y la guerra en Tollan[46] y que Mixcóatl aparece como huaxteco en el Códice Féjérvary-Mayer.[47] Ambos se presentan con el sexo descubierto, otro signo que los vincula con el destino de sacrificado.[48]

				Examinemos algunas representaciones de estos ritos de horadamiento de la nariz en los códices mixtecos: en el Códice Becker I,[49] el futuro gobernante –aquí Cuatro Viento– está recostado sobre una piedra baja y abombada que se encuentra en la entrada del templo. Se trata sin duda de una piedra de sacrificio.[50] La misma ceremonia, pero con Ocho Venado, se representó en el Códice Bodley;[51] en él también se puede apreciar una piedra de sacrificio con rayas blancas y rojas, cubierta por una piel de jaguar. En el Códice Colombino,[52] Ocho Venado está recostado sobre la piedra de sacrificio, en la posición característica de los sacrificados, donde le agujeran la nariz (fig. 6). Al igual que los chichimecas recostados sobre mezquites de la Historia tolteca-chichimeca,[53] los reyes mixtecos adoptan esa misma posición para recibir la nariguera, símbolo de su nuevo cargo. De esta forma se presentan como los Mimixcoa sacrificados sobre los mezquites durante la migración mexica. Así que el horadamiento de la nariz presenta claras connotaciones sacrificiales.

				El tercer acontecimiento ritual que quisiera comentar se refiere a los nexos entre los gobernantes, el Sol y el fuego. Se trata de un dato incluido en la obra de Motolinía que describe los rituales que se llevaban a cabo cuando el rey cautivaba su primer preso, probablemente durante la expedición militar que invariablemente seguía a la primera parte de los ritos de entronización.[54] A este cautivo excepcional

				llamábanle hijo del señor que lo había preso, y hacíanle aquella honra que al mesmo señor […] Allegada la fiesta, en que el prisionero había de ser sacrificado, vestíanle de las insignias del dios del sol, y subido a lo alto del templo, y puesto sobre aquella piedra, el ministro principal del demonio le sacrificaba […] Todo el tiempo que el preso estaba en casa del señor vivo, antes que le sacrificaban, ayunaba el señor.
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				Testimonio excepcional en verdad, ya que nos revela un proceso fundamental de identificación entre el “sacrificante” –el que ofrece la víctima– y el sacrificado. Este fenómeno es explícito en las palabras de los informantes de Sahagún:[55]

				Y el que posee el cautivo [el captor] no comía la carne del cautivo. Decía: acaso me comeré a mí mismo, cuando capturaba [el cautivo] decía: él es mi querido hijo: y el cautivo decía es mi querido padre (Auh in male, amo uel qujquaia, yn jnacaio imal, qujtoaia, cujx çan no ne njnoquaz: ca yn iquac caci, qujtoa, ca iuhquj nopiltzin: Auh in malli, qujtoa ca notatzin).

				Este texto manifiesta la identidad entre el captor y su presa y confirma que a través de la víctima sacrificial, el sacrificante ofrece su propia vida. Así que el testimonio de Motolinía nos habla del sacrificio del rey a través de un cautivo de guerra que lo sustituye como “imagen” del dios del Sol. El ayuno del rey en este momento es significativo, así como los lazos de parentesco que se establecen entre el rey-guerrero y su presa-víctima sacrificial. Otro ejemplo se encuentra durante la fiesta de tóxcatl, cuando el rey era sacrificado a través de un representante de Tezcatlipoca, otra deidad estrechamente vinculada con el poder real.[56]

				El testimonio de Motolinía respecto al primer cautivo del rey ha sido reproducido por Torquemada,[57] pero con una variante significativa, ya que afirma que “el prisionero había de ser sacrificado, vestíanlo de las insignias del dios Ixcozauhqui.” En este caso, el rey ofrecería su propia vida por medio de un representante del dios del Fuego.

				Ambas versiones –tanto la de Motolinía como la de Torquemada– ilustran los nexos estrechos que existían entre el tlatoani y dos seres divinos esenciales en la concepción mexica del poder: Tonatiuh y Ixcozauhqui-Xiuhtecuhtli. De hecho abundan los textos que comparan al rey mexica con el astro solar. Los informantes de Sahagún nos transmitieron varios adagios donde se identifica al tlatoani con el Sol.[58] Asimismo, acerca del recién entronizado Ahuitzótl, se dice que “había tornado a resplandecer el sol que se había oscurecido…”[59] En los códices mixtecos el dios del Sol ostenta a menudo una nariguera de turquesa, lo que lo relaciona a la vez con los reyes y naturalmente con el fuego (fig. 7).[60] En cuanto al dios del Fuego Xiuhtecuhtli, era el dios patrono de los gobernantes cuyo nombre incluye la palabra tecuhtli, “señor”.[61] Además, se escogía la fecha de su nombre calendárico, “cuatro caña”, para llevar a cabo los ritos de entronización.[62] La colocación de la xiuhuitzolli, la “diadema de turquesa”, sobre la cabeza del tlatoani lo identificaba tal vez con el dios del Fuego.[63]

				Curiosamente, en las descripciones de los ritos de entronización no aparece el rito de encender el Fuego Nuevo, que sí encontramos en los ritos de acceso a la nobleza.[64] Al respecto, tal vez se pueda especular sobre un vínculo entre el sacrificio del representante de Ixcozauhqui y el hecho de encender el Fuego Nuevo. Este importante rito se llevaba a cabo cada 52 años para mantener el movimiento del Sol y hemos visto que el reinado de un nuevo tlatoani era asimilado a la aparición de un nuevo Sol. Para la celebración del Fuego Nuevo de 1507, sabemos que un cautivo especialmente escogido fue sacrificado. Su nombre era Xiutlamin, “flechador de turquesa” y los informantes de Sahagún[65] precisan que el cautivo tenía que incluir la palabra “xiuitl” en su nombre. Ahora bien, el nombre del atavío que ostentaban los gobernantes tras la ceremonia de horadamiento de la nariz era yacaxiutil, nariguera de turquesa, o bien ixiuhyacamiuh, es decir, “su flecha de turquesa de nariz”.[66] Este nombre nos remite al del sacrificado en la fiesta del Fuego Nuevo. Además la nariguera de turquesa ha sido identificada por Alfonso Caso como parte de una xiuhcóatl,[67] la serpiente de turquesa o de fuego. Arma por excelencia de Huitzilopochtli con la cual venció a sus enemigos en el Coatepec,[68] la xiuhcóatl era también el nahualli, el doble de Xiuhtecuhtli, el dios del Fuego.[69] Recordemos que la hazaña de Huitzilopochtli se reactualizaba en panquetzaliztli, veintena durante la cual se realizaba también la fiesta del Fuego Nuevo.[70] Estos elementos nos permiten interpretar el sacrificio del rey a través de un representante del dios del Fuego en un marco simbólico más amplio: nos remite a la vez al papel del rey como potencial sacrificado en beneficio de su pueblo y de la “máquina mundial”, pero también a la fiesta del Fuego Nuevo que marcaba el inicio de una nueva era. Para comprobar el vínculo entre el hecho de encender Fuego Nuevo y las ceremonias de entronización, se puede citar un pasaje excepcional de los Anales de Tecamachalco: “En este año [ome ácatl] Moteuczomatzin se flechó la nariz, cuando en Uixachtlan se encendió el fuego al atarse el ciclo de los años. (Nican moyacamiti yn Moteuczomatzin Uixachtlan uetzqui tlequauitl xiuitl molpi)”.[71]
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				Aunque preliminares, estos análisis permiten destacar algunos significados y referencias míticas que constituían, creo yo, la parte medular de los ritos de entronización. Identificaciones con diversas deidades, muerte, sacrificio y renacimiento aparecen como leitmotiv a lo largo de estas ceremonias. En primer lugar se escenificaba la muerte simbólica del rey que transitaba por el inframundo. Se identificaba entonces con sus dioses tutelares en forma de bultos sagrados cuya aparición siguió a la muerte de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca, que fueron enterrados. Otra identificación del rey que manifiestan las fuentes es con el astro solar. La muerte del rey se equiparaba con la llegada de la noche y la elección de un nuevo tlatoani con el renacimiento del Sol. Leonardo López Luján demostró que la Casa de las Águilas en el recinto sagrado del Templo Mayor era el escenario de la primera parte de los ritos de entronización.[72] El ala norte, Tlacochcalco –donde se encontraban las imágenes de Mictlantecuhtli– correspondía al inframundo en el que el rey hacía penitencia, mientras que el ala este, Tlacatecco –donde estaban las estatuas de hombres-águila–, simbolizaba el lugar de salida del Sol, identificado con el advenimeinto del nuevo tlatoani.

				Otro aspecto fundamental de los ritos de entronización –el horadamiento de la nariz– tiene como próposito presentar a los nuevos dirigentes como víctimas de sacrificio, destinados a nutrir al Sol y a la Tierra, tal como lo hicieron los Mimixcoa en el mito de origen de la Guerra Sagrada.

				Después del paso por el inframundo y de la muerte sobre la piedra de sacrificio, los ritos de acceso al poder presentan una tercera manera simbólica de morir: sacrificarse por medio de un cautivo de guerra. El primer cautivo del tlatoani era sacrificado como imagen del dios del Sol o del dios del Fuego. Los textos demuestran que se trataba del sacrificio del propio rey por medio de una víctima sustituta. El tlatoani era a menudo comparado con el Sol e Ixcozauhqui-Xiuhtecuhtli era la deidad tutelar de los gobernantes. Agente privilegiado de muerte y renacimiento, el dios del Fuego participaba por antonomasia de la famosa ceremonia del Fuego Nuevo. En este momento de extrema tensión, el mundo a punto de desaparecer era salvado in extremis por el sacrificio de un cautivo excepcional cuyo nombre evoca la nariguera de turquesa del rey. De hecho, una fuente afirma que el tlatoani, garante del equilibrio cósmico, realizaba el rito llamado moyacamiti, “flecharse la nariz”, durante la fiesta del Fuego Nuevo.
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				REY Y REO. LOS DOS ROSTROS DEL SOBERANO MESOAMERICANO
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				En una obra que trata de las monarquías en las sociedades hispánicas, es preciso examinar las relaciones entre los dos tipos de monarquía que se encontraron en Nueva España: la española y las precolombinas. Como sabemos, los españoles reconocieron en los soberanos y señores precolombinos a señores naturales con un estatus similar al de los hidalgos. Pero, además de este principio jerárquico, ¿qué comprendieron del funcionamiento de las monarquías mesoamericanas? Tal vez nada, pues éstas representaban una “monarquía sagrada” fundamentalmente distinta de las monarquías europeas, que eran de otros tipos: monarquías de derecho divino o monarquías absolutas.

				Los historiadores señalan que los últimos reyes sagrados de Occidente fueron los reyes germánicos, cuya última representante fue la dinastía merovingia. De acuerdo con la definición que detallaremos más adelante, estos soberanos, cuya fuerza residía en su larga cabellera, garantizaban la prosperidad del reino con su sola existencia. A partir del siglo VII, los merovingios, reyes sagrados también denominados soberanos divinizados o divinos por algunos especialistas, cedieron su lugar a reyes mediadores entre su pueblo y el poder de Dios.[1]

				Esta transformación se derivó de la mutación de la Iglesia católica. Al constituirse en un estrato separado del resto de la sociedad y que monopolizaba la relación con lo divino, la Iglesia no pudo tolerar que la persona real siguiera teniendo atributos sagrados. Por ello impuso la idea de que el rey debía su carácter sagrado a los ritos realizados por el clero. Así, los reyes visigodos fueron ungidos por la mano del clero. Luego fue el turno de los reyes francos, que nunca antes habían pasado por ceremonias sagradas, Pipino en 751 y Carlomagno, coronado emperador por el Papa en 800.[2] Los reyes de la Edad Media fueron, por lo tanto, reyes “de derecho divino” que recibían la facultad de administrar los asuntos terrestres de manos de la Iglesia, quien se reservaba el trato con Dios.

				La monarquía absoluta francesa representa una transformación posterior de la soberanía. Con la crisis provocada por la Reforma, el poder temporal se autonomiza, Luis XIV se arroga los poderes de Dios y su poder se vuelve, por primera vez, arbitrario e ilimitado.[3]

				A diferencia de estas monarquías europeas, las monarquías sagradas, presentes en un gran número países, desde la India antigua hasta la Oceanía y el África modernas, responden a otra definición. Del trabajo de sus teóricos, James Frazer, Arthur Maurice Hocart y de la escuela africanista de lengua francesa, puede deducirse la siguiente proposición: la monarquía sagrada depende de un personaje central con funciones a la vez políticas y rituales; el sino de toda la sociedad está ligado al soberano, quien asume dos papeles opuestos y complementarios: garante de la prosperidad colectiva y responsable de las desgracias públicas. A continuación demostraré que las monarquías mesoamericanas se basaban en esta forma de poder que depende de un soberano ambivalente. Los papeles contradictorios del futuro soberano mesoamericano quedaban establecidos desde el ritual de entronización real.

				I. LAS DOS FASES DE LA ENTRONIZACIÓN REAL

				Contamos con descripciones de las ceremonias de entronización de los reyes y señores en varias ciudades: México –Tenochtitlan, Tezcoco, Chalco, Quauhtitlán, Tlaxcala, Huexotzinco y Cholula–, así como de los pipilas del Salvador y Nicaragua, y de los quiches y cakchiqueles de Guatemala.[4] Con base en estos documentos, podemos hablar con certeza de un modelo mesoamericano de entronización real:

				Con su ayuno de cuatro días y la perforación del séptum, formaban una parte integrante de la cultura mesoamericana, y eran típicas de la manera en que se combinaban en esta cultura principios de la organización política con el culto para dar legitimación al poder. Parece además que estos ritos tenían una gran antigüedad y eran de origen tolteca, según indica la Historia tolteca chichimeca y las fuentes sobre Guatemala.[5]

				El análisis muestra que este modelo comprendía dos fases. La primera era una compleja etapa de expiación de una importancia fundamental.

				1. La expiación

				Según el relato mítico sobre el origen de los chichimecas, cuando los primeros hombres salieron de Chicomoztoc, sus señores ayunaron:

				Durante quatro días los señores ayunaron. Para ello, nuestro amo, se tendió entre las ramas del mezquite blanco y la gente chichimeca ayunó e hizo penitencia. Cuatro noches y cuatro días pasaron allá haciendo penitencia dolorosamente.[6]

				De acuerdo con este modelo fundador, la entronización empezaba con la penitencia.

				a) Los rituales penitenciales

				En este tema, se cuenta con descripciones sobre los reyes (tlahtoani en singular, tlahtohque en plural) y los señores (tecutli en singular, tetecutin en plural). Las descripciones no coinciden exactamente, pero bastan para esbozar a grandes rasgos el desarrollo ritual siguiente.

				• El cambio de vestimenta: el nuevo soberano, desnudo, era llevado al templo, donde se le pintaba el cuerpo de negro y se le vestía con ropas que variaban según el lugar.

				• El encendido del fuego: esto marcaba el inicio del periodo de penitencia.

				• El hostigamiento inicial: las descripciones sobre los señores a menudo encierran detalles significativos que no aparecen en las que hablan de los reyes. Así, puede leerse que la penitencia del nuevo señor comenzaba con un curioso ritual.

				Luego vituperaban e increpaban al que se ensayaba para ser nuevo caballero, e no solo le injuriaban de palabra, mas repelándole e empujándole para le probar de paciencia […] y también le tiraban por las mantas y se las quitaban, hasta dejarlo con solo el maxtlatl, que es una toca larga con que cubren sus vergüenzas […] y ansí el nuevo caballero desnudo se iba a una de las salas y aposento de los que servian al demonio […] para comenzar allí su penitencia, la cual duraba a lo menos un año […] y asi humillado se asentaba en la tierra hasta la noche.[7]

				• La reclusión: el futuro señor mexicano era capturado sin miramientos y conducido a la cobacha donde haría penitencia, encerrado como si estuviera en prisión.

				• El ayuno: durante cuatro días, el futuro soberano sólo comía una vez al día un alimento de penitencia cuyo contenido variaba según el lugar.

				• La abstinencia sexual: “No había de llegar a mujer”.[8] “Si era casado, se abstenía de los actos matrimoniales todo el tiempo de su ayuno”.[9]

					• La vigilia: “No le dejaban dormir, pero permitíanle dormitar algún tanto, estándose sentado”.[10]

					• El hostigamiento permanente: los dignatarios militares (yaotequihua) hostigaban al futuro soberano durante cuatro días; le impedían dormir escarificándole los brazos y piernas:

				Todo el otro tiempo tenía delante de si un despertador, y tenia en las manos unas puas de metl, que son como punzones, y en viendo que se iba a dormir, punzábanle ya por las piernas, ya por los brazos, hasta le sacar sangre, y decíanle: despierta, que has de velar y tener cuidado de tus vasallos: no tomas cargo para dormir sino para velar, y que huya el sueño de tus ojos, y mires por tus criados.[11]

				• El autosacrificio: el futuro soberano se escarificaba la lengua, los oídos, los brazos o las piernas.

				• El baño: se bañaba en una alberca.

				Pasados cuatro días, el futuro señor se dirigía a un templo donde continuaba su penitencia durante un año, periodo en el que su familia debía reunir los bienes que serían ofrecidos durante la ceremonia de confirmación.

				La penitencia del rey se desarrollaba del mismo modo, pero sólo durante cuatro días. Después, los sacerdotes le perforaban el tabique nasal con una garra de águila y un hueso de jaguar, y le insertaban piedras preciosas en las perforaciones.

				Tanto el rey como el señor concluían su periodo de reclusión con un baño en la mañana de la fiesta de investidura llamada motlatocapaca (“lavarse como un rey”, o más bien “lavarse para hacerse rey”). Una vez bañado, purificado y vestido con ropas preciosas, el gobernante se preparaba para la segunda parte de la ceremonia.

				b) La interpretación de la expiación

				¿Nos aclaran estas descripciones el significado de la penitencia? Del tratamiento sufrido por el futuro soberano, puede inferirse que éste asumía el papel de víctima: durante el “hostigamiento inicial”, se simula su captura antes de mortificarlo. Y, como los sacerdotes y dignatarios le repiten en varias ocasiones, él no está allí para gozar de la vida, sino para sufrir.

				Por otra parte, el gobernante también es portador de impureza. Sin duda, la penitencia tenía como fin purificar al ayunador: los rituales concluían con un baño cuyo fin era llevarse todas las inmundicias. La lustración corría a cargo de Chalchiuhtlicue, “la de la falda de piedras preciosas”,[12] divinidad de las aguas corrientes, gran purificadora.

				Pero esto no era todo. El autosacrificio merece un análisis en profundidad que, hasta donde sé, no se ha realizado. Algunos textos permiten ver en el autosacrificio un “sacrificio expiatorio”, de acuerdo con la definición de Hubert y Mauss: “hacer que la impureza religiosa del sacrificador pase […] a la víctima y eliminarla con ésta”.[13] El ejemplo canónico es el “chivo expiatorio” o el “chivo de Azazel”, que es enviado al desierto tras haber recibido los pecados de Israel mediante la imposición de manos. Este tipo de sacrificio en el cual la característica transmitida mediante el sacrificio va del sacrificador a la víctima (sacrificio expiatorio), se distingue de aquél en que la característica transita de la víctima hacia el sacrificador (sacrificio de sacralización).[14] Para que haya un sacrificio expiatorio, hace falta un recipiente que se impregne de la impureza del sacrificador antes de ser eliminado. Los autosacrificios precolombinos se prestan a este tipo de lectura. La efusión de sangre del autosacrificio puede verse como la transferencia de la impureza contenida en el cuerpo del penitente. Los objetos donde se vierte la sangre representan los recipientes, que pueden ser de naturaleza variada. Estos comprendían los instrumentos de mutilación: las espinas de maguey y hojas de silex con que se practicaba la incisión, las cuerdas y barras que se introducían en la piel, la bola de heno o zacatapayolli donde se enterraban las puntas, el papel en que caía la efusión de sangre. Estos objetos se presentaban primero frente al ídolo. Así, el futuro señor “sacrificavase de las orejas entrambas, i ensangrentava quatro espinas de maguey i hincavalas alli delante”.[15]

				Quizás el significado del autosacrificio real pueda aclararse remitiéndose a los autosacrificios ejecutados por otros personajes. Algunas personas, en particular hombres, se entregaban a la penitencia durante cuatro años consecutivos. En este periodo, juntaban las cuerdas ensangrentadas en una enorme pila:

				Que hecho un agujero en lo alto de las orejas, sacaban por allí sesenta cañas, unas gruesas y otras delgadas como los dedos, y unas como el brazo, y otras de braza, y otras como varas de tirar, y todas ensangrentadas poníanlas en un montón ante los ídolos, las cuales quemaban acabados los cuatro años.[16]

				Este texto es interesante porque demuestra que los recipientes, luego de ser presentados al ídolo, se quemaban, es decir se eliminaban de acuerdo con la definición del sacrificio expiatorio. La mayoría de los documentos no contiene esta precisión. Se sabe que, durante los sacrificios dedicados a Chalchihuitlicue, la fuente purificadora, la sangre se vertía directamente en el agua,[17] y que el futuro rey enterraba, al pie de los escalones del templo, papel y copal en los cuales dejaba fluir su sangre.[18] En cambio, se ignora lo que ocurría con los papeles ensangrentados abandonados frente a las divinidades de las montañas.

				Las descripciones que hacen los cronistas de los autosacrificios contienen lagunas, por lo que sería indispensable completar su estudio con el de documentos pictográficos. Dado nuestro desconocimiento de las prácticas precolombinas, es útil referirnos al autosacrificio descrito en 1652, en Oaxaca, por Burgoa, quien asimila los recipientes de sangre a la representación de la falta por expiar. Esto ratificaría nuestra hipótesis sobre el carácter expiatorio de los autosacrificios.

				Y, llegando al sacrificadero, hallaron sobre el nefando altar de que les servía el risco, todas las víctimas de la ofrenda, muchas plumas de varios colores salpicadas de sangre, que se habían sacado debajo de la lengua, y detrás de las orejas, como se averiguó y muchos braceros y sahumerios […] y en medio una abominable figura de piedra, que era el dios a quien habían hecho el sacrificio de la expiación de sus culpas confesándose bárbaramente con el sacrílego sacerdote y echando cada uno sus culpas en esta forma: tejieron de yerbas ásperas que buscan a propósito, uno como fuente o plato muy grande, y postrados los penitentes le dicen al sacerdote que vienen a pedir a Dios misericordia y perdón de los pecados que han cometido aquel año, y que todos los tienen muy ajustados, y sacan de unos trapos o paños, unos hilos doblados del totomostle del maíz, pequeños de su largor de dos en dos añudados en medio con una lazada en que representan su culpa, y pónenlos sobre aquel plato o patena de yerbas, y encima les pican las venas y vierten la sangre, y el sacerdote llega aquella oblación al ídolo, y le pide con grande razonamiento perdone a aquellos sus hijos.[19]

				Puede conjeturarse que la sangre del sacrificador, que representa el mal que debe desaparecer, se vertía en vegetales que luego eran expulsados del grupo. La efusión de sangre humana representaba a la víctima y los líquidos corporales del penitente desempeñaban el papel de animal expiatorio: se cargaban de impurezas y se eliminaban.

				Cabe destacar que el autosacrificio también representaba el equivalente simbólico de una pena judicial. En efecto, las escarificaciones también se utilizaban para castigar a los prisioneros: “Quien hacía culpa venial, luego le punzaban las orejas y lados con puntas de maguey o punzón”.[20]

				Además, la diosa Tlazoltéotl, también denominada Tlaelcuani, “comedora de inmundicias”, perdonaba las malas conductas durante un ritual que los cronistas asimilaron a una “confesión”. El culpable enunciaba sus delitos frente a un sacerdote que le decía:

				Luego de mañana, o en amaneciendo, para que hagas la penitencia convenible por tus pecados, pasarás la lengua por el medio de parte a parte con algunas mimbres que se llaman teocalzácatl o tlácotl, y si más quisieres, pasarlas has por las orejas, lo uno de dos”;[21] “y la razón por que se confesaban era por librarse de la pena temporal que estaba señalada a los que caían en tales pecados, por librarse de no recibir pena de muerte, o machucándoles la cabeza o haciéndoselas tortilla entre dos grandes piedras.[22]

				Así pues, el autosacrificio se veía como sustituto de la pena de muerte para castigar las faltas cometidas. Algunos cronistas incluso establecen una relación clara entre la transgresión y el órgano mutilado:

				Sacábanse sangre de la lengua si habían ofendido con ella hablando, y de los párpados de los ojos por haber mirado, y de los brazos por haber pecado de flojedad, de las piernas, de los muslos, de las orejas y narices, según las culpas en que habían errado y caído, disculpándose con el demonio”.[23] “Cortaban y hendían el miembro de la generación entre cuero y carne, y hacían tan grande abertura, que por allí pasaba una soga tan gruesa como el brazo, y de largo según la devoción del penitente, unas de diez brazas, otras de quince, y otras de veinte, é si alguno desmayaba de aquel cruel desatino, decían que aquel poco ánimo era por haber pecado y allegado a mujer; ca estos que hacían este desatinado sacrificio eran mancebos por casar.[24]

				Como puede verse, las mismas mortificaciones que se practicaban en los rituales servían de castigo judicial. Sin embargo, se denominaban con términos distintos. Las maceraciones rituales se designaban con el verbo mahcehua, “merecer, conseguir que le den algo a uno”, como si las prácticas penitenciales implicaran ipso facto el cumplimiento de un deseo. Éstas se distinguían del castigo: “Y esto harás […] no por vía de merecimiento, sino en penitencia del mal que hiciste”,[25] le decía el sacerdote a los penitentes de Tlazoltéotl, lo cual muestra que el autosacrificio podía tener estas dos funciones. No obstante, esta distinción ofrece por sí misma una prueba del parentesco entre la penitencia y la pena, además de reforzar la impresión de que el gobernante, quien sufría los golpes de sus súbditos, las escarificaciones practicadas por el “despertador” y se entregaba a maceraciones voluntarias, era considerado simbólicamente culpable de todo tipo de crímenes.

				A partir de lo anterior, es posible hacer la siguiente lectura de la primera fase de la entronización real. El personaje elegido para convertirse en monarca comienza recibiendo el trato de culpable: es golpeado, encerrado, escarificado, se le colma de maltratos antes de imponerse a sí mismo un castigo sangriento mediante el autosacrificio. Una vez terminada esta fase, prolongada por la etapa sacrificial, el rey podrá aparecer en toda su majestad, como el Sol. Resulta interesante comparar el ritual de entronización con el mito de creación del Sol, uno de los más conocidos y populares del México antiguo, e incluso del México moderno.

				c) El mito

				Cuando los dioses se reunieron para presenciar el sacrificio de dos de ellos, que debían transformarse en sol y luna, éstos hicieron penitencia: eran Tecuciztécatl y Nanahuatzin. El primero, cuyas mortificaciones dejaron qué desear, se transformó en la Luna, y el segundo, que cumplió su expiación con creces, se convirtió en el Sol.

				Entonces Tecuciztecatl y él [Nanahuatzin] comenzaron a hacer penitencia, ayunaron durante cuatro días. Y entonces, al mismo tiempo, se preparó el fuego: [Nanahuatzin] se puso a arder en la hoguera; a la hoguera le dieron el nombre de teotexcalli [“roca divina”].

				Y Tecuciztecatl no tenía para su penitencia sino cosas preciosas: sus ramas de pino eran plumas de quetzal, sus bolas de paja, oro, sus espinas, jade; para cubrirlas de sangre, para ensangrentarlas, tenía coral; y su copal era verdadero copal. Pero las ramas de pino de Nanahuatzin eran juncos acuáticos verdes, verdor de junco atados en gavillas de tres en tres, nueve en total; y sus bolas de paja eran agujas de pino secas, sus espinas simples espinas de maguey, y la sustancia con que las ensangrentaba era su propia sangre y su copal eran las pústulas que lo atormentaban […]

				Y cuando su penitencia de cuatro días concluyó, entonces fueron a tirar, a deshacerse de sus ramas de pino y de todo lo que les había servido en su penitencia.[26]

				Este texto relata un sacrificio primordial cuyas fases son las del ritual de entronización azteca: el penitente enciende un fuego, hace penitencia durante cuatro noches y practica el autosacrificio. El mito también establece una diferencia entre Tecuciztecatl y Nanahuatzin. El primero no escarifica su propio cuerpo, sino que utiliza objetos preciosos como sustitutos: oro, jade, coral, resina de copal. En cambio, el segundo hace correr sus propios líquidos corporales: sangre (en lugar del coral) y pus (en lugar del copal).

				En este mito puede leerse entre líneas todo un discurso sobre el autosacrificio. El ritual de sangre que Nanahuatzin practica mejor representa la eliminación ritual del mal: los vegetales (follaje de pino o junco), las bolas de paja y las espinas de maguey se manchan con sangre del penitente y luego se expulsan: “entonces fueron a tirar, a deshacerse de sus ramas de pino y de todo lo que les había servido en su penitencia”.[27]

				La distinción entre Tecuciztecatl y Nanahuatzin sustenta esta interpretación. El primero es demasiado limpio para ser verdaderamente ímprobo; por su parte, el segundo, el “purulento”, cuyo nombre deriva de nanáhuatl (“botón, buba”), es la figura emblemática de la mancilla, materializada en la sangre y el pus de que se deshace. El más impuro, aunque también el más purificado, accederá al sacrificio supremo y se transformará en sol.

				El sacrificio supremo que precede la metamorfosis se lleva a cabo en la segunda fase de la entronización real.

				2. El sacrificio

				Una vez cumplida su penitencia, los dioses son conminados a lanzarse a la hoguera.

				[Tecuciztecatl] fue a lanzarse al fuego. Pero cuando se acercó al calor que era insoportable, inaguantable, intolerable […] se atemorizó, se detuvo en el camino, retrocedió, regresó […] Cuatro veces, sí, cuatro veces en total hizo como si fuera a intentarlo, y finalmente fue incapaz de lanzarse al fuego […]

				Y Nanahuatzin recurrió a toda su valentía, y contuvo su corazón, lo hizo callar […] de repente y muy rápido se lanzó […] entonces su cuerpo comenzó a arder, a crujir, a chisporrotear.[28]

				Nanahuatzin, ser cubierto de inmundicias, se purifica correctamente antes de inmolarse. Es este sacrificio primordial el que se repite durante la segunda fase de la entronización en sus principales episodios: guerra, sacrificio, comunión y dones ceremoniales. El mito de creación del Sol proporciona el modelo pero, mientras que Nanahuatzin se lanza a la hoguera primordial para renacer como el astro diurno, los gobernantes mexicanos inmolaban víctimas sustitutas.

				El baño purificador del gobernante representaba el ritual liminal que clausuraba la fase de penitencia e inauguraba la etapa de sacrificio. Se llevaba a cabo al amanecer del día de la fiesta de entronización. Luego de ser bañado en las aguas de alguna fuente o río, el rey o señor era vestido con nuevas ropas. Después debía subir de nuevo a la cima de la pirámide, donde se le volvían a poner las insignias de su rango. En seguida se dirigía al palacio real, donde tenían lugar los discursos ceremoniales. La fiesta concluía una vez entregados los regalos a los señores invitados y terminado el banquete. Sin embargo, la ceremonia de entronización apenas empezaba: aún faltaba conseguir víctimas humanas e inmolarlas.

				a) La guerra

				Los señores partían a la guerra en busca de una víctima sacrificial y regresaban tras haber capturado a alguien. Pero si se trataba del rey,

				Después de algunos días que el señor había hecho la fiesta de su elección, mandaba luego a pregonar guerra para ir a conquistar alguna provincia y luego juntaba sus capitanes y gente de guerra, y les daba armas y divisas.[29]

				Al frente del ejército, el soberano dirigía las hostilidades, cuyo objetivo era capturar a prisioneros para sacrificarlos durante los rituales de confirmación final y ganar nuevas provincias tributarias para el imperio.

				b) La matanza

				Al finalizar la guerra se llevaba a cabo la ceremonia de confirmación. El rey mandaba matar a cientos de prisioneros para su coronación y luego durante la fiesta anual del tlacaxipehualiztli. Las masacres perpetradas eran considerables: bajo el reinado de Moctecuzoma Xocoyotzin, más de mil prisioneros perdieron la vida al terminar la campaña contra Yanhuitlán y mil mixtecos fueron masacrados bajo las órdenes de Moctecuzoma el Joven al concluir la guerra contra Tlachquiauhco.

				El soberano presidía los sacrificios, pero cada víctima era presentada por el soldado que la había capturado; así, éste subía en la jerarquía militar. El guerrero sostenía relaciones tan estrechas con su víctima que podría afirmarse que se buscaba establecer cierta equivalencia entre ambos personajes. Cuando el señor regresaba con su primer prisionero, éste entraba con él en la ciudad, vestido con ricas insignias. El primero se dirigía al segundo como “su hijo, su propia carne”. Antes del sacrificio, tanto el guerrero como el prisionero practicaban la penitencia y los baños rituales. Más adelante, cuando la víctima era inmolada, el guerrero portaba el tocado específico de las víctimas sacrificiales y sus invitados lloraban al verlo.[30] La identificación del sacrificador con su víctima es muy evidente en estas descripciones, pero hay que agregar una asimilación entre el sacrificado y la divinidad. En efecto, la víctima se vestía como un dios. La víctima ejecutada durante las ceremonias de entronización se vestía con las insignias del Sol.[31] Durante la fiesta de tlacaxipehualiztli, la víctima representaba al dios Xipe, para etzalcualiztli, se vestía como Tláloc, etcétera. De esta forma, mediante un juego de equivalencias, el sacrificador se asimilaba a la víctima y ésta a la divinidad.

				c) La comunión

				Después de la matanza, el guerrero ofrecía la sangre de la víctima a los diferentes dioses de la ciudad y el cuerpo se cortaba en el templo del barrio. El sacrificador enviaba los muslos al soberano y con el resto preparaba un banquete que ofrecía en su domicilio. Cada invitado recibía un plato de maíz cocido con un pedazo de carne humana. El sacrificador era el único que no comía, pues: “¿Cómo podría comer [su] propia carne?”. El banquete representaba una comunión durante la cual el cuerpo de la víctima –que equivalía al del sacrificador y el dios– se repartía entre los invitados.

				d) Los dones ceremoniales

				Mientras se desarrollaba la comunión, el rey desplegaba una generosidad extrema y distribuía insignias, sombreros y escudos preciosos a los guerreros, y luego a los dos otros reyes de la Triple Alianza, a los sacerdotes, a los nobles y señores locales, en orden jerárquico. De hecho, el soberano ofrecía dones que presentaban algunas características del potlatch, según lo muestra la descripción de una fiesta señorial.

				Como ya se mencionó, los señores hacían penitencia al menos durante un año, periodo durante el cual su familia reunía los bienes que habrían de ofrecerse el día de la confirmación. Estos eran, en efecto, considerables. Cada uno de los señores invitados recibía un gran lingote de oro que valía dos esclavos, así como ropas preciosas, zapatos y adornos; como alimento, cada persona recibía entre 1,200 y 1,600 guajolotes, numerosos perritos cebados para la ocasión, conejos, liebres y ciervos, cacao, pimiento y numerosos tipos de frutas. Además de los grandes señores, los nobles y los sacerdotes también recibían ropas y alimentos de acuerdo con su rango.[32]

				El término “potlatch” de los indios significa “distribución de propiedad” y designa las reparticiones de bienes. Marcel Mauss califica este tipo de intercambios como “agonísticos”, pues los practican clanes o fratrías con un fin competitivo: cada fiesta obliga a los invitados a ofrecer una fiesta más onerosa en el futuro. Los dones ofrecidos por los señores y los reyes mexicanos no entran en una dinámica de rivalidad grupal, pero presentan otras dos características del potlatch. En primer lugar, su desmesura. Además, la demostración de generosidad excesiva del soberano al terminar la segunda fase del ritual aparece como el contrapunto del despojo que sufre a manos de sus súbditos en la primera fase. Como ya se mencionó, el ritual de penitencia comenzaba con un hostigamiento colectivo durante el cual el futuro señor era maltratado y despojado de sus vestimentas. El ritual sacrificial concluía con un don voluntario y exagerado de vestimentas a cada uno de los súbditos nobles. La violencia simbólica marca ambos episodios, el primero en forma de un simulacro de ataque y el segundo como un don sin reciprocidad posible. En ambos casos, el soberano es la víctima de su pueblo.

				Así concluía la fase sacrificial de la entronización. La inmolación de una víctima sustituta capturada por el rey durante la guerra es el equivalente simbólico de la autoinmolación de Nanahuatzin en la hoguera primordial y la prolongación lógica de las escarificaciones de la fase de penitencia. Por lo menos eso es lo que sugiere un cronista según el cual, tras haber concluido su penitencia haciendo sangrar sus miembros y rostros, los reyes “le ofrecían el corazón por lo mejor de su cuerpo, que no tenían otra cosa que le dar, prometiendo darle tantos corazones de hombres y de niños para aplacar la ira de sus dioses, o para alcanzar y conseguir otras pretensiones que deseaban”.[33] El corazón que ofrecían no era realmente el suyo, sino el de un prisionero. Sin embargo, la muerte de la víctima sustituta cumplía su función plenamente. Una vez terminadas las ceremonias, el rey quedaba transfigurado.

				II. LOS DOS ROSTROS DEL GOBERNANTE

				De acuerdo con nuestro razonamiento, el modelo de entronización en dos etapas –penitencia y sacrificio– describe la figura de un rey víctima, impuro, castigado, autosacrificado y, por último, sacrificado a través de una víctima sustituta. Pero después de la ceremonia final de entronización, el rey adoptaba un rostro completamente diferente, similar al del dios Sol.

				1. El rey Sol

				Luego de su inmolación, Nanahuatzin abandonó su personalidad de ser purulento para adoptar la majestad del astro diurno.

				Y cuando el sol salió, cuando se presentó, apareció, todo rojo y como oscilando, insostenible a la vista, cegador; brillando muy fuerte, irradiando, sus rayos alcanzaron todos los lugares, su brillo penetró en todos los lugares.[34]

				Lo mismo ocurría con el monarca: “De allí adelante el señor se podía ataviar y usar de joyas de oro y de mantas ricas cuando quería, especial en las fiestas y en las guerras”.[35]

				Al soberano se le comparaba con el Sol y a su reinado con la ruta del astro diurno, que salía durante su entronización y se ponía a su muerte. Así como el Sol domina la naturaleza, el rey presidía el funcionamiento de la sociedad, ocupándose de tres cosas: “la primera, en los negocios de la guerra; la segunda, en el culto divino; y la tercera, en los frutos de la tierra para que siempre hubiese mucha hartura”.[36] En otras palabras, la guerra le proveía a la ciudad víctimas para sacrificar durante las ceremonias y estas dos actividades a cargo del rey, la guerra y los sacrificios, garantizaban la prosperidad. La función de dirigente de las actividades rituales está claramente indicada en el discurso del sacerdote al nuevo soberano:

				Mirad que tengáis mucho cuidado; habéis de velar mucho en hacer andar al sol e a la tierra, que quiere decir en buen sentido: mirad, señor, que habéis de trabajar cómo no falte sacrificio de sangre y comida al dios sol, porque tenga por bien de hacer bien su curso e alumbrarnos, e a la diosa tierra también, porque nos dé mantenimientos.[37]

				El buen funcionamiento cósmico no sólo dependía de los ritos, sino también de la justicia ejercida en la Tierra: “E mirad que veléis mucho en castigar y matar a los malos ansí señores como regidores, a los desobidientes e todos los delincuentes”,[38] agregaba el sacerdote que se dirigía al rey. Éste era comparado con una fiera (tecuani) que atraparía a los culpables para devorarlos.

				Al ocupar en el orden humano el lugar que el Sol ocupa en el universo, el señor mesoamericano era el garante de la prosperidad colectiva, la cual debía vigilar llamando a la guerra, practicando sacrificios humanos y haciendo justicia. Como un predador, ordenaba la muerte por veredicto penal, desencadenando las hostilidades e inmolando a los prisioneros. Visto desde esta perspectiva, el rey ya no era el criminal de la primera fase de la entronización, sino el justiciero, ya no era la víctima, sino el verdugo. De penitente, se transformaba en agente de castigo y muerte.

				2. El chivo expiatorio

				Sin embargo, la víctima y el penitente no habían desaparecido por completo con su llegada al trono. El rey en majestad poseía otro rostro que podría caracterizarse como el del “chivo expiatorio”. Este término se utiliza en dos sentidos, uno literal y el otro derivado. En el primer caso, designa el chivo de Azazel, víctima cargada con los pecados de Israel antes de ser sacrificada en el desierto, forma canónica del sacrificio expiatorio. En el segundo, se refiere a una “persona a quien se achacan todas las culpas para eximir a otras” (Diccionario de la lengua española). El soberano azteca era chivo expiatorio en ambos sentidos.

				a) El penitente

				La entronización del rey proporcionaba el paradigma ritual que se repetía en todas las ceremonias ligadas al ciclo anual. Por lo tanto, todas las ceremonias se celebraban en dos etapas: la fase expiatoria y la fase sacrificial. Así, como jefe de la vida ritual, el rey se transformaba en penitente y luego en sacrificador cada vez que fuera necesario. En su papel de penitente, se entregaba de nuevo a la vigilia, la reclusión, el ayuno, la abstinencia sexual y el autosacrificio. Si se acepta la idea de que las mortificaciones presentaban las características esenciales del sacrificio expiatorio como lo definen Hubert y Mauss, el rey desempeñaba durante todo el año el papel de chivo expiatorio en su sentido propio: asumía ciertas culpas para expiarlas en nombre del grupo.

				b) El responsable de la desgracia

				Además de ser una víctima periódica de la penitencia ritual, el soberano era una víctima potencial en caso de infortunio. En efecto, el pueblo lo consideraba responsable de la desgracia pública, es decir chivo expiatorio en el segundo sentido.

				La principal razón para ello era una penitencia mal llevada. El simple particular que ejecutaba mal sus maceraciones podía provocar la muerte: “Decíanle que porque había mal ayunado y dormídose, que aquel año se le había de morir algún hijo o hija, o alguno de su casa”.[39] En otras palabras, la desgracia, normalmente alejada a través de la penitencia, podía cobrar su tributo. Pero si el mal penitente era un rey, podía provocar la muerte de todos sus súbditos. Por ello exclamaba:

				¿Qué haré, señor y criador, si por ventura cayere en algún pecado carnal y deshonroso, y así echare a perder el reino? ¿Qué haré si por negligencia o por pereza echare a perder mis súbditos? ¿Qué haré si desbarrancare o despeñare por mi culpa los que tengo que regir?[40]

				Aquí el soberano azteca se preguntaba qué ocurriría si llegara a romper la abstinencia sexual a la cual debía someterse y enunciaba las consecuencias de sus actos para los habitantes del reino.

				En efecto, si el rey incumplía sus deberes –organizar las guerras y sacrificios, administrar una justicia equitativa, respetar la penitencia y las prohibiciones–, el pueblo creía que la ciudad correría el peligro de ser destruida por catástrofes naturales y sociales: eclipses de sol, temblores, tormentas marinas, derrumbamientos de montañas, guerras y conflictos internos.

				Los dignatarios que entronizaron al nuevo soberano de Tezcoco le advirtieron “que de él dependía el bien o el mal de todos, y que no se descuidase […] porque, si no, luego sería depuesto de él”.[41] Por otro lado, los informantes de Sahagún transcribieron la oración pronunciada por el sacerdote supremo del Imperio para pedirle al dios Tezcatlipoca que “[…] tuviese por bien de quitar del señorío, por muerte o por otra vía, al señor que no hacia bien su oficio: es la oración o maldición del mayor sátrapa contra el señor”.[42]

				A lo menos, señor, castigadle de tal manera, que sea escarmiento para los demás, para que no imiten su mal vivir; véngale de vuestra mano el castigo, según que a vos pareciere, ora sea enfermedad ora otra cualquier aflicción, o le privad del señorío para que pongáis a otro de vuestros amigos, que sea humilde, devoto y penitente […] Cuál de estas cosas ya dichas quiere V. M. conceder: o quitarle el señorío […] y darlo a alguno que sea devoto y penitente […] o por ventura sois servido que […] caiga en pobreza y en miseria […] o por ventura place a V. M. de hacerle un recio castigo, de que se tulla todo el cuerpo, o incurra en ceguedad de los ojos, o se le pudran los miembros, o por ventura sois servido de sacarle de este mundo por muerte corporal […] Paréceme, señor, que esto le conviene más, para que descansen su corazón y su cuerpo allá en el infierno, con sus antepasados que están ya allá en el infierno.[43]

				Hasta donde sé, este texto aún no ha atraído la atención de los investigadores. Y sin embargo, sugiere claramente que, en algunos casos, los dignatarios y sacerdotes podían desear la muerte del soberano y, por qué no, provocarla por medios ocultos. Como lo han apuntado varios etnólogos, las oraciones que buscan el deceso de una persona suelen complementarse con actos malintencionados, como la administración de alimentos hechizados o envenenados.[44] Sería útil continuar investigando este tema. J. Soustelle ya señalaba que si el rey no cumplía con su deber, corría el riesgo de ser asesinado: “Todo estaba en tal desorden que Ahuízotl temía ser masacrado por sus súbditos”.[45] De cualquier modo, estos dos ejemplos prueban que no había ningún procedimiento ritual clásico y repetitivo, ni ninguna ceremonia expiatoria para regular el caso de un mal rey. El objetivo de este sacrificio excepcional no era expulsar el mal, sino sustituir al mal soberano por uno bueno. No se trataba de sacrificar al responsable para librarse del mal de que éste era portador. El mal penitente sólo se exponía a dos sanciones: cederle su lugar a alguien más apto; recibir un castigo por no haber observado las reglas.

				Por ende, debe hacerse una distinción entre la función de responsable de la desgracia y el ritual expiatorio, lo cual es inseparable de la función de gobernante. Lo que hacía al gobernante culpable de la desgracia era su mal desempeño individual. Aun así, la función de responsable está ligada al ritual expiatorio que le confiere al gobernante el estatus de criminal. El grupo elige a uno de sus miembros para desempeñar el papel del culpable que se purifica regularmente en su nombre. Si éste no cumple, el mal no se elimina y perturba a la colectividad; el responsable es, claro está, el mal penitente.

				III. REYES FRAZERIANOS Y REYES AFRICANOS

				Así pues, el soberano mesoamericano poseía un doble rostro. Por una parte era el chivo expiatorio en ambos sentidos del término: en el sentido de víctima expiatoria, durante la ceremonia de entronización y en los rituales públicos; y en el sentido de responsable de la desgracia colectiva en caso de catástrofes. Por otra parte, era el garante de la prosperidad y fungía como majestad, predador y justiciero. A continuación demostraremos que esta ambivalencia real es típica de las sociedades de las monarquías sagradas.

				1. Lecturas frazerianas

				En el centro del sistema siempre hay un personaje que se considera garante de la prosperidad de su pueblo. James Frazer, en La rama dorada, escrito entre 1890 y 1915, fue el primero en construir la figura del rey que él denominaba “divino” y que aquí llamamos “sagrado”. La concepción de un soberano capaz de controlar la naturaleza establece un vínculo entre el gobernante y el bienestar de su pueblo. El antiguo código hindú Leyes de Manu, los textos que evocan la Grecia homérica o los documentos suecos consultados por Frazer ofrecen muestras de los efectos del reinado de un buen rey: los hombres tienen una larga vida, los infantes no mueren, las cosechas aumentan, los árboles se cargan de frutos, el ganado se multiplica. En cambio, un mal rey vuelve la tierra estéril y atrae sequías y hambrunas.[46]

				No obstante, la obra de Frazer no puede reducirse a la presentación de esta cadena que vincula la suerte del pueblo con su gobernante, por importante que ésta sea. Ante todo, Frazer estableció la existencia de una costumbre singular, el regicidio, y mostró que éste forma parte integrante de la institución real. En un principio, Frazer investigó un ritual menor del mundo latino, el del “rey del bosque de Nemi”. Este bosquecillo sagrado estaba a cargo de un sacerdote denominado rey del bosque, que había llegado al trono asesinando al rey anterior. Él mismo no dejaba de temer a aquel que lo asesinaría para sustituirlo. Luego, por comparación, Frazer reunió las pruebas de universalidad de las prácticas de regicidio.

				Luego de que la etnografía africanista a partir de Evans-Pritchard lo había rechazado durante largo tiempo, el sacrificio del rey, real o simbólico, a través de una víctima sustituta humana o animal, es reconocido actualmente como una práctica común en numerosos reinos africanos. Un grupo de etnólogos[47] ha llevado a cabo varias investigaciones convergentes que complementan de manera sustancial las comparaciones de Frazer. Según Jean-Claude Muller, los reyes africanos que pueden calificarse de “reyes frazerianos” presentan tres características:
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Fig, 7: El dios del Sol con nariguera de turquesa (Cddice Nuttall, p. 79).
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Fig. 6: Ceremonia de horadacién de la nariz de 8 Venado Garra de Jaguar,
futuro rey mixteco (Cédice Colombino, p. 13).
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