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			«Lo que llamamos casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada de un efecto desconocido.»

			Voltaire (1694-1778)
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			PRIMERA PARTE

			Voltereta simple
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			CAPÍTULO UNO

			TRES HORAS ANTES DE LA CAÍDA
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			LA MASCARADA

			Nunca pensó que fuera capaz de hacerlo.

			El motivo principal era el miedo a las represalias, pero había otra razón de peso. Era que hasta hacía muy poco sentía que se encontraba en la cima, en la cúspide, en el trono más alto del inframundo, el lugar que siempre había soñado. Pensaba que lo tenía todo o casi todo porque, aunque faltaba en su vida una pieza fundamental, tenía aquello que media humanidad anhelaba: poder y dinero.

			Con lo primero compraba voluntades. Con lo segundo compraba todo lo demás, incluyendo aquellas voluntades que su poder no alcanzaba a conquistar. Su poder, ¿de dónde venía? Del miedo. Pocos eran tan temidos como él. Su fama de despiadado y las historias que se contaban acerca de su crueldad le abrían casi todas las puertas. ¿Y el dinero? El dinero era suyo gracias a la venta de coches de ocasión de dudosa procedencia, de las chicas que hospedaba en sus restaurantes con derecho a cama y compañía y sobre todo del polvo blanco que le llegaba desde el hemisferio sur en forma de cilindros compactos del tamaño de un par de paquetes de monedas de euro, uno detrás del otro. Aquí, paisanos bien organizados lo adulteraban, dejando un producto listo para la venta y por el que muchos pagaban cantidades equivalentes a buenos juguetes para sus hijos o a cenas románticas y conciliadoras con sus esposas. Así era la coca: unas horas de tenso lujo a cambio de renunciar a los verdaderos placeres de la vida. O no. Pero eran sobre todo esos inconscientes los que le habían hecho millonario al fin y al cabo, por lo que jamás les recriminaría nada, ni en público ni en privado.

			Y allí estaba, solo en aquella cabaña en lo más profundo de la cordillera montañosa del norte, fumando tabaco rubio continental y bebiendo el mejor licor destilado de las islas mientras las agujas del reloj giraban con su cadente ritmo y acercaban más su nuevo futuro al falso presente, ese que estaba configurando meticulosamente durante los últimos días.

			El primer movimiento fue llamar personalmente para dar sus datos y concertar una visita a las oficinas de la agencia con el propósito de alquilar una semana la cabaña en aquel extraordinario paraje. Era realmente cara, cualquier familia media no podría permitirse semejante lujo. Él sí, evidentemente. Y si bien necesitaba cierta privacidad a la hora de llevar a cabo su verdadero plan, no era su intención pasar desapercibido en el registro del alquiler: se debía tener claro, a posteriori, que era Luis Cano quien había visitado aquellas oficinas y quien había estado casi tres días en esa cabaña.

			El segundo paso, con el fin de dejar claro lo anterior, había sido solicitar los servicios de una señorita profesional para que le hiciera compañía unas cuantas horas en su segundo día. Resultaron bastante patéticas, por cierto, ya que el heroico esfuerzo de la prostituta por satisfacer a su cliente no le trajo a la esmerada profesional más que cansancio y un ligero entumecimiento en la mandíbula: Luis no podía concentrarse. Pero compensó su empeño con una propina más que agradecida, ya que al fin y al cabo su intención no era más que añadir otro testigo que pudiera asegurar, sin duda alguna, que efectivamente era él quien había estado allí. En un principio había valorado la posibilidad de hacer llegar cualquier otro profesional liberal con el mismo fin. Por ejemplo, pensó en que le visitara un agente de seguros. Pero cuando analizaran los hechos resultaría poco creíble: ¿con qué propósito llamaría un hombre como él a un vendedor para que le visitara en una cabaña de lujo alquilada en lo profundo del macizo montañoso y le contratara un seguro? Pensó también en un cristalero. Habría que romper uno exterior y punto. Pero el contrato decía que en caso de avería o rotura de cualquier elemento había que llamar a la empresa de alquiler y ellos se encargarían de enviar a la persona adecuada. ¿Y si venía a repararlo el tercer día? ¿Y si el individuo era algún encargado del tipo sabelotodo y le entraban ganas de husmear? Tendría que evitar que entrara en determinadas estancias y eso podría levantar sospechas. No, no. Estaba claro, la mejor opción era la puta. El deber y el placer no tienen por qué estar reñidos.

			El tercer movimiento había sido ponerse en contacto con su mejor amigo, en el que más confiaba. No tardaría en llegar. Compañero de colegio en la infancia y de correrías en las puertas de la adolescencia, durante muchos años había sido su apoyo en la distancia. Y pese a que sabía que podía contar con él cuando lo necesitara solo le pedía ayuda muy de vez en cuando, ya que tenía un regimiento de voluntarios dispuestos a lamerle el culo y alguna que otra brigada de profesionales de los bajos fondos en disposición de devolver favores o de comenzar a ganárselos. Pero esta vez nadie, absolutamente nadie de su círculo habitual debía saber qué escenario estaba montando, todos debían pensar que la tragedia que se avecinaba no había sido nada más que un error de cálculo o un simple ajuste de cuentas.

			Por fin sonó un motor. Se abalanzó raudo hacia la ventana, inquieto, dudando de si el conductor era quien esperaba o no, no fuera que uno de sus lacayos –el más fiel– no acatara sus órdenes y después de seguirle el rastro se hubiese acercado a comprobar que el jefe estaba bien, aún a riesgo de ser severamente castigado. Todos, absolutamente todos, sabían perfectamente de lo que era capaz el Cano, como así llamaban a Luis en su ambiente casi clandestino. Ese hombre, Narciso, más conocido como el Abuelo, era su sombra desde hacía algunos años y seguramente le estaba echando de menos, y pese a que Luis dejó claro que quería absoluta intimidad durante esos días no estaba seguro de que ese hombre no se las ingeniara para poder protegerle sin incumplir las normas.

			Pero no, ahí estaba su «conseguidor», el hombre de las mil soluciones, su amigo. Hacía más de tres años que no lo veía, pero ahí lo tenía, a su lado, exactamente igual que cada vez que le había pedido algo.

			—Luis, un abrazo.

			Era el único que le llamaba Luis. Sus padres lo hicieron en su tiempo. Ahora no, ya fallecidos. Su padre había sido un hombre rico al ser único heredero de una empresa de curtidos que daba mucho dinero. Creó una rama dentro de ella especializada en tapicerías para coches de alta gama, para lo que contó con Luis como jefe de departamento cuando cumplió los veintitrés. No duró tres meses: Luis ya estaba enredado en el tejido oscuro de los bajos fondos y lo que le pedía su padre le robaba mucho tiempo de las actividades que le iban a hacer millonario de forma paralela. Esta faceta ilegal no era necesaria para su estabilidad económica, por supuesto. Solo era una simple y común ansia de poder a la que Luis le dio absoluta prioridad.

			Su madre sufrió mucho con todo aquello, más que su padre. Había sido una mujer completamente feliz hasta que vio que su único hijo tomaba un rumbo totalmente distinto al previsto. Solía decir: «Luchamos contra la naturaleza», y Luis callaba y se preguntaba si era el destino a lo que ella se refería. Durante un largo período de tiempo no habló con ella apenas, sobre todo desde que en una tormentosa discusión con su padre ella defendió a su marido y le propinó a él un bofetón. Pensó que era una grandísima desgraciada defendiendo al mismo hombre que le ponía los cuernos una y otra vez. Y él, que lo sabía y era discreto al respecto y se enfrentaba a su padre por ello cuando ella no estaba delante, era abofeteado por un asunto relacionado con el puto dinero. Cruz y raya. Poco después aquel matrimonio, envuelto en una espiral de destrucción interna, acabó estrellándose contra un árbol de la antigua carretera a la capital, en uno de los pocos tramos en los que quedaba alguno por arrancar.

			—Dios mío, ese que trae el cuerpo es… ¿deficiente?

			—Qué querías, necesito un tío fuerte y que no tenga que matar después para que no hable acerca de lo que vas a hacer, cabrón.

			El grandullón dejó caer el cadáver envuelto en la lona con más cuidado del que cabía esperar, como si quisiera que el pobre fiambre no sufriera con el golpe. Lo dejó en medio del salón, sin preguntar dónde debía haberlo dejado, y salió de nuevo hacia el coche a por el resto del material. Luis ya tenía preparados un par de vasos anchos con su elixir preferido; uno lo llevó hasta su boca y el otro lo tendió hacia su gran amigo mientras sonreía demostrando un sincero agradecimiento a la vez que un profundo pesar. Porque en realidad ese amigo se estaba convirtiendo en su puerta hacia la salvación, hacia su reencarnación definitiva, pero una parte del precio que tenía que pagar era, casi con total seguridad, no volver a verlo nunca más. Aparte de ese doloroso detalle y el de marcharse sin poder llevarse consigo su más secreta obsesión, el resto de los acontecimientos los estaba viviendo de una forma especialmente excitante.

			—Cuidado, hostias —exclamó el amigo cuando su «empleado» tropezó con el cuerpo tendido evitando por muy poco caer al suelo junto con parte de los utensilios que portaba.

			—Coño, ahora que lo pienso… el explosivo lo meterás tú, ¿verdad?

			—Claro, lo traigo aparte, en una olla. Cloratita. Once kilos. Ahora después voy. Pero tranquilo, está bien protegida en el asiento del copiloto. Al fiera lo he traído detrás, le he puesto vídeos cachondos en una tablet y ha venido todo el camino descojonado. Así no podría reconocer el camino hasta aquí.

			—¡Pero si es de noche!

			—Por si acaso.

			—No dejas un cabo suelto, la hostia.

			Después del segundo brindis no hubo más; había que estar con los sentidos afilados para acabar de preparar la función. Gran función. Al grandote, bonachón él, no le dejaron entrar en la cocina no fuera que tocara lo que no debía y hubiera fuegos artificiales antes de tiempo. Como tampoco lo dejaban salir por el riesgo a que se perdiera en el bosque y empezaba a notársele bastante inquieto, optaron por darle un tranquilizante. En pocos minutos estaba roncando como un poseso, hasta el punto que tuvieron que seguir con la puerta cerrada de la cocina porque no había dios que se concentrase. Una vez conseguido esto, y para aliviar la tensión, el amigo comenzó a hablar acerca de la procedencia del cuerpo, explicación que Luis escuchó con curiosidad y admiración.

			Su amigo había tenido que, con ayuda de algún contacto, buscar un varón fallecido menos de tres días antes, con la misma estatura y peso que él, y que hubiera elegido no ser incinerado; llamar a sus colaboradores de confianza con habilidad para el bricolaje para profanar el nicho elegido al amparo de la noche –luna nueva– y dejarlo todo como estaba en menos de media hora, para que la familia nunca notara la ausencia física del ser (más bien del que llegó a ser ser) querido. Menuda noche. De ese tema pasaron al del ayudante. Era el hermano de un amigo de otro amigo, y en casa trataban al desdichado como a un perro. Por ello, cada vez que lo reclamaba para hacer algún servicio especial –siempre a cambio de un par de billetes– era motivo de alegría tanto para la familia como para el propio chaval. Luis prestaba tanta atención al relato como a la habilidad de su amigo para preparar el explosivo. Y entre el trabajo meticuloso, entre charla y charla, anécdotas y otras viejas historias, en poco más de una hora tenían todo resuelto. El amigo, el experto, el «conseguidor», le hizo un preciso resumen de situación.

			Tenían la olla con la cloratita sobre la mesa de la cocina, junto con el cordón detonante y el temporizador; el deportivo rojo de cuantiosos caballos en la misma puerta de la cabaña, listo también para morir junto con el hombre vestido con la ropa de Luis (este moriría ya por segunda vez); el carné y el pasaporte falsos en la cartera; el coche con el que iría al aeropuerto y que había alquilado el experto –también con papeles falsos– aparcado a la salida del pueblo al pie de la montaña… Bien, solo quedaba despertar al grandullón, dejar la cabaña, subirse al segundo coche alquilado (el gris, con el que había llegado la desigual pareja), y descender por la carretera enrevesada.

			En tres horas aproximadamente esa vieja vida, por fin, acabaría para él.
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			LA FRAGUA

			Se había jurado a sí mismo que jamás lo haría.

			Pero ahí estaba él, sujetando con sus dedos índice y pulgar lo que hasta hacía medio minuto tenía forma de billete de los de tres cifras. Inclinándose para aspirar la de la izquierda. La más larga.

			—En fin, si me pongo, me pongo.

			—Esa es la filosofía, coño.

			Nunca se había metido nada. Sí, llegó a fumar algún porro, muy de joven, pero caladas sueltas y siempre bajo invitación. Aquello sentía que era perdonable. Esto, no lo sabía.

			—¿Pero qué coño hago yo a mi edad haciéndome una raya? —preguntó casi pidiendo perdón—. ¿Esto es normal?

			—Joder, Andrés, ¿qué es normal y qué no? Yo me meto de vez en cuando y tengo la misma edad que tú. ¿Soy normal? Y yo qué sé…

			Andrés Abad, licenciado en psicología y jefe de negocio de una de las más prósperas empresas de distribución del territorio nacional, poeta y músico, hombre comedido y sensato donde los hubiera, acababa de aspirar una exquisita combinación de lactosa, anfetaminas, lidocaína, ciclofalina y un escaso treinta por ciento de cocaína (es decir, los ingredientes y proporciones más o menos habituales) pensando que estaba, por fin, degustando lo mejor de lo mejor del más al sur de los hemisferios. Ni siquiera su gran amigo se había parado a pensar de qué estaba compuesto un gramo de lo que solía adquirir como coca. No importaba. Si el consumo era ocasional… Pero lo cierto es que ese gramo había llegado a sus manos a través de gente de confianza, por lo que no había nada que temer. En fin, ese era el pensamiento más cómodo. Para qué creer otra cosa.

			—Beba usted, señor Abad, no se corte —dijo el amigo en tono jocoso, rellenando el vaso de licor de malta que Andrés acababa de apurar de un golpe.

			—Estimado amigo. La verdad es que tú y yo los treinta y siete no los volvemos a cumplir. Así que, ya que me he estrenado hoy, y como se supone que el tiempo pasado no vuelve, y… como estoy contento, y mañana vuelve mi mujer y… yo he decidido darle un giro de ciento ochenta grados a mi actitud…, y eso implica a mi vida…

			Su amigo esperó paciente el fin de la frase mientras miraba, a su vez atónito, cómo Andrés tomaba de nuevo su dosis de alcohol correspondiente de un solo trago.

			—… vuelve a llenar este puto vaso y brindemos.

			—Coño, me dejas perplejo. Estás pletórico. Así me gusta, positivismo, positivismo. Pero controla con la bebida que la coca no hace milagros, joder.

			Mientras el otro iba preparando un par más, el aprendiz de cocainómano se recostó en el sillón del despacho de su compañero de nuevas y clandestinas juergas y pensó en lo rápido que ambos habían entablado una verdadera amistad. Hacía menos de un año que se habían conocido –en circunstancias poco propicias para comenzar ninguna relación– y hoy por hoy era su mejor amigo.

			Este era propietario de un bar de copas del casco antiguo al que Andrés llegó, junto a algunos de sus compañeros de trabajo –como le gustaba llamar así a la gente que trabajaba con él aunque estuvieran a sus órdenes– después de una cena de Navidad. En pocas ocasiones aparte de estas solía frecuentar pubs o locales nocturnos, por lo que cada vez que lo hacía se sentía relativamente incómodo, fuera de lugar. Esa noche, como era habitual en aquellas circunstancias, se sentó en uno de los pocos taburetes libres que había en el abarrotado local, y con un combinado de los que él era capaz de hacer durar una eternidad se dedicó a disfrutar de las bromas y los bailes de los suyos y a mirar –eso sí, con estricto disimulo– a las doncellas que eran dignas de ser observadas. Una de ellas era, por desgracia para él, su secretaria. A él no le gustaba emplear esa palabra, por lo que la daba a conocer en un entorno profesional como su «adjunta». La muchacha que debió ser no distaría mucho en atractivo de lo que hoy era, un par de décadas después. Separada recientemente, la mujer acomodada de hacía unos meses era ahora una criatura empeñada en beberse la vida de un golpe, y esa sed, y la de alcohol destilado, la hizo desinhibirse de tal forma que desprendía erotismo en cada movimiento. Sus compañeros la miraban con entusiasmo, y Andrés, animado por los grados de su nuevo destilado de caña, la observaba con absoluto e inconsciente deseo. Ella sí fue consciente de que, por primera vez, su admirado jefe –ese por el que hubiera dejado todo antes si él se lo hubiera pedido– estaba sensible a sus encantos. Así que en cuanto tuvo ocasión, y con la excusa de dejar el vaso en una repisa detrás de él, se acercó lo suficiente como para hacerle una proposición disimulada al oído. Andrés sintió un chasquido en su conciencia. De pronto emergió el señor Abad, el jefe de negocio, el esposo fiel y enamorado, y se asomó tanto el personaje por sus ojos que la mujer vio en ellos un rechazo que rayaba lo feroz. Con la clase y el saber estar que la caracterizaba optó por no marcharse y evitar así dar lugar a rumores, no fuera que alguien hubiera estado atento a la escena y a los intérpretes. Pero el permanecer allí le dio la oportunidad de dar celos –o eso pensaba ella– al individuo que le acababa de rechazar, por lo que bebió y bailó más de la cuenta con un joven incauto que no supo entender que estaba siendo utilizado. Y a la postre el susodicho iba a acabar siendo el último ingrediente de una espontánea y explosiva fórmula, ya que por el circuito intravenoso de aquel inmaduro y encabritado semental circulaba una carga importante de combustible alcohólico que prendió cuando ella lo vio venir y quiso recular. Cuando Andrés quiso defenderla ya era tarde; los compañeros subordinados trataron de evitar la caída de su jefe sin éxito. Ahora estaba en el suelo, con la nariz rota manando sangre, viendo y oyendo, como si de un sueño se tratase, a gente girar y caer y gritar y volver a caer. Todo lo que le contaron después fue que los compañeros, solidariamente, ayudaron con algo de brusquedad a salir del local al desafortunado chaval, no sin provocar una serie de daños colaterales del tipo rotura de cristales, vasos, espejos, apliques y algún que otro taburete. Tras la tormenta perfecta, Andrés, con un gran sentimiento de culpabilidad y un todavía mayor sentido de la responsabilidad, solicitó hablar al día siguiente con el dueño del negocio para pedirle disculpas y asumir personalmente el coste de los desperfectos, y con ello hacer que retirara la denuncia a los tres colaboradores que participaron más activamente en el accidentado desalojo.
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